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MOZART

L'HOMME ET LA VIE

« Voulez-vous savoir », écrivait Léopold Mozart, rame-

nant de Vienne à Salzbourg Wolfgang âgé de six ans

et qui venait de jouer, avec sa sœur Nannerl, devant la

famille impériale, « voulez-vous savoir quelle apparence

a Fhabit de Woferl ? Il est du drap le plus fin, couleur

lilas, la veste de moire, même couleur ; habit et veste

avec une double rangée de gros boutons d'or. Ce cos-

tume a été fait pour l'archiduc Maximilien ». Beaucoup

plus tard, deux mots de Gœthe achèveront le portrait de

l'enfant merveilleux : « Je me rappelle fort bien le petit

homme, avec sa perruque frisée et sonépée. »

A Vienne, vingt-quatre ans après. On répète pour la

première fois avec orchestre Les Noces de Figaro. « Je

vois encore, a raconté le chanteur O'Kelly, qui créa

Basile, je vois encore Mozart avec sa pelisse rouge et

son chapeau galonné d'or, debout sur la scène et battant

la mesure... Je n'oublierai jamais cette petite ligure

vive, dont chaque trait brillait, pétillait de génie. Il est

impossible de la décrire, autant que de peindre les rayons
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du soleil. Quand vint certain passage de l'air de Figaro :

Non più andrai, entonné par Benucci d'une voix de ton-

nerre, les artistes en scène et les musiciens de Torches

-

tre se levèrent d'un seul élan et, comme le tonnerre

aussi, les applaudissements, les acclamations éclatèrent:

« Bravo ! Bravo , Maestro! Vive le grand Mozart ! »

Cinq années encore ont passé depuis ce triomphe
;

cinq années — les dernières et les plus dures — de

génie et de pauvreté. Mozart va mourir. Il a fait appor-

ter sur son lit la partition inachevée du Requiem. Il

chante, et trois de ses amis l'accompagnent. Mais au

moment de commencer le Lacrymosa, de prononcer le

mot plein de larmes où sa vie se résumait tout entière,

la voix, et le cœur aussi, lui manque. Des pleurs tom-

bent de ses yeux et sa main défaillante laisse échapper

le chef-d'œuvre qu'il n'a pas eu le temps de finir.

Heure miraculeuse de l'enfance, heure brève de la

gloire, heure hâtive de la mort, c'est à ces trois moments

et sous ces trois aspects que nous revient toujours le

souvenir et la vision même de Têtre délicieux, peut-être

unique, qui fut Jean-Chrysostome-Wolfgang-Amédée

Mozart.

I

Regardons-le d'abord dans son berceau. Le soir du

27 janvier 1756, on l'y posa doucement, chétif et pâle,

ouvrant à la vie de grands yeux bleus. Des six enfants

que ses parents avaient eus avant lui, Marie-Anne seule,
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plus âgée de quatre ans que son frère, vivait encore et

devait lui survivre longtemps.

Le petit garçon naissait d'un père musicien, dans une

ville musicale ou « musicanto » entre toutes. L'histo-

rien français le plus véridique — et le plus poétique

aussi — de la jeunesse de Mozart, (nous avons nommé
M. Téodor de Wyzewa), a vivement rendu ce qu'on

pourrait appeler la physionomie sonore de Salzbourg

vers le milieu du xviii siècle. « Nuit et jour, à tout

venant », la cité natale de Mozart chantait. Concerts de

voix ou d'instruments, toute la vie, et la vie de tout

le monde, s'y écoulait en de perpétuels concerts.

L'exemple venait d'en haut. Le service de la « cha-

pelle » du Prince-Archevêque comportait, avec la

musique d'opéra, la musique de cour, ou de chambre,

voire la musique de table ; car Sa Grandeur dînait volon-

tiers, surtout en compagnie, au son des tambours et

des trompettes. Dans les vingt-cinq églises de la ville,

instrumentistes et chanteurs faisaient autant de ramage

— et le même exactement — que sur le théâtre et dans

les salons de la Résidence. Les couvents et les con-

grégations, de bénédictins ou de cordeliers, d'augustins

ou de théatins, entretenaient des maîtrises rivales. Enfin

l'Université ne manquait jamais de garder, en ses fêtes

solennelles, une place importante aux cantates et aux

symphonies.

Les grands seigneurs, de leur mieux, imitaient le

maître. Toute occasion leur était bonne pour organiser

des « séances » ou des « académies ». Les petits bour-
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geois, les artisans mêmes cédaient à la passion ou à la

folie universelle. Dans leurs salons et dans leurs salles

basses, à moins que ce ne fût dans la rue. la nuit, à la

clarté des étoiles, ils se réunissaient en quatuor, ou plus

nombreux, et se donnaient le régal d'une « cassation »

ou d'une sérénade.

Comme les habitants, les édifices de Salzbourg,

depuis le Palais de la Résidence et la forteresse jusqu'à

de modestes logis, s'étaient mis à chanter. Des orgues

mécaniques, des carillons, disposés partout, se répon-

daient à travers la ville. « Dans la salle des carabiniers

de la Résidence, il y avait un balcon de cuivre doré, dont

chaque pilier, au toucher, faisait entendre une note de

la gamme * ». Plus d'une porte, parmi les plus étroites et

les plus pauvres, ne s'ouvrait pas sans agiter, en guise

de sonnette, un de ces légers Glockenspiele dont se sou-

viendra quelque jour le musicien de la Flûte enchantée.

Ainsi tout était musique autour de l'enfant nouveau-

né. Mais cet enfant venait apporter au monde encore

plus de musique que le monde n'en avait à lui révéler.

Vers sa quatrième année, des signes divins parurent

en lui. Un ami de la famille, qui faisait partie, comme

Léopold Mozart, de la chapelle du Prince-Archevêque,

le trompette Schachtner, a laissé, dans une . lettre

mille fois citée, la relation du miracle. On sait que

Mozart, dès l'âge le plus tendre, haïssait la trompette,

au point, s'il en entendait les éclats, de tomber en con-

1 M. de Wyzewa.



MAISON NATALE DE MOZART, A S A L Z B U R G





MOZART H

vulsions. Mais il aimait le trompette Schachtner, et

l'excellent homme l'aimait.

« Un jour, a raconté celui-ci, dans une lettre

adressée en 1792 à Marianne Mozart, un jour, après

l'office du jeudi, comme je montais chez vous en com-

pagnie de Monsieur votre père, voilà que nous voyons

le petit Wolfgang (il avait alors quatre ans) occupé à

écrire quelque chose.

Papa. « Que fais-tu là ? — Wolfgang. Un concerto

pour le clavecin; je vais avoir bientôt achevé la pre-

mière partie. — Papa. Fais voir. — Wolfgang. Mais je

n'ai pas encore tout à fait achevé. — Papa. Fais voir

tout de même ! Cela doit être quelque chose de joli! »

Et son papa lui prit le papier et me montra un brouillis

de notes de musique, dont la plupart étaient écrites sur

des taches d'encre toutes frottées et étendues. Car le

petit Wolfgang-, par inexpérience, plongeait toujours sa

plume jusqu'au fond de l'encrier, d'où résultait chaque

fois un gros pâté ; mais lui, résolument, il étendait le pâté

avec le plat de la main, pour le sécher, et écrivait par

dessus. Nous commençâmes donc par rire de cet appa-

rent galimatias ; mais votre papa porta ensuite son

attention sur la chose essentielle, sur les notes, sur la

manière de composer. Et longtemps il se tint tout raide,

en contemplation devantla feuille de papier ; après quoi,

je vis des larmes, larmes d'émerveillement et de joie,

tomber de ses yeux l

»,

1

Cité par M. do Wyzewa.
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D'autres prodiges suivirent, si connus, qu'il n'est

guère besoin de les rappeler : c'est un menuet, écrit la

même année que le concerto; c'est le clavecin, chantant

de lui-même sous les petits doigts merveilleux : ce sera,

plus tard, une partie de violon, jouée à première vue,

sans leçon préalable et par surprise, dans le quatuor

paternel; enfin c'est un enfant de quatre ans, pour

lequel non seulement la musique est tout, mais tout est

musique: ses joies, ses peines, ses désirs, ses rêves et

jusqu'à ses jeux; c'est une âme qui ne prend conscience

d'elle-même et de l'univers, qui ne se forme, ne se mani-

feste et ne s'épanouit que parles sons.

Mozart a dit un jour : « Après le Bon Dieu, vient

tout suite papa. » Il disait bien et réglait ainsi selon la

justice l'ordre de ses actions de grâces. Artiste médiocre,

mais professeur incomparable, honnête homme, au cœur

droit et religieux, son père selon la nature allait être le

gardien vigilant et l'économe avisé des trésors que son

Père céleste avait mis en lui.

Originaire d'Augsbourg, Léopold Mozart avait étudié

dans sa ville natale pour être ou musicien, ou prêtre.

Comme il ne se décidait pas, sa famille fit choix pour lui

d'un troisième état. On l'envoya travailler le droit à

Salzbourg. Là, par dégoût de la science au moins au-

tant que par amour de l'art, peut-être aussi pour aider,

par un métier qui n'était pas sans profit, à la conclusion

d'un mariage de pure inclination, le jeune homme devint,

ou redevint musicien. Le fait est que lorsque Wolfgang,

son dernier enfant, naquit en 1756, le mari toujours
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aimant et toujours aimé de la belle et bonne Marie-Anne

Pertl, figurait parmi les membres les plus estimés delà

chapelle archiépiscopale, « avec les titres de maître de

concert, violoniste, chef d'orchestre et compositeur de

la Cour i
».

Compositeur en tout genre et, comme tel, fort admiré

de ses contemporains, Léopold Mozart a laissé des

œuvres nombreuses, diverses, correctes et nulles. Écri-

tes avec soin, même avec style, il leur manque d'être

pensées et senties. Conformes à la lettre, l'esprit leur

est étranger. Mais à défaut de ce qui ne s'apprend pas,

l'honnête et sérieux Kapellmeister était pourvu de tout

le reste et, pour ce qui s'apprend, il savait, comme pas

un, le secret de l'enseigner. Excellente en soi, sonÉcole

du violon, la meilleure de ses œuvres, conlient plus

d'une leçon qui dépasse, et de beaucoup, l'intérêt d'une

« méthode » particulière et technique.

Et puis et surtout, le père de Mozart avait sur la

musique des idées fort au-dessus de ses idées musicales.

Il croyait à son art et il l'aimait. D'abord il aimait les

sons pour leur beauté propre et spécifique. Et peut-

être les chérissait-il davantage pour la faculté qu'il

reconnaissait en eux, plus qu'en nul autre langage,

d'exprimer les pensées de notre esprit et les passions de

notre âme. Quelquefois il leur demandait plus encore —
c'est peut-être moins qu'il faudrait dire — et d'imiter,

(comme dans certaine Course aux traîneaux, de sa com-

1 M. de Wyzewa.
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position) les sonorités, les mouvements et les aspects de

la matière elle-même.

De cette doctrine paternelle de l'expression musicale,

Mozart devait répudier l'exagération, mais garder le

principe. « Je ne puis, dira-t-il un jour, écrire en vers : je

ne suis pas poète. Je ne puis pas distribuer assez artiste-

ment les couleurs pour leur faire produire des ombres

et des lumières : je ne suis pas peintre. Je ne puis pas

non plus exprimer par des signes et des pantomimes

mes sentiments et mes pensées : je ne suis pas danseur.

Mais je puis le faire avec les sons, car je suis musicien. »

Le fait est que, s'il n'y a pas de vérité plus difficile à

définir que celle du pouvoir expressif de l'art musical,

il n'y en a pourtant pas une autre où la musique trouve

plus sûrement son attache et sa racine, la première et

la dernière raison de son être.

Enfin, autant qu'un maître de son art, Mozart eut la

bonne fortune de rencontrer en son père un maître de

de son âme. Sans la ferme, sage et pieuse éducation

qui disciplina tout ensemble son génie et son caractère,

Schachtner encore a prétendu que* Mozart « aurait ris-

qué de devenir le pire des mauvais sujets, tant sa nature

était ardente, impressionnable, toujours prête à s'aban-

donner sans réserve à tout ce qui l'attirait ». On sait

qu'il devint justement le contraire, et sa personne morale,

exquise autant que sa personne artistique, sa vie aussi

belle, aussi pure que son œuvre, tout cela fut le fruit de

l'exemple et de l'enseignement paternel.

Maintenant Wolfgang a six ans et demi. Dans les
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six derniers mois, il a composé quatre ou cinq menuets

et un petit allegro. L'automne dernier, il a figuré comme
choriste dans une tragédie avec intermèdes lyriques

représentée sur le théâtre de l'Université. Déjà son père

a résolu d'emmener à travers l'Allemagne, peut-être à

travers le monde, l'enfant dont il pressent que le génie

a de quoi remplir le monde et l'étonner. Alors com-

mence pour Mozart, plus tôt que pour le héros de Gœthe,

une vie d'apprentissage et de voyage (Lehr und Wan-

derjahre) qui va durer près de vingt ans. Cette vie,

longtemps errante, ne le sera pas, il est vrai, sans

répit et surtout sans retour. Mais l'aimable Salzbourg,

qui reverra souvent son Mozart, ne pourra jamais le

retenir, et la ville témoin de sa naissance, ne le sera ni

de son destin, ni de ses chefs-d'œuvre, ni de sa mort.

IT

11 partit, ou plutôt ils partirent pour la première fois

tous ensemble, le père, la mère et leurs deux enfants,

en 1762. Munich d'abord entendit Marianne et son frère.

Puis la famille résolut de gagner Vienne. Chaque étape

de la route et le séjour même dans la capitale autri-

chienne est marqué de cent traits extraordinaires et

charmants. Partout l'harmonieux enfant' produit l'impres-

sion et comme l'émoi du miracle. Dans la chapelle des

couvents, près de l'orgue que ses petites mains ont

touché, des ex-voto de marbre gardent la mémoire de

son passage et de son génie. Il ravit également tous
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ceux qui l'entendent : les archevêques et les moines,

les électeurs et les princes, les grands de ce monde et

même les petits, puisqu'il suffit un jour, pour épargner

aux voyageurs la visite de la douane, d'un air de violon

joué par Wolfgang au douanier.

Vienne enfin, qui plus tard l'écoutera si mal, est pour

lui tout oreilles. La Cour l'accueille et l'applaudit. Il

grimpe sur les genoux de la grosse impératrice. Une

autre fois, il glisse, il tombe sur le parquet, et l'ar-

chiduchesse Marie-Antoinette seule étant venue à son

secours, il l'embrasse et lui promet de l'épouser. La

ville entière suit l'exemple donné par Schoenbrunn. Il

n'est pas un salon de Vienne où Wolfgang ne soit prié

de jouer, soit à quatre mains, avec sa sœur, soit tout

seul à deux mains, à une main, à un doigt même, sans

regarder les touches, ou sur les touches voilées. Gen-

timent, avec un sourire, l'enfant se prête à toutes les

épreuves, même aux plus saugrenues, et les tours du

petit « maître sorcier », comme bientôt on l'appelle,

lui sont payés tantôt en ducats, tantôt en présents de

toute espèce, tantôt seulement en baisers.

Il prend la fièvre scarlatine, et cette première « tour-

née » qui s'annonçait bien, ne s'achève pas de même.

Assez déconfite, la famille Mozart revient au logis. Mais

avec les talents de l'enfant s'accroissait l'ambition pater-

nelle. Au mois de juin 1763 on se remit en route. Cette

fois, on voyage « noblement » comme dit Léopold

Mozart, en carrosse à quatre chevaux, que précède un

courrier. L'argent des Haguenauer, braves épiciers,
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propriétaires et amis des Mozart, pourvoit à la noblesse

du voyage. Des hôtes princiers font aux voyageurs

l'accueil le plus honorable. A Nymphenbourg, c'est

l'électeur de Bavière. C'est le duc de Wurtemberg, à

Ludwigsbourg, où le fameux violoniste Nardini révèle

à Wolfgang la grandeur et la pureté du style italien.

Enfin, c'est l'électeur Palatin Charles-Théodore, qui,

dans sa merveilleuse résidence de Schwetzingen, offre à

son visiteur de sept ans un concert à grand orchestre.

Et comme « nulle part en Allemagne, nulle part au

monde, il n'y avait alors un orchestre comparable à celui

qu'avait formé l'Electeur-Palatin », on peut dater de ce

jour la première rencontre du génie de Mozart et de

Tidéal de la symphonie.

Ainsi le petit voyageur s'initiait par l'expérience, par

une éducation où le travail proprement dit avaitmoins de

part que la vie elle-même, aux formes diverses de la beauté

dont l'instinct chaque jour se fortifiait en lui. Et cet

enfant, qu'un prodige perpétuel élevait au-dessus de

tous les hommes, demeurait néanmoins un enfant. Il

allait, innocent et simple, espiègle jusqu'à la diablerie,

avide de voir et de connaître, ardent aux plaisirs de son

âge, à moins qu'il ne fût ému, par moments, d'une

étrange et tendre mélancolie. Une question revenait

constamment à ses lèvres : « M'aimez-vous ? M'aimez-

vous bien ! » Un soir, dans son petit lit d'auberge, il

s'amusait à fredonner, sur des paroles drôlement ita-

liennes, un air de sa composition. Mais un matin, son

père le trouvait tout en larmes : « Oh ! papa ! J'ai trop
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de chagrin ! — Et de quoi, Woferl, mon enfant? — J'ai

trop de chagrin de ne plus voir les Haguenauer, et

M. Wentzl et M. Leitgeb, et M. Gaétan (Adlgasser), et

M. Long-Nez (l'organiste Lipp) et tous les autres amis de

là-bas 1
. »

Par Mannheim et Worms, par Mayence et Francfort,

(où le petit Mozart joua devant le jeune Gœthe), la

famille gagna Bruxelles, et là, tandis que le père écri-

vait aux excellents Haguenauer pour leur demander

encore un peu d'argent, l'enfant écrivit sa première

sonate de clavecin.

Peu de mois après, c'est à Paris qu'il en faisait graver

d'autres et les dédiait, en termes héroï-comiques, peut-

être sous la dictée de Grimm, à Mme Victoire de France

et àla comtesse deTessé. Grimm s'était déclaré le protec-

teur et même un peu l'imprésario de Wolfgang. Il le ser-

vit alors avec zèle et le séjour en France fut heureux.

Londres accueillit Mozart plus dignement encore. Le

roi Georges III et la reine Sophie étaient de meilleurs

musiciens que les souverains de France. Jean-Christian

Bach, un des fils du grand Sébastien, qui donnait des

leçons à la reine, eut plaisir à jouer avec un aussi rare

partenaire. Comme il avait écrit sa première sonate à

Bruxelles, Mozart écrivit en Angleterre ses premières

symphonies. C'est à Londres qu'il put entendre pour la

première fois les oratorios de Haendel, et, chantés par

des artistes excellents, des opéras italiens. Après un

1 Lettre de 1763, citée par M. de Wyzewe
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séjour de plus d'une année en Angleterre, on repassa le

détroit, et par la Flandre, la Hollande — où les enfants

tombèrent de nouveau malades — par la France et la

Suisse, la famille, depuis si longtemps en route, regagna

son pays et sa maison.

Elle n'y resta que le temps nécessaire à Wolfgang

pour composer deux cantates, Tune spirituelle et l'autre

universitaire, sans parler d'un petit oratorio que l'enfant

dut écrire en huit jours, sur l'ordre et presque sous la

surveillance de l'archevêque, incrédule aux merveilles

qu'on rapportait de son génie.

Vienne était à la veille de marier une de ses archi-

duchesses. Nos gens d'y courir aussitôt. Mais à la Cour,

au lieu des galas espérés, ils trouvèrent le deuil. La

variole ravageait la ville et la fiancée elle-même y succom-

bait. Léopold Mozart se réfugie à Olmûtz, mais trop

tard : les enfants y prennent, ou plutôt «y apportent le

mal, et pensent en mourir. Guéris, ils repassent par

Vienne, qui déjà les accueille avec moins de chaleur.

L'Empereur a beau commander à Wolfgang un petit

opéra, la Finta semplice, la cabale en empêche la repré-

sentation et l'enfant connaît les premiers effets de l'in-

trigue, de la jalousie, qui le suivra jusqu'à sa mort. A
défaut de la Finta semplice, il a du moins le plaisir de

voir exécuter, chez un grand seigneur de ses amis, sa

petite opérette, imitée du Devin de village, Bastien et

Bastienne. Il dirige devant la Cour sa première Messe,

avec timbales et trompettes, et revient encore une fois,

au logis. Il entrait alors dans sa quatorzième année.
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III

Italiam ! Italiam ! Léopold Mozart entendait depuis

longtemps résonner à ses oreilles, comme un appel irré-

sistible, comme une promesse de fortune et de gloire

pour son fils, le nom de la contrée qui passait alors pour

la mère, au moins pour la nourrice de toute musique. Le

genre ou la forme allemande par excellence, la sympho-

nie, ne faisait que de se préparer. Fille des pays fla-

mands, la polyphonie vocale, depuis Palestrina, s'était

en quelque sorte naturalisée italienne. L'opéra, sorti

naguère d'un salon de Florence, avait envahi la pénin-

sule entière, mais s'y renfermait encore. L'Allemagne

tardait à s'écouter elle-même. Ses princes appelaient de

préférence, pour diriger leurs chapelles, des artistes

ultramontains. Et même, à l'exception d'un Bach, le

plus grand, le plus national de tous, et peut-être aussi

d'un Haydn, le génie des maîtres allemands, des Haen-

del, et des Gluck, gardait, au xvme
siècle, le reflet, pour

ne pas dire l'empreinte, de l'idéal italien.

Elle allait s'imposer profondément à la jeune pensée

de Mozart.

De la fin de 1769 au printemps de 1773, entre sa

treizième et sa dix-septième année, Mozart se rendit trois

fois en Italie, seul avec son père. Il fit représenter à

Milan trois opéras: Mitridate, Ascanio in Alba elLacio

Silla. Ses premières lettres datent de cette époque et

désormais, grâce à sa correspondance, c'est d'après
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lui-même que nous pouvons le connaître. Il nous

apparaît toujours, et toujours davantage, comme l'en-

fant que Grimm un jour avait appelé « l'une des plus

aimables créatures qu'il y ait au monde. » « L'une des

plus aimables, et des plus aimantes aussi. Le moindre

billet adressé d'Italie à sa mère, à sa sœur, respire la

grâce et la tendresse, l'innocence et la gaieté : « Mon

cœur est ravi de joie, parce que je m'amuse tant en

voyage... parce qu'il fait si chaud dans la voiture, et

•parce que notre cocher est un brave garçon 1

. »

Quelques mois après : « Je reste le même... Mais

qui? Le même farceur, Wolfgang en Allemagne,

Amadeo en Italie. » Entre deux répétitions d'un de ses

opéras, le maestro de treize ans passait des heures soit

à lire les Mille et une nuits, soit à « faire des pas

anglais, des cabrioles et des pirouettes », et de tous les

baisers qu'il envoyait à sa sœur, il priait toujours qu'elle

en donnât deux ou trois à ses oiseaux. En ses lettres

d'ailleurs, peu de récits pittoresques ou de « sensations

d'Italie », rarement un détail comme celui-ci, qui fait

image, et revient à la mémoire de tout musicien qui

visite la basilique vaticane : « J'ai eu l'honneur de baiser

le pied de saint Pierre à San Pietro, et, vu que j'ai le

malheur d'être trop petit, on m'a soulevé à sa hauteur,

moi en personne, votre vieux Wolfgang Mozart. » Depuis

quelque cent cinquante ans, il se peut que le pied de

1 Lettres de Mozart, traduction complète par M. Henri de Curzon,
Paris, Hachette, 1888. C'est à ce recueil que nous emprunterons toutes

nos citations.
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bronze n'ait pas reçu de plus pur, et j'allais dire de

plus divin baiser.

Wolfgang, qui regardait autour de lui comme un

enfant, n'écoulait pas de même. On sait qu'il se rap-

pela, pour Favoir entendu une fois, certain Miserere

de la cbapelle Sixtine. 11 retenait aussi promptement

des opéras tout entiers et, quand il était empêché de les

réentendre au théâtre, il pouvait, a-t-il dit, se les chanter

en pensée à la maison. Chaque jour s'accomplissaient

en lui des merveilles, dont il était seul à ne se point

émerveiller. Nul orgueil, aucune vanité n'altérait l'ingé-

nuité de son cœur. « L'opéra plaît », mande-t-il à sa

sœur après le succès de son Mitridate à Milan, « Dieu

en soit loué et béni. » Vingt ans plus tard, il n'annoncera

pas avec moins de modestie le triomphe de Don Gio-

vanni. Son dernier opéra milanais, Lncio Silla, devait

être donné le 26 décembre. Le 5 de ce mois, il mande sim-

plement : « Je n'ai plus à composer que quatorze mor-

ceaux. J'aurai fini. » Il se plaint seulement que les doigts

lui fassent mal à force d'écrire des récitatifs. Rien n'in-

terrompt ni ne retarde, non pas le travail, mais le jeu

de sa pensée. Tous les bruits du dehors ne sauraient

couvrir les voix qui chantent éternellement dans son

âme : « Au-dessus de nous il y a un violoniste ; au-

dessous, il y en a un autre ; à côté de nous, un maître

de chant en train de donner une leçon, et, dans la der-

nière chambre, vis-à-vis de nous, un hautbois. Voilà

qui inspire des idées. »

Les idées venaient pourtant, elles accouraient en foule.
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A Lodi, le 15 mars 1770, Mozart écrit son premier qua-

tuor. Dans les églises, quand il doit improviser à l'orgue,

il faut lui frayer un passage à travers le peuple qui se

presse pour l'entendre. A Milan comme à Venise, et à

Bologne, à Florence, à Rome, à Naples, artistes et

grands seigneurs l'accueillent et l'honorent. Le célèbre

Père Martini lui prodigue ses avis et ses éloges. L'Aca-

démie de Bologne, celle de Vérone, le reçoivent parmi

leurs membres après des épreuves pour lui triomphales,

et le pape Clément XIV le nomme chevalier de l'Eperon

d'or. Il n'est pas un opéra, pas un virtuose que, durant

trois saisons, Mozart néglige d'écouter. Il s'enveloppe,

s'imprègne de cet art italien que son art à lui, par une

espèce d'affinité préétablie, ne vient pas contredire, mais

plutôt couronner. Sensible à la beauté des voix, au

talent des interprètes, même des virtuoses, autant et

peut-être plus qu'au mérite des ouvrages, Mozart trans-

crit avec admiration tel « passage » exécuté par une

fameuse cantatrice, la Bastardella. Ainsi, entre le jeune

voyageur et la vieille terre sacrée, je ne sais quel dia-

logue mystérieux se poursuit. On croirait que le génie

de l'Allemagne et celui de l'Italie préparent les noces

idéales — uniques assurément dans l'histoire de notre

art — dont l'œuvre de Mozart sera le fruit merveilleux.

IV

Pendant ses trois années qu'on pourrait appeler ita-

liennes, Mozart était revenu deux fois à Salzbourg. Son
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second retour (décembre 1771) fut suivi de très près par

la mort de son premier maître. Le prince-archevêque

Sigismond de Schrattenbach, saint homme et bon musi-

cien, avait conféré le titre de Concertmeister au petit

Mozart partant pour l'Italie. Mais il ne paraît pas avoir

connu son jeune et charmant serviteur. C'est dommage.

On dit qu'il n'était pas incapable de comprendre et d'ai-

mer celui que son indigne successeur allait, durant deux

longues années, mépriser, outrager et haïr.

La nomination du comte Jérôme de Colloredo fut

accueillie par les Salzbourgeois comme un malheur

public. Ils avaient raison de craindre, et le nouvel

archevêque le leur fit bientôt voir. Cet homme au visage

pâle comme la mort, aux yeux gris, dont l'un ne s'ou-

vrait qu'à peine, portait sous sa robe de prêtre un cœur

orgueilleux et dur. Inaccessible, impitoyable même aux

humbles et aux petits, il ne fut pas le maître, mais le

tyran, le bourreau de Mozart. Longuement, opiniâtre-

ment, par inintelligence ou par inimitié, peut-être par

l'une et l'autre à la fois, il pécha contre l'esprit, l'esprit

divin que, sous une figure exquise, le Seigneur avait

envoyé vers lui.

De son retour d'Italie jusqu'en 1777, Mozart n'eut que

deux fois l'occasion et la permission de se soustraire un

moment à son service, ou à sa servitude, et, comme il

disait lui-même, de « souffler » un peu. En 1773, il

passa quelques jours à Vienne; trois mois, en 1775, à

Munich. Il y fit représenter avec éclat un opéra, La

Finta Giardiniera, qu'il avait été chargé d'écrire pour la
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saison de carnaval. Le reste de ces quatre années, il

vécut à Salzbourg et, de jour en jour, pour toutes

sortes de raisons, il reconnut l'impossibilité d'y vivre.

Ayant tout à souffrir de son prince, il ne pouvait rien

espérer, ni la gloire, ni la fortune, de ses concitoyens.

Dans un billet de cette époque, il parle, non sans ironie,

de certaines gens qui n'ont rien vu de leur vie que

Salzbourg et Innsprûck. « Que de fois, écrit-il encore

au P. Martini, oh ! que de fois je sens le désir d'être

plus" près de vous, afin de pouvoir m'entretenir avec

votre révérendissime Paternité ! Je vis dans un pays où

la musique fait très peu fortune... Pour le théâtre, nous

sommes en peine par manque de chanteurs. »

Quelques lignes plus bas, il ajoute : « Je m'amuse

pour le moment à écrire de la musique d'église et de

chambre. » Étant donnée l'abondance de son œuvre

pendant cette période, il faut croire qu'il s'amusait véri-

tablement comme un roi, comme un dieu. Il prodiguait

sonates et concertos, motets et litanies, messes brèves

et solennelles, celles-ci à grand orchestre, selon l'usage

— ou l'abus — du temps, « avec timbales et trompettes

de guerre. » Ajoutez-y les sérénades et les « divertisse-

ments » les plus variés, les pièces de circonstances et de

toutes circonstances, pour « académies » et pour anni-

versaires ou cérémonies, musique « de table » et mu-

sique de noces. En un mot, à la vie quotidienne,

publique ou privée, de Salzbourg, se mêiait de plus en

plus l'âme de Mozart. Son génie unique animait, em-

plissait la ville entière et finissait par la déborder.



28 MOZART

En cette atmosphère saturée de lui-même, l'adolescent

étouffait chaque jour davantage. Son maître ne relâchait

rien de sa rigueur et de son avarice. Il payait vingt-cinq

francs par mois les vingt ans de Mozart. Ceux-ci tout de

même finirent par lui échapper. Le 28 août 1777, sur

une requête encore plus humhle et plus pressante que

toutes les autres, la dure main de l'archevêque écrivit

ces mots : « Permis au père et au fils d'aller chercher

fortune ailleurs ».

Par prudence, et pour sauvegarder au moins ses inté-

rêts à lui, le père demeura. Avec le fils, si jeune encore

et si précieux, pour défendre de tout mal et son corps

et son âme, c'est la mère qui dut quitter Salzbourg.

Elle n'y revint jamais. Dès le 23 septembre, sur la

route de Munich, Wolfgang écrit avec la bonne humeur

et la gravité, avec la tendresse familiale et la foi reli-

gieuse qui se mêleront toujours en lui : « Viviamo corne

princi/ri (nous vivons comme des princes), et rien ne

nous manque, que papa. Allons ! Dieu le veut ainsi. Tout

s'arrangera bien Nous prions tous deux papa de

faire bien attention à sa santé, de ne pas sortir de trop

bonne heure le matin, de ne pas se faire de chagrin, de

bien rire, d'être gai et toujours joyeux en pensant que, si

le mufti H. C.
1 n'est qu'un misérable, Dieu, du moins,

est compatissant, miséricordieux et charitable. »

Ainsi, le mélodieux pèlerin reprenait sa vie errante,

incertaine, à la fois triomphale et précaire. Il retrouvait

1 Hieronymus Colloredo, l'archevêque.
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à Munich les succès Si les déboires accoutumés, l'espé-

rance, éternellement fugitive, d'obtenir un « emploi »

ou une « situation », comme on dit, en termes toujours

déplaisants, mais plus que jamais odieux quand on

parle d'un Mozart.

Les lettres de Munich nous montrent pour la pre-

mière fois le génie de Wolfgang partagé, tel qu'il le fut

toujours, entre l'idéal italien et l'idéal allemand. « Ils

n'ont pas encore de pièces originales ici. Ils voudraient

bien pouvoir donner bientôt un opéra séria allemand et

Ton souhaite fort que ce soit moi qui le compose. » Il

se sentait capable, — et il le proposait — et proposait

d'en composer plus d'un : quatre au besoin chaque année,

sérieux ou bouffes. En dédaignant des offres pareilles,

l'électeur de Bavière manqua l'occasion et l'honneur de

voir naître auprès de lui, chez lui, l'opéra national alle-

mand. Mais, aux instances de Wolfganget de ses protec-

teurs, le prince répondait invariablement : « Il n'y a point

de vacance. Et puis c'est encore trop tôt. Que Mozart se

rende célèbre » (comme s'il ne l'était pas déjà). « Qu'il

aille en Italie » (comme s'il n'en était pas déjà revenu).

Alors le désir d'y retourner pressait de nouveau le musi-

cien hésitant. « Quand j'y pense sérieusement, il n'y a

certes pas de pays où j'aie reçu tant d'honneurs. Et puis

on a un si grand crédit lorsqu'on a écrit des opéras en

Italie !... A composerunopérapourNaples,on se faitplus

d'honneur qu'à donner cent concerts en Allemagne...

Enfin,je serai plus heureux parce que j'aurai à composer,

ce qui est mon unique joie et ma seule passion... Rien
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que d'entendre parler d'un opéra, d'être au théâtre et

d'entendre chanter, me voilà tout hors de moi. »

A Munich, puis à Augsbourg, il souflrait de ne don-

ner que des concerts, de ne faire métier que de virtuose,

même de virtuose prodigieux. 11 jouait partout et de tout,

orgue, clavecin, violon, quelquefois pendant des après-

midi ou des soirées entières. Ses lettres nous disent,

avec autant de sincérité que de simplicité, les mira-

cles accomplis par ses mains. « Le soir, au souper, je

jouai le concerto de Strasbourg- (pour violon). Cela alla

comme de l'huile. Tout le monde loua la beauté et la

pureté de mes sons. Après, on apporta un petit piano

clavicorde
;
je préludai et je jouai une sonate, puis des

variations Un des religieux (c'était dans un couvent)

me proposa un thème. Je me mis à le développer, et, au

beau milieu, (la fugue était en sol mineur), je commençai

en sol majeur un motif sur un mode tout à fait gai,

quoique de la même mesure; puis, je repris le thème,

mais à rebours. A la fin, l'idée me vint que je pourrais

peut-être employer aussi, en sujet de fugue, le motif

gai. Je ne me le demandai pas longtemps, mais le fis;

aussitôt.... Quelqu'un apporta une sonate fuguée...

« Messieurs, c'en est trop, il faut que je l'avoue; je

ne vais pas pouvoir jouer cette sonate-là du premier

C0Up. — Oui, c'est ce que je crois aussi, dit le Doyen. —
Mais pourtant, repris-je, je veux l'essayer... Et j'en-

tendis tout le temps, derrière moi, le Doyen qui

disait « Oh ! le petit gredin, oh ! le petit coquin ! » Je

jouai jusqu'à onze heures, toujours bombardé et pour
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ainsi dire assiégé uniquement de sujets de fugue. »

Programme d'une autre séance : « Qu'est-ce que

papa pense que nous avons joué en premier après la

symphonie? Le concerto à trois pianos... Après, j'ai

joué seul la dernière sonate en ré... puis mon concerto

en si bémol, puis seul, de nouveau, et en style d'orgue,

une fugue en ut mineur, et, tout à coup une magnifique

sonate en ut majeur, improvisée, et un rondo pour

finir. Il y eut alors un bruit, un vacarme indescriptible.

M. Stein n'arrêtait pas de faire des mines et des gri-

maces d'admiration, M. Demmler ne pouvait s'empê-

cher de rire sans cesse. C'est un homme si bizarre, que

quand quelque chose lui plaît tout à fait, il ne peut

s'empêcher de rire d'une manière effroyable. Avec moi,

il commençait même à jurer. »

Toutes ces lettres de la vingtième année respirent la

joie de vivre et de créer. Joie sans orgueil toujours,

jamais sans fierté. Mozart entend désormais qu'on le

respecte autant qu'on l'aime. Il sait donner, quand il le

faut, à des sots, à des insolents tels que M. le bourg-

mestre et MM. les « Patriciens » d'Augsbourg, la ville

natale de son père, de justes et rudes leçons.

Avec cela, rien ne le rebute ou ne l'abat. Un de ses

concerts a rapporté quatre-vingt dix florins; un autre,

devinez combien : deux ducats. « Que papa vive sans

inquiétude. J'ai continuellement Dieu devant les yeux.

Je reconnais sa toute-puissance et je redoute sa colère;

mais je connais aussi son amour, sa compassion et sa

miséricorde pour ses créatures : il n'abandonnera jamais
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ses serviteurs. Si les choses vont suivant sa volonté,

elles iront aussi suivant la mienne; ainsi, je ne puis

manquer d'être content et satisfait. »

Une telle foi, de telles espérances, ne trompent

jamais ceux qui jamais ne les trahissent. Mozart, toute

sa vie, leur est demeuré fidèle, et nous verrons jusqu'à

la fin de sa carrière son âme s'élever avec son génie.

Entre tant de villes d'Allemagne où passa la jeunesse

de Mozart, et qui la laissèrent passer, Mannlieim est

plus digne que toute autre de mémoire et presque de

piété: c'est à Mannlieim que le futur musicien de Don

Giovanni goûta la douceur et l'amertune de son pre-

mier amour.

Mannlieim, qui ne sut pas garder Mozart, l'accueillit

du moins à merveille et flatta pour un moment son

immortelle, hélas ! et son inutile espérance. Il apprit

beaucoup à Mannheim, et comme il apprenait toujours :

moins par le travail scholastique, que par l'expérience et

par la vie elle-même : une vie active, ardente, vouée

tout entière au commerce quotidien des œuvres et des

hommes, de la musique et des musiciens. Dans l'ai-

mable cité palatine où il était venu enfant, le jeune

Wolfgang retrouva d'anciennes connaissances. Il y fit

de nouvelles et très chères, trop chères amitiés. « Je

suis tous les jours chez Cannabich », écrit-il à son père.

Gannabich était le directeur de l'orchestre du Prince. En

cette maison devenue sienne, Mozart rencontraitlaplupart

des artistes de la ville : le violoniste Danner, Ramm le

hautbois, Wendling et Lang, qui jouaient l'un delà flûte,
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l'autre du cor. Et puis, et surtout, Gannabich avait une

fille, une enfant de treize ans. La petite Rose jouait fort

gentiment du piano. Mozart voulut être son maître. Il

écrivit une sonate non seulement pour elle, mais d'après

elle. « Dès le second jour que j'étais ici, j'avais terminé

Yaliegro, par conséquent n'ayant encore vu qu'une

seule fois M lle Gannabich. Le jeune Danner me demanda

alors comment je comptais faire Yandante. « Je veux

le composer tout à fait d'après le caractère de M lle Rose. »

Quand je le jouai, il plut entièrement. Le jeune Danner

raconta alors ce que j'avais dit. Et c'est la vérité : tel

est Yandante, telle est MKe Gannabich. »

Très peu de jours après, Mozart venait annoncer à ses

amis qu'il avait résolu de partir. « C'était l'heure de la

leçon... Aujourd'hui, fit la petite, il faut étudier bien

raisonnablement. — Je crois bien, répliquai-je, car cela

ne durera plus longtemps. — Comment? Comment
cela? Pourquoi? — Elle alla vers sa mère, qui lui dit la

chose... Là-dessus, elle se mit, toute sérieuse, à jouer

ma sonate. Je n'ai pu retenir mes larmes. Alors des

larmes vinrent aussi aux yeux de la mère, de la fille

et de M. S..., car elle jouait justement ma sonate, et

c'est elle qui est la favorite de toute la maison. « Écou-

tez, dit M. S..., si M. le maître de chapelle s'en va, il va

nous faire tous pleurer. »

Et pourquoi voulait-il s'en aller, « M. le maître de

chapelle »? Justement parce que ce litre, que lui don-

naient ses amis, le prince-électeur, après tant d'autres

princes, s'obstinait à le lui refuser; parce que une fois
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encore, comme les plus humbles ouvriers, l'ouvrier divin

qu'était Mozart demandait littéralement « du travail » et

n'en pouvait obtenir.

Le désir de se fixer le tourmentait sans trêve : « Dès

que je sais, d'une manière à peu près certaine, ou très

probable, que je devrai quitter un endroit, je n'ai plus

une heure de repos ». A l'époque où nous sommes par-

venus, en 1777, Mozart devait attendre trois années

encore, trois années inquiètes, errantes, l'heure de se

reposer. Et même alors, quand il aura fini par s'établir

à Vienne, nous verrons comment il se .reposera. Pour le

moment, c'est à Paris qu'il a résolu de se rendre, avec

sa mère. Les artistes de Mannheim devenus ses amis,

les Wendling et les Ramm, l'y emmènent et lui répon-

dent du succès. Wendling a été déjà deux fois à Paris,

« le seul endroit où l'on gagne de l'argent et où l'on

puisse vraiment se faire honneur. » Ramm, le hautbois,

« est un brave, joyeux et digne homme, ... qui a déjà

beaucoup voyagé et qui, par suite, a beaucoup d'expé-

rience. »

Ainsi tout est décidé, tout est prêt. Mozart va partir,

il part... Mais non, tout est changé, Mozart ne partira

pas; ou du moins, s'il quitte Mannheim, ce n'est plus

Paris qui l'attire, ni les mêmes amis qu'il suivra.

Ceux-là maintenant, et tout à coup, voici qu'il aurait

peur, dit-il, et même un peu honte de les suivre. « Maman
et moi nous avons causé ensemble et nous sommes tombés

d'accord que la vie des Wendling ne nous plaît pas du

tout. Wendling est un très brave et très excellent homme,
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mais malheureusement pas religieux, et toute sa mai-

son est comme lui. On le dit assez, du reste, que sa

fille a été une courtisane. Ramm est un brave homme^

mais libertin. Je me connais assez, je sais que j'ai assez

de religion pour ne faire certainement jamais rien que

je ne puisse faire devant le monde entier; mais je suis

effrayé à la seule idée d'un voyage en compagnie

d'hommes dont la manière de penser est si éloignée de

la mienne et de celle de tous les honnêtes gens. »

Derrière ces scrupules et ces prétextes, une raison se

cachait, une raison du cœur. Mozart s'était épris d'A-

loysia Weber, l'une des filles de Fridolin Weber, copiste

et souffleur du théâtre de Mannheim. Elle avait quinze

ans, « une voix belle et pure », avec un talent égal à sa

voix. Du jour où Mozart commence à parler d'elle dans

ses lettres (17 janvier 1778), il ne parle plus que d'elle

et des siens. Ils ont fait tous ensemble une excursion,

ou plutôt une tournée de quelques jours à Kircheim-

Boland, résidence de la princesse d'Orange. La « pauvre

chère Weber » a déployé là tout son talent, tous ses

talents plutôt, car elle ne joue pas moins bien du piano

qu'elle ne chante. Mozart n'a jamais rencontré jusqu'ici,

fût-ce en Italie, de plus admirable interprète. C'est en

Italie, au pays de son éternel désir, qu'il veut retourner

avec elle, avec eux, car sa tendresse s'étend sur toute

la famille, sur cette nombreuse, honnête famille, « écra-

sée de soucis », dont l'amoureux et généreux enfant n'a

plus d'autre souci lui-même, que d'assurer et de parta-

ger l'avenir.
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Raison du cœur, avons-nous dit, et qu'allait refuser

de connaître, ou d'admettre, un père que Mozart appe-

lait quelquefois sa « Raison souveraine ». Déjà^ bien que

plus indulgente, la raison maternelle était elle-même

alarmée. Au bas d'une lettre de son fils, la mère de

Mozart avait ajouté ces mots : « Mon cher mari, tu

verras d'après cette lettre que lorsque Wolfgang a fait

connaissance avec de nouvelles personnes, il donnerait

aussitôt pour elles et son sang et sa vie. Il est vrai

qu'ELLL chante d'une manière incomparable, mais on

ne doit pourtant pas négliger tout à fait ses propres

intérêts... La société de Wcndling et de Ramm ne

m'avait jamais plu, mais je m'étais abstenue de toute

remontrance . . . Dès qu'il ( Wolfgang) a connu les Wcber,

il a tout à fait changé de sentiment... A toi de décider

ce qu'il faut faire. »

La décision fut promptement prise. Avec beaucoup de

sens et peut-être trop de rudesse, en une lettre où se

mêlaient aux plus sages conseils des soupçons, voire

des reproches injustes, Léopold Mozart éveilla Wolf-

gang de son rêve. 11 lui représentait avec vivacilé leur

situation depuis trop longtemps précaire, le peu de profit

que tant de voyages et de travaux avaient jusqu'ici rap-

porté. Quels succès pouvait attendre en Italie, eût-elle

même le talent de la Gabrielli ou de la de Amicis, une

cantatrice aussi jeune qu'AIoyse, et qui n'avait jamais

paru sur le théâtre? Le père se gardait bien d'omettre

le danger que ferait courir à la réputation d'un artiste

honnête et chrétien comme son fils, une tournée entre-
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prise dans la compagnie d'un inconnu et de ses filles.

Enfin, ne serait-ce pas, de la part de Wolfgang, autant

qu'une folie, une faute, et plus que légère, de sacrifier à

la douceur, à la violence même d'un juvénile et peut-

être éphémère amour, ses intérêts et ceux de ses parents,

l'avenir de son génie et l'urgence de son devoir. « Tu

te dois compte à toi-même, concluait gravement le père,

des dons extraordinaires que t'a prodigués le bon Dieu.

C'est à toi de choisir si tu veux devenir un musicien

vulgaire et que le monde oublie, ou bien un maître de

chapelle illustre dont se souviendra l'avenir. »

A tant de raisons, et de tout ordre, les unes morales

et les autres pratiques, peut-être même intéressées,

comment Wolfgang aurait-il pu résister? Il choisit donc,

et choisit d'obéir. Mais autant il montra dans sa sou-

mission de piété filiale, de grâce souriante et gentiment

héroïque, autant il apporta de chaleur et de noblesse à

se justifier. « Je vous en prie, écrit-il à son père, croyez

de moi tout ce que vous voudrez, excepté du mal. Il y a

des gens qui s'imaginent qu'il est impossible d'aimer

une fille pauvre sans de mauvais desseins, et ce beau

mot de maîtresse est vraimentbien joli. Je ne suis ni un

X... ni un Z...
;
je suis un Mozart, mais un jeune et sage

Mozart. Parmi tant de défauts, j'ai aussi celui de croire

toujours que lès amis qui me connaissent, me connais-

sent ; et en ce cas je n'ai pas besoin de beaucoup de

paroles. Et s'ils ne me connaissent pas, oh ! alors, où

pourrais-je trouver assez de paroles ?... Tout cela n'est

pas à votre adresse, mon cher papa. »
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Le « cher papa » lui-même n'a pourtant pas toujours

ni tout à fait connu son enfant. Ici, pour la première

fois, il a douté de lui; entre le père et le fils un premier

nuage passe, et sans doute il ne fait que passer; mais

d'autres viendront un jour, qui ne se dissiperont pas.

En attendant, Wolfgang est incapable de retrancher, de

relâcher rien de son respect et de sa sollicitude filiale. Il

s'inquiète et s'afflige de savoir son père vêtu pauvre-

ment. Les dernières lettres de Mannheim respirent une

douceur avec une tristesse infinie. Wolfgang prend

congé de ses amis: des Cannabich, hélas! et des autres

aussi. Les premiers remercièrent à peine le maître de

leur fille ; mais les Weber montrèrent plus de gratitude.

« Mlle Weber m'a tricoté, par bon cœur, deux paires de

mitaines, dont elle m'a fait présent... Le père m'a offert

les comédies de Molière... Le jour qui a précédé mon

départ, ils ont voulu m'avoir encore à souper. Mais

comme j'étais forcé d'être à la maison, cela n'a pu se

faire. J'ai dû pourtant leur accorder deux heures avant

le repas. Ils n'ont pas cessé de me remercier, disant

qu'ils auraient seulement désiré être en état de me témoi-

gner leur reconnaissance. Quand je partis, tous pleurè-

rent. Je vous demande pardon, mais les larmes me

viennent aux yeux quand j'y pense. Lui descendit l'esca-

lier avec moi, resta sous le porche jusqu'à ce que j'eusse

tourné le coin de la rue, et me cria encore adieu. »

C'est ainsi que Mozart pour la seconde fois se dirigea

vers Paris. Il y portait un cœur moins résigné que soumis,

où se mêlaient aux soucis anciens une jeune douleur.
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Loin de le consoler ou seulement de le distraire. Paris

lui réservait une autre et plus cruelle épreuve. Trois

mois après leur arrivée, en juillet 1778, Wolfgang per-

dit sa mère. Admirables de sincérité, d'ingénuité même,

car un sourire d'enfant y brille à travers les larmes;

admirables de piété filiale et de piété cbrétienne, ses

lettres monlrent combien il ressentit son malheur et

comment il le supporta. Le coup lui dût être plus rude

encore en pays étranger. Et, de tous les pays, aucun ne

fut comme le nôtre étranger, pour ne pas dire odieux à

Mozart. Pourquoi ne pas le dire, lui-même Payant dit

tant de fois. Il nous a dédaignés, dénigrés, détestés en

tout. Il n'écrivit chez nous et pour nous que peu de

chose : le ballet des Petits Riens et deux symphonies,

jouées au concert spirituel avec le plus grand succès.

Mais il a beaucoup écrit contre nous, et dans un esprit

que ce peu de lignes suffit à révéler : « Si Paris était

un lieu où les gens eussent des oreilles, du cœur pour

sentir et tant soit peu d'intelligence et de goût pour la

musique, je rirais de bon cœur de tout cela. Mais je ne

suis entouré que de brutes et d'imbéciles (au point de

vue de la musique). Et comment en pourrait-il être

autrement? Dans toutes leurs actions, leurs désirs et

leurs passions, ils sont les mêmes. Il n'y a vraiment pas

au monde un lieu comme Paris. Et ne croyez pas que

j'extravague quand je parle en ces termes delà musique

d'ici. Adressez-vous à qui vous voudrez — excepté à un

Français de naissance et pourvu que ce soit quelqu'un à

qui on puisse s'adresser — on vous dira la même chose. »
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« Tout cela », dont le pauvre Mozart se plaint et nous

accuse, c'était l'habituel fardeau de soucis et de peines

qu'en son pays même il avait constamment porté. « Tout

cela », c'était l'indifférence d'un imprésario de théâtre

ou de concert, la sottise, la ladrerie ou la grossièreté

d'un grand seigneur comme le duc de Guines; l'inintelli-

gence et l'inattention d'un auditoire mondain comme

chez la duchesse de Chabot. Mais en réalité je ne vois pas

que pour Mozart— je veux dire contre lui — « tout

cela » ait été français plutôt qu'allemand, et que ses

compatriotes l'aient beaucoup mieux compris et plus

honoré que les nôtres. Il n'était pas nôtre, de naissance

du moins, ce baron Grimm, dont Mozart aujourd'hui se

plaint autant que jadis il s'en était loué. Si notre Grétry,

dans ses Mémoires, ne parle pas de Mozart, notre Gossec

dit-il, fut son « très bon ami ». Enfin et surtout, c'est

une archiduchesse d'Autriche, assise sur le trône de

France, qui ne daigna même point l'entendre, ou seu-

lement s'enquérir si ce jeune homme aux yeux bleus,

aux mains harmonieuses, et qui venait de son pays,

n'était pas son petit amoureux d'autrefois.

A notre contact et par contraste avec nous, avec notre

caractère, notre esprit et nos mœurs — lesquelles alors

n'avaient rien de sévère — Mozart sentait encore s'ac-

croître la pureté de son âme, s'affirmer et s'exalter, en

même temps que sa foi religieuse, la conscience etl'orgueil

de sa race. «Ce qui me ranime le plus et me conserve

bon courage, c'est que je suis un honnête Allemand. »

Ailleurs : « Je demande tous les jours au Dieu tout-
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puissant qu'il me fasse la grâce de tout supporter ici

avec constance, de me faire honneur à moi et à toute la

nation allemande, puisque tout est pour sa plus grande

gloire. Je le supplie de ufaccorder de faire ma fortune

et de gagner beaucoup d'argent, afin d'être en état de

vous aidera sortir de votre position, si triste actuelle-

ment, et pour que nous puissions vivre heureux et con-

tents tous ensemble. Du reste, que sa volonté soit faite

sur la terre comme au ciel. »

Au terme ou plutôt au faîte de ses vœux et de ses

espérances, Mozart, de loin, croyait encore voir briller

Tétoile d'amour. Aloysia n'avait pas cessé d'occuper et de

posséder son cœur. Cent fois, dans ses lettres, il parle

d'elle à son père, pour la dépeindre ou la défendre, pour

le convaincre ou le désarmer. Fidèle à sa passion, il l'est

également à son génie et à son travail. Concerts publics

ou privés, leçons au prix le plus modeste, rien ne l'hu-

milie ni ne le rebute en ce Paris qu'il déteste, mais où

s'obstine et se raidit sa volonté de réussir.

Il y serait demeuré plus longtemps; mais son père,

qui l'y avait envoyé d'office, ne souhaitait plus que de

l'y soustraire et de le revoir. Toujours soumis, Wolf-

gang reprit donc le chemin de Salzbourg : chemin

d'écolier, ou d'amoureux, qui passait par Mannheim et

Munich. A Mannheim, il ne retrouva que les Cannabich

et non les Weber, Aloyse ayant été engagée au théâtre

de Munich. A Munich, hélas ! c'est Aloyse qu'il ne

retrouva plus elle-même. Lorsqu'il entra, l'ingrate le

regarda comme un étranger. Il ne fallut que ce regard.
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La flamme avait été vive ; elle s'éteignit brusquement,

Wolfgang se mit au piano et, d'une voix qui sut ne pas

trembler, il chanta : « Je quitte sans regret fille qui me
dédaigne. » Quelques jours après il rentrait à Salzbourg,

aussi pauvre et plus malheureux qu'il n'en était parti.

V

Salzbourg"! Encore Salzbourg ! Salzbourg, ce « pays de

gueux ! » {Bettelort) ; Salzbourg, où, plutôt que devant les

indigènes, Mozart eût préféré jouer devant les chaises

et les tables! Salzbourg et ses habitants! Salzbourg et

son archevêque surtout, dont le joug pèse de plus en

plus lourd sur un front de plus en plus fier! Maître de

concert, organiste de la cathédrale et de la cour, Mozart

eût peut-être continué longtemps d'écrire des grand
1

-

messes pour l'église et des opérettes pour les comédiens

ambulants de passage à Salzbourg, quand l'électeur de

Bavière (c'était l'ancien électeur Palatin Charles-Théo-

dore) le pria de venir composer l'opéra que devait

représenter, au printemps de 1781, le théâtre de Munich.

Ce fut Idoménée. L'ouvrage eut un succès retentis-

sant et le bruit en alla jusqu'à Vienne. Aussitôt l'om-

brageux archevêque de Salzbourg, qui s'y trouvait alors,

se hâta de rappeler, ou plutôt de reprendre, comme son

bien, comme sa chose, un serviteur qui décidément ne

laissait pas de faire quelque honneur à son maître.

La reprise fut terrible, atroce même. Mais, pour le

bonheur de Mozart, elle dura peu. « Maintenant, écrit
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Mozart, le lendemain de son arrivée à Vienne (mars

1781), maintenant parlons de l'archevêque. » Traité

chez lui, par lui, comme les domestiques, Fauteur

à'Idoménée prenait ses repas avec eux. « Messieurs les

deux valets de chambre sont placés au haut bout de la

table. J'ai du moins l'honneur d'être assis avant les cui-

siniers... On fait de grossières et stupides plaisanteries,

mais personne n'en fait avec moi, parce que je ne dis

pas un mot, et quand je suis forcé de dire quelque chose,

je parle toujours avec la plus grande gravité. Des que

j'ai fini de manger, je passe mon chemin. » L'archevêque,

en outre, prétendait se réserver, à lui seul, des services

qu'il payait chichement. Au théâtre, au concert, Mozart

ne pouvait se faire entendre sans la permission de son

maître. Enfin le moment approchait — redoutable entre

tous — de retourner à Salzbourg avec le prélat et de

quitter Vienne, sans même en avoir essayé la conquête.

C'est à propos de ce retour que la crise décisive éclata.

L'archevêque en vint aux plus honteuses extrémités.

« Tout d'une haleine il se mit à me dire que j'étais le

drôle le plus débauché qu'il connût, que personne ne le

servait si mal que moi... Impossible de placer un mot;

cela marchait comme un incendie... Il m'a menti en

pleine figure, m'a appelé gueux, parasite, crétin... A
la fin, lorsque mon sang fut par trop en ébullition, je

lui dis : « Ainsi votre Grandeur n'est pas contente de

moi? — Quoi! Est-ce qu'on veut me menacer? Crétin!

Oh! le crétin! Voilà la porte, la voilà, je ne veux plus

rien avoir affaire avec un pareil misérable. »
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Quelque chose pourtant restait à faire, et de plus

ignoble encore. Un chambellan de l'archevêque, un

grand seigneur, s'en chargea. L'histoire a retenu le nom
du comte Arco. C'est ainsi que s'appelait l'homme par

lequel fut chassé, littéralement comme un chien, à coups

de pied, l'homme qui s'appelait Mozart.

« Je n'ai plus le malheur, écrit Mozart à son père,

d'être au service de Salzbourg. Aujourd'hui est l'heu-

reux jour de ma délivrance. » Il se retrouve enfin, il se

reprend lui-même. Enfin, comme dit l'Ecriture, il va

posséder son àme. Mais, comme elle dit également, ce

n'est que dans la patience, dans l'épreuve et dans la

misère qu'il la possédera.

Mozart a vingt-cinq ans. Dix années seulement lui

restent à vivre, et c'esl à Vienne, sauf de rares absences,

qu'il les vivra. Il a quitté « le service de Salzbourg ».

Mais celui de Vienne, hélas î ne lui sera pas beaucoup

plus doux. Incapable, non de le comprendre, car Joseph II

était musicien, mais de le choisir et d imposer son choix,

l'empereur se l'attachera, de trop loin, par un titre dont

l'honneur sera banal, et médiocre le profit. La rupture

avec l'archevêque d'abord, puis le nouvel amour de

VVolfgang et son mariage, tout cela finira par éloigner

de lui son père et relâcher des liens qui les unissaient

jadis étroitement. L'intrigue, la cabale s'élèveront. avec

et contre son génie. Après le musicien à'Idoménée, celui

de l'Enlèvement au sérail, des Noces de Figaro et de

Don Juan, de la Flûte Enchantée et de Cosi fan tutte,

usera ses dernières forces dans la poursuite —- inutile
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et désespérée— des bénéfices et des faveurs. Mozart ne

trouvera pas assez de leçons pour nourrir Mozart, et le

temps de ses plus purs chefs-d'œuvre sera celui de son

plus affreux dénuement et de sa misérable mort.

Parmi tant de souffrances, pour le fils admirable

qu'était Mozart, la souffrance filiale ne dut pas être la

moins amère. Dans sa querelle avec l'archevêque, il vit

son père se déclarer contre lui, et la crainte, l'intérêt,

l'emporter sur la dignité paternelle. Aux reproches de ce

père inquiet, pour ne pas dire ingrat, Wolfgang répon-

dait avec un respect, une tendresse inaltérable, où per-

çait néanmoins une généreuse émotion : « Je ne sais par

où commencer, mon cher père, car je ne puis encore

revenir de mon étonnement, et jamais je ne le pourrai,

si vous continuez de penser et d'écrire de même...

Je dois vous avouer que je ne reconnais mon père dans

aucune des lignes de votre lettre... C'est bien un père...

mais non le meilleur des pères, le plus affectueux, le

plus soucieux de son honneur et de l'honneur de ses

enfants, en un mot ce n'est pas mon père. »

Ce ne l'était plus en effet, et pour d'autres motifs

encore. Autant qu'à Mozart outragé, son père, son vrai

père, allait manquer à Mozart amoureux.

En quittant l'archevêque, Wolfgang s'était réfugié

dans la famille Weber. Le père était mort. La coquette

Aloyse avait quitté la maison et, devenue la femme du

comédien Lange, elle chantait à l'Opéra. La mère et ses

trois autres filles, Josépha, Constance et Sophie, tenaient
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une petite pension à l'enseigne de l'Oise de Dieu. Elles

y reçurent volontiers leur ami solitaire et malheureux.

Bientôt les derniers souvenirs d'Aloyse achevèrent de

s'effacer devant le charme présent de la gentille et sage

Constance. « Elle n'est pas laide, mais cependant rien

moins que belle... Toute sa beauté consiste en deux petits

yeux noirs et en une belle tournure. Elle n'a pas de

vivacité d'esprit, mais assez de bon sens pour pouvoir

remplir ses devoirs d'épouse et de mère. Elle n'est pas

portée à la dépense,... au contraire, elle est habituée à

s'habiller très simplement... Elle s'entend à tenir un

ménage,... elle a le meilleur cœur dumonde... je l'aime

et elle m'aime de tout son cœur. Dites-moi si je pour-

rais désirer une meilleure femme. »

Que n'a-t-on pas raconté naguère des amours de

Mozart, de ses innombrables et folles amours ! C'était un

beau sujet pour la légende. Aujourd'hui c'en est un

pour l'histoire, que son unique et légitime amour.

Tout s'opposa d'abord aux vœux de Mozart et, par-

dessus tout, la volonté paternelle. Mais son génie du

moins conspirait avec ses désirs. Au temps de ses dou-

ces et tristes fiançailles, il écrivait l'Enlèvement au sérail,

dont T'héroïne s'appelait également Constance. Ainsi

Mozart pouvait donner tout son art et toute son âme

ensemble à sa bien-aimée, idéale et vivante à la fois.

Peu de jours après la représentation et le succès de

son œuvre, Constance devint sa femme (août 1782).

Une amie dévouée avait servi leur amour. Elle assura

leur hymen, qui fut célébré, dit-on, parmi des sourires
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et des larmes. La bénédiction paternelle y manquait.

Elle arriva pourtant, mais tardive, et jamais plus jus-

qu'à sa mort, en dépit d'une ou deux visites réciproques

et vaines, malgré tout le respect et la piété filiale de

Wolfgang, jamais le père ne rouvrit tout entier son

cœur à son enfant.

Constance donna le sien sans réserve à son époux.

De ce cœur, « le meilleur du monde » Mozart s'est-il

toujours et tout à fait contenté! Faut-il croire que sa

vie conjugale ne fut pas aussi parfaitement pure que sa

vie déjeune homme? Constance, devenue veuve et rema-

riée, aurait parlé, dit-on de « peccadilles». Elle ajoutait,

il est vrai, que son mari les avouait lui-même et quelle

n'avait jamais pu, tant il était aimable, s'empêcher de

les lui pardonner aussitôt. Apparemment elles étaient

légères et tous les témoignages contemporains attestent

que rien ne bannit jamais de ce foyer la joie, l'espé-

rance et l'amour.

De la part de Mozart, (ses lettres exquises sont là pour

en témoigner), c'était et ce fut jusqu'à la fin le plus

attentif et le plus dévoué, le plus tendre et le plus

attendrissant, le plus délicat et le plus délicieux amour.

« For worse and for better » , disent les Anglais du mariage,

« l'union pour le pire et pour le mieux ». Wolfgang et

Constance ne connurent guère ensemble que le pire.

Ils le supportèrent non seulement avec vaillance, mais

avec gaîlé. Dans le courage, et je dirai volontiers dans

l'héroïsme de Mozart, il y eut toujours quelque chose

de juvénile, d'allègre et de souriant.
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Vienne, on le sait, ne lui donna ni le repos, ni la for-

tune, ni la gloire. A Vienne, les Noces de Figaro (1786),

malgré leur éclatant succès, ne triomphèrent pas long-

temps de la cabale et de Fenvie. Prague sut bien les

venger, et Prague, peu de mois après (1787), eut Don

Juan pour sa récompense. Mozart à Prague : on ferait,

sous ce titre et comme avec ce fonds, l'un des plus jolis

et des plus vivants portraits de Mozart. Que dis-je ! on

en ferait dix, on en ferait vingt. Il y en aurait d'abord

d'éclatants et presque officiels. Dans le théâtre en fête,

Mozart dirige la réprésentation des Noces de Figaro. Son

visage rayonne de génie et de plaisir. Un autre jour, c'est

un grand concert qu'il donne. Il vient de se mettre

au piano. « Figaro ! Figaro ! » s'écrie la foule d'une

seule voix, et sous les mains joyeuses du maître, les

thèmes de l'opéra jaillissent et se croisent en traits étin-

celants.

Quelques tableaux intimes auraient plus de charme

encore. Tandis que la ville entière ne chante, ne joue et

ne siffle pas autre chose que Figaro, voyez-vous dans

ce jardin, sous une treille, ce petit homme assis devant

une table rustique? Près de lui, de gais compagnons

font une partie de quilles. De temps en temps il se lève,

lance la boule à son tour, et se rassied. C'est Mozart

en train d'écrire Don Juan.

Constance a voulu l'accompagner à Prague. Elle

veille sur lui, prend de lui, comme d'un enfant distrait

et qui ne sait rien de la vie, mille soins ingénieux.

Demain, 24 octobre, Don Juan doit être joué pour la pre-
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mière fois. L'ouverture n'est pas encore prête. Le soir

venu, Mozart se met à son bureau, Constance à côté de

lui. Pour chasser le sommeil, pour aider à sa tâche

légère, il la prie de lui faire du punch et de lui racon-

ter des histoires. Alors elle parle, elle dit les vieilles

légendeset les récits magiques et, toute la nuit, la sym-

phonie exquise s'anime et se déroule au souffle de sa

voix.

Aimable, innocente vie, et qu'on a calomniée pourtant.

C'est à ces jours tranquilles et purs qu'on a rapporté les

prétendus excès de Mozart, alors qu'il écrivait, moins

d'une semaine après la première représentation de Don

Juan,, à son ami le comte de Jacquin : « N'est-ce pas

que vous êtes de plus en plus convaincu de la vérité

de mes petits sermons ? Le plaisir de l'amour volage

et capricieux n'est-il pas aussi distant que le ciel, de

la félicité que donne un sincère et raisonnable amour ? »

Ce que Prague venait de faire pour Mozart, Vienne,

aussitôt qu'il y rentra, le défît. La capitale autrichienne

avait commencé par lui sourire. De 1782 à 1788, Mozart

eut quelques raisons d'espérer. Mêlée de joies et de

peines, sa vie du moins était mêlée encore. Trois fils

lui naissaient, dont un seul, Charles, devait vivre \ Le

vieux Mozart mourait brusquement, non sans avoir

connu la femme de son fils, mais sans l'avoir aimée,

et peut-être sans avoir à ce fils même— et lequel !
—

rendu toute sa tendresse.

1 Le quatrième et dernier, Wolfgang Amédée, naquit en 1791, peu de
mois avant la mort de son père.
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Cependant la renommée de Mozart grandissait. A
peine suffisait-il à ses travaux. En 1784, il écrit :

« Toute la matinée est consacrée aux élèves et presque

tous les soirs je joue. » On le jouait aussi, même en

jouant ses rivaux, et plus d'une fois on le priait d'intro-

duire dans un de leurs opéras deux ou trois morceaux

de sa façon, qui ne manquaient pas d'être les plus

applaudis. En vain ses ennemis avaient étouffé le triom-

phe des Noces de Figaro ; un moment au moins elles

avaient triomphé. Haydn, à qui Mozart venait de dédier

six admirahles quatuors, saluait publiquement en lui le

plus grand musicien qu'il eût rencontré. On riait alors,

on chantait, on dansait, au modeste foyer de l'amou-

reux et gentil ménage. Dans une lettre de 1783, Mozart

demande à son père de lui envoyer promplement un cos-

tume d'arlequin. Une autre fois il parle d'une panto-

mime jouée chez eux, en famille, et dont il avait com-

posé non seulement la musique, mais le scénario.

Quelques années après, un jour d'hiver, un ami de

Wolfgang et de Constance, entrant dans leur chambre,

les trouvera dansant encore ; mais cette fois ce sera

pour se réchauffer, faute d'argent à la maison pour

acheter du bois. Qu'est-il donc arrivé ? Les suprêmes

déboires et la dernière misère. En 1788, Don Juan n'eut

à Vienne qu'un médiocre succès. Mozart avait dû,

pour veiller à l'exécution de son ouvrage, abandonner

la plupart de ses leçons. Il lui fallut se remettre

en route. Un de ses plus dévoués amis, le comte

Lichnowsky, partit avec lui pour Prague, Dresde,
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Leipzig et Berlin. A Leipzig, Mozart se plongea dans la

lecture des manuscrits de Bach. « Enfin, s'écriait-il, je

trouve donc ici quelque chose à apprendre. » Mais nulle

part il ne trouva grand'chose à gagner. Le roi de Prusse

pourtant lui faisait des offres avantageuses. Il les déclina

pour venir reprendre à la cour de l'Empereur un emploi

qui ne suffisait point à le faire vivre. L'avarice de son

maître ne put le rendre infidèle à sa patrie.

En janvier 1790, il donne Cosi fan tutte, et la mort

de l'Empereur en interrompt le succès. A l'occasion du

couronnement de Léopold II, de grandes fêtes, musi-

cales peut-être, se préparent à Francfort. Il s'empresse

de s'y rendre et, pour se procurer la somme nécessaire,

il est obligé d'engager son argenterie. De plus en plus,

l'inquiétude le ronge et la nécessilé le presse. Tout se

dérobe et lui manque. Dans sa détresse croissante et

pour vivre, littéralement, rien que pour vivre, à qui —
fût-ce à des usuriers — n'est-il pas contraint d'avoir

recours ! On a relrouvé dans ses papiers les brouillons

de navrantes suppliques. Peu de mois avant sa mort, il

jetait cet appel désespéré : « J'ai maintenant deux

élèves... Je voudrais arriver à huit. Répandez partout le

bruit que je donne des leçons. » Ses lettres d'alors à ses

amis, à ses bienfaiteurs, sont déchirantes. Il n'y est

question que d'argent. Mais ses lettres à sa femme sont

adorables. Elles ne parlent que d'amour. « Petite femme

chérie, écrit-il de Dresde, (avril 1789), si je voulais te

raconter tout ce que je fais avec ton cher portrait, tu

rirais bien souvent. Par exemple, quand je le tire de sa
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prison, je lui dis : « Dieu te bénisse, petite Constance!...

Dieu te bénisse, friponne... tête ébouriffée... » Et puis,

quand je le remets en place, je le fais glisser peu à peu,

en disant tout le temps : « Allons... allons... » mais

avec l'énergie particulière que demande ce mot qui dit

tant de choses... Et pour finir, je dis bien vite : « Bonne

nuit, petite souris, et dors bien. » Je crois que je viens

d'écrire là quelque chose de fort stupide (du moins pour

le monde) ; mais, pour nous, qui nous aimons si tendre-

ment, ce n'est pas précisément sot. »

Trois jours après, de Dresde encore : « J'ai trouvé

une lettre de toi, attendue depuis si longtemps et avec

un si ardent désir, ô la plus chérie et la meilleure... Je

suis resté longtemps dans ma chambre, car je ne pou-

vais me rassasier de la lire et de la baiser. »

Enfin, le 23 mai, de Berlin : « Ma petite femme

chérie, il faut qu'à mon retour tu te réjouisses plus de

me revoir, que de l'argent que je te rapporterai. » Et

pour la dernière fois il revient avec moins d'argent que

d'amour.

« Liebe, Liebe, Liebe, ist die Seele des Genius. » Un ami

de Mozart avait eu bien raison d'écrire ces mots sur l'al-

bum du maître. L'âme de son génie était l'amour. N'est-ce

pas par bonté, par charité, que Mozart composa la

Flûte enchantée sur le livret, à la prière et pour le

théâtre, (un théâtre en plein vent), d'un ancien compa-

gnon menacé de faire faillite : cet étonnant Schikaneder,

devenu, de comédien ambulant, imprésario et poète.

Allons plus loin. Sous la double apparence d'une opé-



MOZART 59

rette assez saugrenue et d'une allusion théâtrale aux

rites de la franc-maçonnerie, dont on sait que Mozart

était membre, qu'y a-t-il au fond, tout au fond de la

Flûte enchantée ? En certaines pages mystérieuses de

l'œuvre légère et sublime, quelle idée ou quel idéal se

cache et se devine, sinon celui — que reprendra le Bee-

thoven de la neuvième symphonie — de la joie promise

à tous et de l'universel amour?

Le dernier chef-d'œuvre de Mozart lui prit son dernier

printemps. Il l'écrivit, comme Don Juan, en plein air,

dans le jardin du théâtre, ou dans un petit pavillon qui

s'y élevait et qu'on a transporté depuis à Salzbourg.

Constance, enceinte et malade, était aux eaux de Baden,

près de Vienne, où, le 26 juillet 179 J , elle mit au monde

son dernier fils. On a douté, pour cette période encore,

de Mozart et de sa fidélité. Mais il semble bien que ses

lettres à sa femme répondent pour lui et de lui. Jamais

il n'en écrivit de plus conjugales, où se trahisse une

plus amoureuse sollicitude et, comme il dit gaiement

lui-même, où voltigent plus de baisers.

Sa gaieté, sinon sa tendresse, était feinte. Usé par le

travail et les privations de tout genre, son corps cédait

à la fatigue et son âme à la mélancolie. Faut-il rappeler

quel incident bizarre acheva de le troubler, et jeta comme
une ombre fantastique sur les derniers mois d'une vie

jusque-là si lumineuse. Il n'y avait — on l'a su —
qu'une supercherie dans cette commande d'une messe

de Requiem, faite en secret par un étranger de la part

d'un inconnu. Mozart y crut deviner un mystère et le
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présage de sa mort. De funestes pensées ne le quittèrent

plus désormais. Ayant achevé la Flûte enchantée, il

se mettait à l'œuvre, à cette œuvre qu'il appelait son

testament et son chant funèbre, lorsque la ville de

Prague lui demanda, pour le couronnement de Léopold II

comme roi de Bohême, un opéra de circonstance, la

Clémence de Titus. Il accepta. Le jour de son départ,

au moment de monter en voiture avec sa femme, il vit

reparaître le sombre messager, réclamant le Requiem

promis.

Dix-huit jours suffirent pour la composition et l'exé-

cution de Titus (septembre 1791). Mozart se hâta de

revenir à Vienne surveiller les dernières répétitions de

la Flûte enchantée et terminer sa mystérieuse et sombre

lâche. Le dernier jour de septembre vit le succès prodi-

gieux de la Zaïiberflôte. Il arrivait trop tard. Ni la

gloire, ni la fortune ne pouvait plus sauver Mozart, ou

seulement le distraire. Un de ses derniers billets, écrit

trois mois avant sa mort, trahit la tristesse et l'effroi :

« Très cher Monsieur, je voudrais suivre votre conseil,

mais comment y réussir? J'ai la tête perdue, je suis à

bout de forces et ne puis m'ôter des yeux l'image de cet

inconnu. Je le vois continuellement, qui me presse, me

sollicite et me réclame impatiemment mon travail. Je

continue, parce que la composition me fatigue moins que

le repos. Au surplus, je n'ai plus à trembler; je le

sens à quelque chose qui me prouve que l'heure sonne.

Je suis près d'expirer. J'ai fini avant d'avoir joui de

mon talent. Et pourtant la vie était si belle ! La
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carrière s'ouvrait sous des auspices si fortunés!... Mais

on ne peut changer son propre destin, nul n'est assuré

de ses propres jours. 11 faut se consoler! il en sera ce

qu'il plaira à la Providence. Je termine en ce moment

mon cliant funèbre, car je ne dois pas le laisser impar-

fait. )>

Il y consuma le reste de ses forces et ne le put achever.

Plus faible de jour en jour, il sortait encore cependant,

au bras de sa chère Constance. Il allait s'asseoir avec

elle sur un banc du Prater et regardait s'effeuiller l'au-

tomne. Parfois, en proie à d'étranges soupçons, à de

vagues terreurs, il parlait de crime, de poison. Puis il

semblait reprendre courage : il écrivait une cantate,

Y Eloge de Vamitié, pour une fête maçonnique ; il deman-

dait un dernier flacon de vin à son fidèle ami, l'hôtelier

du Serpent d'argent.

Il prit le lit et les pires symptômes parurent. Sa dou-

ceur et sa grâce ne s'étaient point altérées. Le soir, il

aimait à suivre en pensée la représentation de la Flûte

enchantée : « Maintenant finit le premier acte... Voici le

grand air de la Reine de la Nuit. »

Le dernier jour, voyant entrer sa belle-sœur Sophie :

« Vous avez bien fait de venir, lui dit-il, vous resterez

cette nuit afin de me voir mourir. Et qui donc porterait

secours à ma chère Constance? » Le soir amena la crise

mortelle. Des compresses froides, appliquées sur sa tête

brûlante, lui firent perdre connaissance. Vers une heure

du matin, a rapporté sa belle-sœur, ses lèvres battirent

une dernière fois, comme pour marquer un roulement
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de timbales, il tourna la tête vers la muraille et rendit

l'esprit. C'était le 5 décembre 1791. Il n'avait pas

accompli sa trente-sixième année.

Ses funérailles furent d'un pauvre. Malade de chagrin,

sa femme n'y put assister et, comme la neige tombait,

les amis qui l'avaient accompagné d'abord ne le suivirent

pas jusqu'au bout. Il entra seul au cimetière et son corps

fut déposé dans la fosse commune. Quelques jours après

Constance vint et questionna le fossoyeur. Il répondit

qu'il ne connaissait pas ce mort, et depuis, pour prier

sur la tombe de Mozart, nul n'a su jamais où plier les

genoux.

« Sehlaf ein, mein Prinzchen, schlaf ein! Dors, mon
petit prince, dors ! » C'est le refrain d'une exquise ber-

ceuse de Mozart. Sur les dépouilles du maître, si le

hasard impie ne nous les avait dérobées, on n'eût pas

souhaité d'autre épitaphe. « Dors, mon petit prince,

dors ! » En ce peu de mots, et surtout en ce peu de notes

exquises, les siècles auraient su lire la grâce et la noblesse

de ce génie, sa jeunesse et sa pureté.
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L'OEUVRE ET LE GENIE

I

L'idéal d'un artiste, a dit à peu près Taine, consiste

« à manifester quelque caractère essentiel et saillant

plus complètement et plus clairement que ne font les

objets réels », en altérant « systématiquement les rap-

ports naturels de leurs parties, pour rendre ce carac-

tère plus visible et plus dominateur. »

On peut soutenir — et nous voudrions le montrer —
que Tidéal de Mozart fut aussi contraire que possible à

cette définition fameuse, parce que justement il consista

moins dans Faccentuation et la mise en relief d'un

caractère unique, que dans la conciliation de tous les

caractères et dans leur harmonieux accord.

Ici premièrement se touchent deux génies et deux

races. Mozart, ainsi que le poète autrichien Grillparzer

Ta dit de leur pays commun, Mozart est « le bel ado-

lescent qui repose étendu entre l'Allemagne, cet homme,

et cet enfant, l'Italie. »

« Ce fut un Allemand, écrit Wagner, qui porta

Topera italien à sa plus idéale perfection, et, après

Favoir ainsi marqué du sceau de l'universalité, en grati-

fia ses compatriotes. Mozart ennoblit si bien les qualités

dominantes de la manière italienne, il les fondit si

bien avec ses propres dons, la pureté et la vigueur
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allemande, qu'il arriva à créer quelque chose d'absolu-

ment inconnu avant lui. »

Rien de plus véritable. On le prouverait aisément par un

exemple comme celui — que nous prenons au hasard—
de la Servante maîtresse. Et ceux du Mariage secret,

puis du Barbier de Séville, feraient voir aussi claire-

ment que cette « perfection idéale », inconnue avant

Mozart, ne s'est pas non plus retrouvée après lui dans

les œuvres, dans les chefs-d'œuvre mêmes de l'opéra

purement italien.

Mozart avait, dès son enfance, respiré dans l'air natal

un parfum d'Italie. Il put voir, à l'abbaye de Saint-

Wolfgang, non loin de Salzbourg, certain retable

exécuté vers la fin du xve siècle par le peintre-sculpteur

tyrolien Michel Pacher. « Œuvre allemande? italienne?

Ni l'Italie ni l'Allemagne, en tout cas, n'en ont d'autre

semblable ^à lui comparer *. » Un peu plus tard, les

cours et les « chapelles » allemandes n'offraient guère

à la curiosité du petit voyageur que des ouvrages et des

interprètes ultramontains. Plus tard encore, aux envi-

rons de sa quinzième année, il alla voir, entendre l'Italie

elle-même. Elle l'entendit à son tour et, compris, honoré

par elle mieux que par sa propre patrie, il lui consacra

les prémices de son génie.

Que dis-je, les prémices! En 1778 encore, à vingt-

deux ans, Mozart écrivait à son père : « Ce désir de

composer des opéras est mon idée fixe : un opéra

1 M. de Wyzewa, op. cit.
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français plutôt qu'allemand, mais italien plutôt qu'alle-

mand ou français » On sait qu'il suivit son désir et,

pour ne parler que de ses ouvrages importants ou de

ses chefs-d'œuvre, Idomeneo , le Nozze di Figaro et

Don Giovanni, Cosi fan tutte et la Clemenza di Tito,

ne furent pas seulement par les paroles, mais à certains

égards, par la musique même, des opéras en partie

italiens.

Si maintenant, des œuvres ou de la pratique, nous

remontons à la théorie, aux principes, ils nous atteste-

ront aussi l'italianisme de Mozart. C'est en 1781, à

l'heure même pourtant où il écrivait un ouvrage alle-

mand, l'Enlèvement au sérail, et à propos de cet ouvrage,

que Mozart faisait la profession de foi que voici : « Je

ne sais, mais dans un opéra, il faut absolument que la

poésie soit la fille obéissante de la musique. Pourquoi

donc les opéras italiens plaisent-ils partout, malgré

la pauvreté de leurs livrets ? Et cela, même à Paris,

comme j'en ai été témoin. Parce que la musique y
règne en souveraine et fait oublier tout le reste ». De

l'éternel problème qu'est le rapport entre la poésie et la

musique, voilà bien la solution qu'on peut appeler

italienne, exactement opposée à celle que venait de

proposer le génie allemand-français de Gluck et que

devait reprendre, pour l'imposer, un siècle plus tard, le

génie de Wagner, ce pur Allemand.

Mozart est le dernier des musiciens d'Allemagne (le

seul Meyerbeer excepté), ayant écrit des opéras sur des

livrets italiens; le dernier dont la musique, même ins-
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trumentale, ait retenu dans ses formes, et comme sur ses

traits, car elle a vraiment un visage, le sourire heureux

de la beauté latine ; le dernier que le souffle du midi,

l'esprit delà Renaissance, et delà Renaissance italienne,

ait, je ne dirai pas rempli, mais touché.

On sait ce que Wagner, après la représentation de

Lohengrin en Italie, écrivait à M. Boito : « Un instinct

secret nous avertit que nous autres (Allemands) ne pos-

sédons pas l'essence totale de l'art; une voix intérieure

nous dit que l'œuvre d'art doit être un tout complet qui

charme les sens eux-mêmes, qui touche toutes les fibres

de l'homme, qui l'envahisse comme un torrent de joie. »

Cette « essence totale », Wagner oubliait ce jour-là

qu'un Allemand l'avait autrefois possédée. Quand il

souhaitait, à la fin de sa vie, l'hymen de l'Allemagne et

de l'Italie, quand il se flattait que son Lohengrin n'eût

franchi les Alpes que pour l'annoncer et le promettre, il

ne se souvenait plus que longtemps avant le Chevalier

du Graal, l'époux de Suzanne et l'amant de Zerline

avaient été les hérauts de ces noces idéales, mais que

celles-ci n'avaient pu, ne pouvaient avoir de lende-

main.

Dans le concert, ou le duo merveilleux, que forme le

génie de Mozart, après l'Italie et quelquefois même avec

elle, c'est à l'Allemagne de chanter. Témoin toute sa vie

d'un combat, qui devait se poursuivre longtemps après

sa mort, entre l'opéra d'Italie et l'opéra national, Mozart

faisait parfois des vœux, avant même de lui donner des

gages, pour l'idéal allemand. Ses lettres de Paris nous
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ont révélé tout son patriotisme. « Je sais, écrivait-il

encore en 1778, je sais d'une manière certaine que

l'Empereur a dessein de monter à Vienne un opéra

allemand. » Le projet impérial rencontra mille obsta-

cles, dont le succès même de l'Enlèvement an sérail

[die Entfnhrung), ne réussit pas à triompher. Mozart

néanmoins ne perdait pas l'espérance . « Je suis pour

l'opéra allemand
;
quoique cela me donne plus de peine,

j'aime encore mieux cela. Chaque nation a son opéra.

Pourquoi, nous autres Allemands, n'aurions-nous pas le

nôtre? Est-ce que l'allemand n'est pas aussi facile à

chanter que le français ou l'anglais, et plus que le

russe ? Eh ! bien, j'écris maintenant un opéra allemand

pour moi... * » Il faut ajouter que pour sujet de poème,

il n'avait rien trouvé de mieux alors qu'une comédie de

Goldoni.

Deux ans plus tard, en 1785, il renouvelle, non sans

quelque ironie, ses plaintes et ses vœux. « D'après

les dispositions déjà prises, on chercherait plus en réalité,

à ruiner complètement l'opéra allemand, qui n'était

peut-être tombé que pour un temps, qu'à l'aider à se

relever et à se soutenir... S'il y avait un seul patriote en

crédit, tout changerait de face... Mais voilà! Peut-être

qu'alors le théâtre national, qui commence à germer

magnifiquement, arriverait à son épanouissement... Et

ce serait une tache éternelle pour l'Allemagne, si nous

autres Allemands, nous commencions sérieusement à

1 Février 1783.
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penser..., à jouer en allemand..., à parler en allemand...

et même... à chanter en allemand ! »

« Parler en allemand. » Il suffit, pour savoir ce que

c'est, de lire le texte de /'Enlèvement au sérail et de

la Flûte Enchantée, les deux œuvres allemandes de

Mozart. Mais « chanter », et plus encore, « penser en

allemand », ou « à l'allemande »; surtout penser en

musique ou par la musique, voilà qui paraît moins facile

à définir. Essayons cependant.

Par exemple, il n'est pas impossible de tenir certain

air de Belmont (Pamoureux de l'Enlèvement au sérail)

pour « un des passages où la musique allemande a

parlé pour la première fois dans sa plénitude le langage

de l'amour allemand 1
. » Belmont serait alors le pre-

mier exemplaire lyrique du véritable jeune homme alle-

mand, le frère aîné du Florestan de Fidelio et du Wal-

ther de Stolzing des Maîtres-Chanteurs.

On pourrait également trouver dans les couplets

d'Osmin (voir encore l'Enlèvement au sérail), dans la

combinaison de leur rythme allègre et de leur mode

mineur, le mélange, vraiment national {echtdeutsch)
,

d'une tendresse rêveuse, mélancolique même, avec une

souriante et naïve bonhomie . Mais quel signe — ou

lesquels, s'il y en a plusieurs, — moins vagues et plus

spécifiques, nous donnera-t-on pour les signes pro-

prement musicaux de la pensée allemande ?

Ce sera peut-être, par rapport à la pensée italienne,

Nohl.
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tantôt plus de profondeur avec! moins d'éclat, 1 tantôt

quelque chose de plus familier et volontiers populaire.

Dans l'ordre des éléments exclusivement sonores,.ce sera

la mélodie moins facile, mais plus riche, plus féconde^ et

que l'harmonie, l'orchestre, viendront souteniret forti-

fier. Enfin, pour ce qui regarde le développement' et le

progrès de l'idée, qu'il s'agisse d'un air, d'une scène

unique, ou d'un acte, voire d'un opéra tout entier, vous

reconnaîtrez le génie allemand à ceci, qu'il rompra la

régularité classique, italienne, et que, de plus en plus,

à la symétrie, au retour périodique des formes, il en

préférera l'évolution et la liberté.

Il n'est pas un de ces caractères que ne possède, au

moins en germe, la Flûte enchantée. Dès qu'on la com-

pare avec les autres opéras de Mozart, on y découvre

une plus grande indépendance des formes ou des forces

musicales; moins de rigueur et plus de variété dans; la

coupe des morceaux ; mainte fois, au lieu de la division

régulière et conventionnelle, la continuité logique et

naturelle de la mélodie et du discours. On en peut juger

dès l'introduction, plus libre peut-être encore que celle

de Don Giovanni. « Ce n'est ni un trio, ni un quatuor;

le chant éperdu de Tamino est une phrase isolée, ne

comportant ni répétition, ni développement, ni combi-

naison avec les autres voix. Les fées entrent à leur tour

et dialoguent dans une forme très libre... Le quintette

des fées avec Tamino et Papageno n'est pas moins carac-

téristique... Il faut citer encore l'entrée de Tamino dans

l'enceinte du ternie d'Isis. C'est une scène d'une admi-
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rable déclamation, où le récit s'anime et s'élève peu à

peu, devient mélodique, expressif, s'unit à l'orchestre et

prend une intensité d'expression que le récitatif italien

ne connaissait guère 1
. »

Quant à la mélodie elle-même, on ne peut nier que,

d'un bout à l'autre de la Flûte enchantée^ elle ne passe

en quelque sorte de l'idéal italien à l'idéal allemand. Et

ce passage marque tantôt une élévation (témoins les

chants sublimes de Sarastro et des prêtres), tantôt,

comme dans les chansons dePapageno, si franchement,

si plaisamment populaires, je ne dis pas un abaissement,

mais une condescendance.

Que sont encore, malgré leur parfaite symétrie, les

adorables couplets à deux voix de Papageno et de

Pamina? Que sont-ils, avec leur humble ritournelle,

avec leur parfum de simple, honnête et candide amour,

sinon l'un des premiers exemplaires, et des plus pré-

cieux, des plus purs, du véritable lied allemand?

Allemande aussi l'ouverture, et comme pas une ouver-

ture de Mozart ne l'avait été jusqu'alors. Seule, entre

toutes, elle est fuguée, elle est presque une fugue, et

sans doute la moins scholastique, la plus libre au con-

traire, la plus vive et la plus étincelante, mais presque

une fugue pourtant.

Par le style et par le sentiment, par la poeticac

autant que par la practical basis, la Flûte enchantée est

donc bien le premier des chefs-d'œuvre allemands. Elle

1. M. Julien Tiersot, dans une excellente Etude sur la Flûte enchantée,

où nous avons puisé largement. •
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Test par l'esprit et le comique; elle Test encore par le

prestige de la féerie et du mystère, par les voiles bleus

et le diadème d'étoiles de la reine de la nuit. L'Alle-

magne ici peut regarder et reconnaître plus d'une Alle-

magne : celle qui croit, qui pense, qui rêve, aussi bien,

peut-être encore mieux que celle qui plaisante et qui rit.

Elle trouvera dans le duo des hommes d'armes l'austère

souvenir du vieux Bach. Ailleurs, elle croira presque

surprendre un pressentiment et déjà comme un soupir

de Schumann. Wagner enfin — et le Wagner de Parsi-

fal même — n'est-il pas annoncé, promis à sa patrie

par une œuvre dont le sujet véritable, et symbolique,

n'est autre que l'idée de la bonté, de la sainteté libéra-

trice, et du progrès ou de l'ascension de l'âme, à travers

des rites qui purifient, vers la lumière et l'amour?

« OEuvre inaugurale », a-t-on dit de la Flûte enchan-

tée. Le mot est de M. Tiersot et vraiment on ne saurait

mieux dire. Les maîtres dont elle inaugura l'idéal ne

s'y sont pas trompés. Beethoven chérissait d'une ten-

dresse particulière l'ouvrage où Mozart « pour la pre-

mière fois s'était manifesté comme le maître allemand ».

Quant à Wagner, également sensible à la double beauté

de Mozart, également charmé par l'un et l'autre visage

de ce Janus jeune et mélodieux, il a dit : « En vérité le

génie a fait ici un pas de géant, presque trop grand. Car,

tout en créant l'opéra allemand, il en présenta en même
temps le type le plus accompli, de telle sorte que non

seulement il ne pût être égalé, mais même qu'en ce genre

il n'y eût plus à faire de progrès. »
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Musicien italo-allemand, Mozart offre encore un trait

particulier et peut-être unique. Il a pareillement excellé

dans toutes les formes et tous les genres de son art,

lesquels peuvent se ramener à deux : la musique de

chant et de théâtre et la musique de chambre et de con-

cert; autrement dit la musique pure et la musique en

quelque sorte appliquée. Et voilà ce que Ton appellerait

volontiers, si Ton ne craignait de paraître jouer sur

les mots, la seconde harmonie de Mozart.

Je ne sais pas un grand maître — je pense aux plus

grands : aux Bach, aux Beethoven, aux Wagner —
dont l'œuvre se partage comme l'œuvre de Mozart en

deux moitiés également belles, et qui, par la qualité

comme par la nature, se répondent et se ressemblent

davantage. Le Mozart de Don Juan et de la Flûte

enchantée ne diffère et surtout ne dégénère en rien du

Mozart des sonates, des quatuors, des concertos et des

symphonies, du quintette avec clarinette et de la fan-

taisie en nt mineur pour piano. Ils ne sont l'un et

Fautre qu'un même, un seul Mozart, et voilà pourquoi,

dans une élude aussi brève que la noire, il nous a paru

possible, en ne parlant guère que du musicien de théâtre,

de parler cependant du musicien tout entier.

Grillparzer un jour, dans l'excès de son amour pour

la musique, comparait le fait seul d'y ajouter des paroles,

au sacrilège des anges du Seigneur s'unissant aux filles
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de la terre. Mozart a sanctifié Falliance et conjuré l'ana-

thème. Son génie musical était si grand et si pur, qu'il

a pu, sans trouble et sans perte, se mêler non seulement

à la poésie, mais à Faction, au drame, au théâtre enfin,

et prendre notre voix, notre figure, notre nature humaine

tout entière, sans rien sacrifier de sa divinité.

Il a voulu, ce génie musical entre tous, il a même
chéri cette incarnation verbale et dramatique. Elle

répondait à l'idéal qu'il se faisait de son art. Épris de

beauté, la beauté qu'il aimait n'était point une beauté

vaine, égoïste, qui se complaît en elle-même, se regar-

dant comme son objet unique et sa propre fin. La

musique sans doute a ses droits, ou plutôt ses devoirs

envers soi-même, et sous aucun prétexte elle ne saurait

y manquer : « Les passions, écrit Mozart, qu'elles soient

violentes ou non, ne doivent jamais être exprimées

jusqu'au dégoût, et la musique, même dans la situation

la plus terrible, ne doit jamais offenser l'oreille, mais, là

encore, la charmer, enfin rester toujours de la musique ».

Oui, mais à la condition qu'elle demeurera toujours

de la musique expressive, de celle que Mozart, quelques

lignes plus bas, dans la même lettre et à propos du

même ouvrage [Y Enlèvement au sérail), s'attache à

définir : « Savez-vous comment j'ai rendu l'air de Bel-

mont : wie dngstlich, o wie feurig !
l Le cœur qui

bat est déjà annoncé d'avance parles violons en octaves.

C'est l'air favori de tous ceux qui l'ont entendu... et de

1. « Oh! avec quelle angoisse, avec quel feu!... »
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moi aussi... On y voit le tremblement, l'irrésolution; on

voit se soulever le cœur gonflé, ce qui est exprimé par

un crescendo; on entend les chuchotements et les sou-

pirs, rendus par les premiers violons en sourdine et une

flûte, à l'unisson. »

Ainsi, derrière la beauté spécifique des sons, ou mieux

dans cette beauté même, et ne faisant qu'un avec elle,

Mozart a contemplé, chéri leur expressive beauté. Pour

enfermer la musique en soi et la réduire à soi, pour faire

d'elle une isolée, une étrangère, une inhumaine, il

savait, il sentait trop bien, le tendre génie, par quel fil

délicat, mais que rien ne peut rompre, elle tient au plus

profond de notre cœur.

Il a toujours pensé, dit avec raison M. de Wyzewa,

« que l'unique fin de son art était de traduire tes

nuances des passions ». Yoilà pourquoi la musique

absolue ne pouvait lui suffire. A l'étendue, à la profon-

deur infinie qu'elle possède, il a voulu joindre la préci-

sion dont elle manque. Il y a merveilleusement réussi.

Dans ce trésor de vérité et de vie pour ainsi dire imper-

sonnelle, anonyme, dont le pur musicien disposait sou-

verainement, le musicien dramatique a choisi des élé-

ments et comme des traits particuliers, dont il a formé

des êtres définis et individuels.

Un philosophe ancien a distingué deux façons, pour

nos sens et pour notre esprit, de percevoir la lumière.

Quand « l'intelligence, dit Plotin, accorde son attention

aux objets éclairés, elle ne voit pas bien nettement le

principe qui les éclaire. Si, au contraire, elle oublie les
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objets qu'elle voit pour ne contempler que la clarté qui les

rend visibles, elle voit la lumière même et le principe

de la lumière. » L'opéra de Mozart a cette double vertu,

qu'il nous fait voir ensemble et les objets et la clarté;

que nous y découvrons à la fois les idées, les senti-

ments, les personnages enfin, que la musique représente,

et le principe ou l'essence de la musique elle-même.

III

Cette admirable musique est toujours admirablement

la musique du drame, c'est-à-dire des caractères, de

l'action et de la parole. Il n'y a pas un de ces trois élé-

ments auquel elle ne se rapporte avec fidélité. Si l'on a

pu trop souvent le contester, c'est qu'on a trop souvent

altéré l'un ou l'autre, quand ce n'était pas l'un et l'autre

terme de ce rapport.

Gounod disait un jour : « Il suffit d'un interprète pour

calomnier un chef-d'œuvre. » Les chefs-d'œuvre étrangers

ont pour interprètes non seulement ceux qui les chantent,

mais ceux qui les traduisent, et ceux qui les « adaptent»,

ou qui les « arrangent. » De tant de calomnies, aucune

n'a été épargnée aux chefs-d'œuvre de Mozart.

Avec le texte de Mozart d'abord, on a pris des libertés

étranges et sans nombre. « Ah! taci, ingiusio core, »

soupire « à son balcon dona Elvire éplorée. » — « Nuit

fraîche, nuit sereine, » voilà ce que l'une des versions

françaises — et non la plus inexacte — a fait de ce sou-

pir. Cherchant et pleurant, comme Cérès dans les val-
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Ions d'Enna, l'enfant qui lui fut enlevée, la Reine de la

nuit raconte à Tamino sa souffrance : « Pour la douleur

je suis élue, car ma fille m'a été ravie... Mon bonheur

a fui pour jamais. » Autrement dit, oh! oui tout autre-

ment, car on a changé cette plainte maternelle en cette

amoureuse déclaration :

Cruel, je t'offre ma tendresse.

Dans mon palais viens près de moi.

Ton cœur parjure me délaisse;

Entends ma voix : je suis déesse

Et te fais roi.

11 peut arriver que la fidélité littérale, ou la verbalité

de la musique de Mozart aille si loin, que nulle tradi-

tion, de l'italien ou de l'allemand, ne soit plus possible.

11 faudrait alors — il le faudrait à tout prix — conser-

ver non seulement la pensée, mais l'idiome original,

dont certains mots, ou certains noms, ne se remplacent

pas. Que n'a-t-on point essayé pour traduire le fameux

et superbe : « Don Giovan-ni ! » du convive de pierre,

depuis un certain : « Voici l'heure ! » qui manque de

naturel autant que de force, jusqu'à cet horrible : « Don

Juan-an! » peut-être fait pour se braire, mais non point

assurément pour se chanter. Nous sommes ici dans un

cas de force majeure. Ici la justesse de l'accent, la

propriété de l'expression, la beauté sonore, tout s'ac-

corde pour n'admettre, sur les quatre notes terribles,

que le nom, et le nom italien, avec ses quatre syllabes,

de Don Giovanni.

L'esprit, non moins que la lettre, des ouvrages lyri-
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ques de Mozart, a souffert des injures sans nombre.

Nous savons trop quel Don Juan, en cinq actes, avec

ballet, se voit, s'entend à l'Opéra, et quel poids le plus

léger des chefs-d'œuvre finit par y peser. Quant à la

Flûte enchantée, certaine étude, que nous citions plus

haut, a rappelé comment, avec quel mépris de la musi-

que la plus expressive, on a fait d'un « poème » où

quelque poésie, quelque grandeur même rachetait les

obscurités et les enfantillages, un prodige d'incohérence

absolue et de parfaite inintelligibilité.

Il n'y a pas jusqu'aux Noces de Figaro, si françaises

par le sujet au moins, dont nous n'ayons, en France,

dénaturé l'un des passages les plus délicieux. N'est-il

pas de règle en effet, sur nos théâtres, que le duo « de la

dictée », au lieu d'êlre chanté par la Comtesse et Suzanne,

le soit dans une autre scène, dans une situation diffé-

rente, et sur des paroles changées, par la Comtesse et

par le petit page?

Voilà sur quels témoignages, sur quels mensonges,

on accuse parfois la musique de Mozart de n'être que

de la musique et de manquer à la vérité.

Mais si nous rétablissons les faits et les textes, alors

avec quel éclat et, jusque dans le détail, avec quel soin

jaloux, cette musique ne va-t-elle pas aussitôt se justi-

fier ! Quel accent, non seulement pathétique, mais logi-

que, nécessaire même — rien n'étant plus naturel que

d'interpeller quelqu'un d'abord par son nom — quel

accent prendra, sur les lèvres de marbre, la simple et

formidable apostrophe du Commandeur à son hôte :
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« Don Giovanni! » Faut-il choisir, entre cent, un autre

exemple, et moins connu, soit le début de certain air

d'Ilia, dans Idoménée :

Se il padre perdei,

La patria, il riposo,

Tu padre mi sei.

Mélodique et vocale, la phrase est verbale également.

Elle parle aussi bien, aussi juste qu'elle chante. Si peut-

être, se conformant surtout aux derniers mots, encore

plus que la perte du repos, elle en exprime le retour, c'est

que le sentiment est mieux ainsi selon l'esprit et le cœur

de Mozart. Mais l'expression n'en a pas pour cela moins

de fidélité. A propos de Métastase et de son temps, un

historien de la littérature italienne, De Sanctis, observait

avec raison que, chez certains musiciens, la parole se dis-

sout et se perd dans la musique, au point que l'auditeur

ne se demande plus « cosa dice, ma cosa snona. » Il n'en

va point ainsi chez Mozart, et les mots et les sons attei-

gnent ensemble, dans sa musique, les uns à la plénitude

de leur sens, les autres à la perfection de leur beauté.

Après la parole, est-ce l'action dont il faudrait montrer

que la musique de Mozart, non seulement l'accompagne,

maisl'anime encore et la redouble ? Rappelez-vous les pre-

mières scènes de Don Juan et de quelle allure, ou de quel

train, elles se suivent et se précipitent. Qu'on rende au

duo des Noces de Figaro son sujet, ses interprètes et son

texte véritable ; on verra si le courant continu de la

mélodie, si la chaîne légère et sans fin que forme l'or-
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chestre avec les deux voix, ne figure pas, en même temps

qu'elle traduit le sentiment et les mots, l'action, non

plus tragique ici, mais spirituelle et vive, d'une lettre

dictée, écrite et relue tour à tour.

Qu'est-ce donc enfin, et surtout, que le prodigieux

finale des Noces? C'est une action, bien plus, c'en est

deux, quatre, sinon davantage. Et quelles actions ! con-

duites, filées, croisées par le génie d'un Beaumarchais,

et que le génie d'un Mozart conduit, file et croise peut-être

avec plus de dextérité, de finesse et de verve encore.

L'action ! Il nous sied vraiment de l'interdire aujour-

d'hui, comme inférieure, ou plutôt comme trop exté-

rieure, et par conséquent indigne de leur génie profond,

à nos modernes dramaturges lyriques, après qu'un

Mozart n'a pas dédaigné de faire des Noces de Figaro

l'un des chefs-d'œuvre, non seulement de l'action, mais

de l'intrigue musicale, c'est-à-dire figurée, autant que

par les mots, par les sons.

Il aime ainsi, le simple et libre génie, à se jouer de

nos prétentions, à faire échec à nos théories, à déran-

ger nos systèmes. Hors du leitmotiv, dit-on aujour-

d'hui, point de salut désormais ; c'est le mode unique

de l'expression, de l'analyse et de la psychologie musi-

cale. Et lui, le maître des Noces et de Don Juan, psy-

chologue autant. que musicien, sans un thème conduc-

teur et sans un rappel de motif, il crée des caractères

dont on ne sait trop ce qu'on doit admirer davantage,

la variété ou la constance, Fidéale, ou la réelle, humaine

et vivante beauté.
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Car, autant qu'aux paroles, aux mouvements, la

musique de Mozart ressemble aux âmes. Dans cette

musique, ou plutôt par elle, toutes les âmes vraiment

ont chanté. Pour que chacun les reconnaisse et croie les

réentendre, à peine est-il besoin de les nommer. Voici

les âmes tragiques : l'âme d'orgueil et de proie, de

colère et de révolte impie. En face du héros superbe,

et contre lui, voici la vierge outragée, la douloureuse

orpheline, âme irritée aussi, mais d'une pieuse et ven-

geresse fureur. Souvenez-vous maintenant des âmes de

tendresse et de grâce. Les plus nombreuses de beau-

coup, elles se ressemblent et pourtant se distinguent.

Figures d'amour, exquises Tune et l'autre, Zerline et

Chérubin ne le sont pas du même amour, et je ne sais

rien non plus d'égal et de contraire au léger et volup-

tueux duo de Don Juan (Là ci darem la mano), comme

le duo, si profond et si pur, de Papageno et de Pamina

dans la Flûte enchantée.

Parlerons-nous des personnages qu'on appellerait

secondaires, s'il pouvait y avoir quelqu'un ou quelque

chose de tel dans l'œuvre de Mozart ! de celui, par exem-

ple, qu'Hoffmann a si bien défini « le froid, peu viril,

ordinaire don Ottavio. » Rien d'ordinaire, rien que de

finement féminin et conjugal, ne se rencontre chez doha

Elvire. C'est tantôt la dignité et la mélancolie (Non ti

fidar, o misera) ; tantôt le dépit, l'aigreur et l'humeur

querelleuse (Ah ! chi me dice mai, Quel barbaro dove, e)
;

tantôt enfin — au début du trio de la fenêtre — une

détente, une rémission exquise et, sous l'influence de la
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nuit, l'attendrissement d'un cœur tout prêt à pardon-

ner.

Aimons « les passions nobles », écrit Vauvenargues,

et Mozart les aimait entre toutes. Ce n'est point à dire

pour cela qu'il ignorât les autres : les humbles, et celles-

là non plus, j'en appelle à Figaro et à Suzanne, qui

mériteraient à peine le nom de passion, n'étant que joie,

esprit de malice et de gaieté. Mais les plus basses

mômes, le cynisme ou la couardise, n'avaient pas de quoi

le rebuter, témoin le rôle entier de Leporello et, dans

ce rôle, outre l'air fameux du « Catalogue » le duo du

cimetière, où Gounod, avec quelque raison, trouvait

traduits jusqu'aux « détails physiques les plus intimes

de la peur »,

Autant que delà vie, Mozart a tout exprimé, l'horreur

comme la majesté de la mort : soit dans l'épisode, aussi

beau qu'une frise antique, du sacrifice à'Idoménée ; soit

dans la scène où l'àme semble s'écouler avec le sang de

la poitrine ouverte du Commandeur.

Lisez enfin, ou relisez les dernières pages de Don

Juan. Assistez à l'entrevue suprême. Écoutez ces gam-

mes à la fois terribles et tranquilles, ce rythme impas-

sible comme une loi qui s'accomplit, cette marche har-

monique sans colère et sans hâte, où paraît quelque

chose de la justice éternelle. Alors vous douterez si

Mozart, après avoir tout vu de l'homme, n'a pas aperçu

peut-être — Pascal aurait dit : en passant et comme par

derrière — quelque chose même de Dieu.

Ainsi tout cela est beau, parce que tout cela est véri-
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clique. Ainsi l'ordre de Fart, autant que celui de la

science, obéit à la fameuse loi qui veut qu'on ne dépasse

la nature qu'à la condition de lui obéir. Et si, dans

l'œuvre de Mozart, la poésie est bien, comme il disait lui-

même, la fille obéissante de la musique, c'est parce que

la musique ne lui commande rien qui ne soit conforme

à la nature et à la vérité.

Mais la musique de Mozart ne se contente pas d'éga-

ler ou de remplir parfaitement son objet. Il arrive à

tout moment qu'elle le dépasse et le déborde. Qui chante

le duo de la Flûte enchantée ? Papageno et Pamina,

deux amoureux de féerie ou d'opérette, et même deux

amoureux supposés. Mais le duo, lui, chante l'amour

même, et, pour ainsi dire, une certaine qualité, un cer-

tain mode, un certain idéal d'amour.

Du « Mariage » aux « Noces » de Figaro, on sait

qu'il y a beaucoup plus qu'un mot de changé et quel

rayon de poésie a jeté sur la comédie de Beaumarchais

la musique de Mozart. Sans parler de Chérubin ou de

la Comtesse, n'a-t-elle pas, un moment au moins, trans-

figuré jusqu'à Figaro ? Je pense à l'arrivée sous les

marronniers, dans le dernier finale, de l'ancien cour-

tier d'amour : « Tutto è tranquillo e jilacido ». Tout est

plus que tranquille ici, tout y est grave, tout y est noble,

tout y respire une beauté presque antique, et le mys-

tère dont s'enveloppaient autrefois les métamorphoses

des dieux.

Tout à l'heure déjà, sous les mêmes rameaux, aviez-

vous reconnu Suzanne à des accents que peut-être elle
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ne se connaissait pas ! Avec les parures et les voiles de

sa maîtresse, il semble qu'elle ait pris quelque chose

aussi de son cœur. Laquelle chante ainsi de ces deux

femmes ? Laquelle a cette voix languissante, émue et

vaguement troublée ? Entendons-nous Suzanne, ou la

Comtesse ? Ou peut-être Tune et l'autre et d'autres

encore que toutes les deux. « 1 furti miei », dit le texte;

mais il a beau dire. En vain Faction et la parole ne sont

ici que supercherie et mensonge. La mélodie, elle, ne

ment et ne trompe pas ; elle est tendre, elle est volup-

tueuse avec sincérité, et c'est le véritable, c'est l'éternel

amour, qu'un désir de femme appelle dans la nuit

sereine qui tombe sur la « folle journée ».

Bon Juan n'éveille pas moins que les Noces de Figaro

des résonances sans fin et des harmoniques sans nom-

bre. Mozart n'a pu trouver chez la Charlotte ni chez

la Mathurine de Molière, le sourire — tracé, dirait-on

par Léonard — qui court.avec le « Batti, batti, bel Ma-

setto » sur les lèvres de Zerline. Le poème — si le mot

peut s'employer ici — de bouffonnerie, de gaillardise

et d'impudence, qu'est le grand air : « Madamina, il

catalogo è queslo, » nous apprendrait de quel côté se

trouve la force, l'abondance et l'ampleur, s'il nous pre-

nait envie de comparer Sganarelle à Leporello.

Le valet rit et se moque ici. Mais vienne seulement

certain sextuor et vous entendrez comme il se plaint et

comme il pleure. Surpris sous le manteau de son

maître, et menacé de la bastonnade, on sait quelle

phrase pathétique il charrte, ou plutôt il gémit. Eh!
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quoi, dira-t-on peut-être, pour cet humble, ce burlesque

méfait, cette doléance sublime ! Oui, mais pour autre

chose encore. Pour une misère sans doute, mais aussi

pour toute misère, dont un misérable se fait ici l'inter-

prète et prend la triste, la suppliante voix.

Dans la sérénade enfin, qui pourrait ne pas entendre

plus que la sérénade elle-même ? Elle va bien plus loin,

elle monte bien plus haut que le balcon d'une camériste,

et ne croyant chanter qu'une amourette vulgaire, elle

est le chant de l'idéal amour. Et puis nous avons appris

d'un grand poète qu'elle est autre chose encore. Diverse,

presque contradictoire par la mélodie et par l'accom-

pagnement, et cependant harmonieuse, elle ressemble à

la vie, et Musset a très bien vu que cette ressemblance

fait la grandeur de la petite chanson.

Après la poésie et comme elle, la critique a compris ce

qu'on pourrait appeler, en parlant son propre langage,

la généralité du génie de Mozart. Avec la plume de

Thomas Graindorge, Taine écrivait naguère : « Je suis

venu écouter dix fois Cosi fan tutle... Je revois la scène

et la tiède contrée lumineuse. La terrasse s'élève au

bord de la mer, parmi les buissons de cactus, avec un

berceau enguirlandé de roses, au bord duquel un figuier

pose ses lourdes feuilles dentelées. La félicité, la ten-

dresse, l'amour comblé, abandonné, tranquille, sont là

dans leur patrie... Est-ce qu'on peut songer ici à autre

chose qu'à être heureux et amoureux.

« Mozart n'a pas songé à autre chose. La pièce n'a pas

le sens commun, et c'est tant mieux. Est-ce qu'un rêve
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doit être vraisemblable ? Est-ce que la vraie fantaisie, le

sentiment pur et complet, ne peut pas planer au-dessus

des lois de la vie? »

Oui, cette fois encore, le musicien a plané plus haut

que les contingences du drame, plus haut que les carac-

tères particuliers et concrets des personnages. Sans rien

contredire ni rien contrefaire, il a transformé, transfi-

guré tout. Il est entré non seulement en rapport, mais

en communion avec l'ordre du « sentiment complet et

pur », du sentiment absolu, du sentiment infini. Etc'est

l'un des accords les plus profonds qu'il y ait dans la

musique de Mozart.

IV

Aussi bien qu'avec son objet, cette musique s'accorde

avec elle-même. Entendez par là que les éléments dont

elle est faite : mélodie, récitatif, harmonie, symphonie ou

orchestre, se la partagent et ne la disputent pas. Opéra

mélodique, a-t-on nommé l'opéra de Mozart. On a bien

fait, s'il est vrai, comme nous le croyons, que tout y
soit mélodie, que tout y chante, y chante toujours, et

que Mozart ait ainsi, beaucoup plus tôt que Wagner,

créé la mélodie continue ou infinie.

Après que tout a été dit, que ne resterait-il pas à dire

sur la perfection de la mélodie de Mozart î Parfaite, elle

l'est dès le commencement. Dans les airs de Chérubin

et de la Comtesse, comme dans certain air d'Ilia, au

troisième acte à'Idoménée ; dans Yandante du quintette
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avec clarinette, aussi bien qu'au début de la symphonie

en sol mineur, les premières mesures, les premières

notes de cette mélodie, la contiennent et la révèlent

d'avance. Elle s'y montre avec cette netteté, cette pureté

qui l'apparente aux formes plastiques de l'art italien, et

qui tant de fois a fait répéter que, si les figures de

Raphaël chantaient, elles chanteraient les mélodies de

Mozart.

Italienne en quelque sorte de naissance, la phrase de

Mozart grandit et se développe à l'allemande. Elle a ceci

de particulier et de supérieur à la phrase même d'un

Cimarosa ou d'un Rossini, qu'elle est beaucoup plus un

organisme, un système de parties liées ensemble et sou-

tenant les unes avec les autres des rapports logiques

autant qu'harmonieux. Prenez le « Vùi cite sapete ». De

quoi se compose-t-il surtout? D'une « idée », exposée

d'abord, et ramenée, ou « reprise », à la fin. Mais cela

fait, ou trouvé, quelque chose restait à faire. Il s'agissait

— et ce n'était ni moins important ni moins difficile —
de « remplir tout l'entre-deux ». Les grands maîtres,

les plus grands seuls y arrivent. Mozart y excelle. L'in-

tervalle que d'autres laissent vide, il le peuple et l'anime

de formes secondaires, mais dérivées de la forme primi-

tive, et qui, sans la reproduire, en procèdent et s'y rap-

portent. Alors s'établit un ordre et comme une hiérar-

chie de rythmes et de mouvements, de valeurs et de

nombres. Alors tout se renouvelle et se répond ; tout se

ressemble et rien ne se répète. C'est un enchaînement et

comme une génération de mélodies successives, et pour-
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tant ce n'est qu'une seule mélodie, qui se prête, se ploie

en passant aux moindres inflexions de la pensée et du

discours. C'est un chef-d'œuvre un et divers, une mer-

veille de naturel et d'art, de discipline et de liberté.

C'est cela, tout cela, jusqu'au bout. On sait avec quelle

grâce, avec quel sourire, la mélodie de Mozart tombe et

meurt, et comme elle est véritablement « douce envers

la mort ». Mozart, plus que tout autre, a le secret des

cadences nobles et pures, de celles qu'on peut bien

appeler parfaites. Sans compter que leur beauté sensible

s'accroît en quelque sorte de je ne sais quelle beauté de

raison, ou de logique. Elles finissent, au sens absolu de

ce mot, et finissent sans retour. Elles ne laissent rien

en suspens, dans le vague ou dans le doute. Par elles,

avec elles, tout est résolu, tout est fixé, tout est

accompli.

Mais si la mélodie est au centre, au cœur de la mu-

sique de Mozart, les autres éléments l'entourent et la

secondent.

Mozart, qui se sert beaucoup du récitatif courant,

[recitativo secco), pour expédier ou « déblayer » le dia-

logue, use plus rarement de l'autre récitatif, celui qu'on

appelle « obligé », parce qu'il est soumis, en effet, au

rythme, à la.mesure et à l'accompagnement. Les Noces

de Figaro cependant et Don Juan surtout en offrent de

célèbres et magnifiques exemples. Un récitatif de ce

genre annonce l'air de Suzanne sous les marronniers.

Récitatif aussi, du môme style, la déploration de dona

Anna sur le cadavre de son père; l'assassin reconnu, la
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funeste nuit racontée et maudite par la jeune fille,

encore, toujours des récitatifs, dont on sait la violence

et la beauté. Il ne serait pas sans intérêt de les com-

parer à certains récitatifs de Gluck. On verrait alors

premièrement, que si, par la nature même de son génie,

Gluck se complaît en quelque sorte dans le récitatif et

s'y livre, Mozart ne s'y laisse aller qu'en passant et

comme emporté par un court transport ; on reconnaîtrait

aussi que chez le maître à' Orphée, tYA/ceste, à'Armide et

des deux Iphigénies, c'est l'orateur qui domine, tandis

que chez celui de Don Juan, (un accord, une modulation,

une sonorité suffirait à le prouver), l'avantage reste

malgré tout et toujours au musicien.

Si bien, si juste qu'il parle, Mozart ne cesse jamais de

chanter. Et son chant est si beau, que pour vivre, pour

être immortel, il n'aurait besoin que de sa propre beauté.

Mais à la note, par elle-même, par elle seule exquise,

d'autres notes viennent se réunir. Alors, comme dit si

joliment M. Boito dans Falstaff,

Allor la nota che non è più sola,

Vibra di gioia in un accordo arcano,

Alors l'imprévu d'une modulation, la surprise d'un

accord jette une lueur étrange sur les dernières mesures

du Voi che sapete, sur la fin du duetto de Suzanne avec

Chérubin sautant par la fenêtre. Alors la mélodie de

Mozart s'enveloppe, comme d'un nimbe mystérieux, de

l'harmonie de Mozart.

Enfin la symphonie, ou la polyphonie, de Mozart,
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inégale en rigueur à celle de Bach, à celle de Beethoven

en puissance, entre pourtant comme élément nécessaire

dans les chefs-d'œuvre même dramatiques du maître.

On récrivait plus haut, les Noces et Don Juan ne sont

ni d'une autre main (j'entends moins experte et moins

sûre), ni d'un autre style (moins riche et moins nourri)

que les quatuors dédiés à Haydn, les concertos ou les

grandes symphonies elles-mêmes.

C'est assez dire que l'orchestre y joue son rôle. Et ce

rôle n'est jamais de prétendre et d'usurper, mais d'ac-

compagner et de concourir. En quoi se montre une fois

de plus ce qu'on appellerait volontiers, s'il était possible

de restituer le véritable sens d'un mot littéralement ren-

versé par l'usage, le « tempérament » de Mozart et

l'équilibre de son génie.

L'orchestre et les voix se partagent un duo comme
celui de la « dictée », dans les Noces ; un air comme
celui de Suzanne : « Venue, inginocchiatevi! » habillant

ou plutôt déshabillant Chérubin ; un autre surtout, celui

de Leporello, qui se définirait assez bien un concerto

pour voix de basse et orchestre. L'action commune,

la fusion du chant et de la symphonie apparaîtrait peut-

être encore mieux dans le duo du cimetière. Qu'on se

rappelle seulement, sur le : « Oui ! » d'outre-tombe, la

fameuse note de cor et tout le pittoresque, le coloris,

enfin toute la vérité de mouvement, presque de geste, et

de sentiment aussi, que l'orchestre ajoute à cette scène

et que seul il y pouvait ajouter.

Par l'introduction de l'orcbestre dans le drame musical.
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il est certain que Mozart est moins italien— italien d'alors

— qu'allemand. A cet égard on a pu dire que le

Mozart de Don Juan et plus encore celui de la Flûte

enchantée approche de Beethoven, et que même il touche

à Richard Wagner, ne fût-ce que du bout des doigts et

comme en effleurant le bord de son manteau. Mais aussi-

tôt voici la reprise, ou la revanche de Fidéal italien.

Chez Mozart, l'orchestre et le chant ne sont pas ce qu'ils

sont devenus après lui : deux éléments, non seulement

différents, mais dissemblables. Au contraire, un seul

esprit les anime, et l'amour, non la force, les garde

réunis. Ils s'imitent l'un l'autre, ou plutôt — et voici le

trait essentiel — c'est l'orchestre qui semble se façonner

et se régler sur le chant. La voix donnant l'exemple aux

instruments, les conviant et les décidant à la suivre et à

lui ressembler, telle est, chez le Mozart des Noces et de

Don Juan, l'évolution habituelle, tel est l'ordre des

mouvements ou des facteurs. La musique purement

allemande ne l'a jamais pratiqué. Sébastien Bach ne

l'avait point observé, le Beethoven de la neuvième sym-

phonie l'ébranlera, et tout l'effort, tout le génie de

Wagner, ne consistera qu'à le renverser.

Mais cet ordre règne chez Mozart. Les pages même
les plus complexes des Noces et de Don Juan : dans le

second de ces chefs-d'œuvre, la danse, ou plutôt les

danses jouées par les trois orchestres ensemble ; dans

les Noces, le second finale, et même le premier, polypho-

nique avec plus de richesse et de puissance encore,

attesteraient quelle place et quelle influence la mélodie
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se réserve jusque dans la symphonie de Mozart.

Celle-ci pourtant, à sa manière, est bien la sympho-

nie. Les autres éléments se rassemblent et se fondent

en elle. Elle les enveloppe et les baigne. Ainsi, rien de

ce qu'est la musique ne manque à ce genre esthétique,

à cette catégorie de l'idéal sonore qu'est Topera de

Mozart. « Opéra-Concert » ont dit ceux qui le mécon-

naissent, voulant insinuer par là que l'unité lui fait

défaut et que des morceaux rapportés le composent, ou

plutôt, à leur avis, ne le composent pas. Gardons le

mot de concert. Pour le changer en éloge, pour qu'il

réponde à notre propre conception du génie du maître

et pour qu'il la confirme, il suffit, non pas de le détour-

ner, mais de le mieux entendre et de le prendre comme
synonyme d'harmonie et d'accord.

V

Aussi bien que dans l'ordre de la forme, dans celui

du sentiment ou de Yéthos, l'œuvre de Mozart est un

concert.

Le génie de Mozart est à la fois idéal et familier, supé-

rieur et prochain, sans que jamais un choc, ou même
un froissement, résulte de cette rencontre. Il arrive au

sublime tantôt par la grandeur, tantôt — plus souvent

même — par la grâce. Et je ne sais que les Grecs, et

Raphaël après eux, qui sachent y atteindre par ce der-

nier chemin. Regardez le Parthénon ou YÉcole d'Athè-

nes. Ecoutez, non pas un chant de Mozart, mais dix,
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mais vingt, que nous pourrions citer : le Voi che sapele

et tel air de ténor de YEnlèvement au sérail, le trio de la

fenêtre de Don Juan, ou le second motif de la « romance »

du concerto en ré, pour le piano. Vous éprouverez que

le charme vous touche aussi profondément que la force,

que certains sourires attendrissent jusqu'aux larmes et

qu'il y a pour la beauté plus dune manière d'être infinie

et divine.

Plénum gratis? et veritatis. L'alliance de ces deux

mots sied à Mozart et le définit tout eutier. Les vérités

les plus hautes ou les plus profondes, il les exprime

avec grâce. Il a le secret de tout dire, même le terrible,

sans enfler la voix. Et que peu de moyens lui suffisent !

Que la lettre, ou la matière, est donc peu de chose en son

œuvre, auprès de l'esprit ! Il ne faut, pour jouer Don

Juan, qu'un orchestre de vingt-cinq musiciens. Celui de

notre Opéra ne sert qu'à grossir et à dénaturer le chef-

d'œuvre. Que dirons-nous du ballet, de ce postiche ou de

cette bosse, qui, pour être aussi brillante que celle des

polichinelles que le ballet met en branle, n'en demeure

pas moins une bosse, autrement dit une difformité. Cet

intermède a tous les inconvénients et toutes les imper-

tinences. Il désorganise et déséquilibre le finale; il en

fausse les proportions et le sens. Afin d'assortir, ou

d'égaler la musique à la chorégraphie et à la mise en

scène, on a fait du Viva la liberta ! de ce salut cordial

et familier, je ne sais quel mélodramatique et formidable

appel à la liberté. « Que de bruit, disait l'autre, pour

une omelette au lard ! » On pourrait presque le redire,
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puisqu'il ne s'agit ici de guère plus : d'un repas sur

l'herbe offert par un seigneur à une noce de paysans.

Mozart est la nature et le naturel même. On dirait de

lui volontiers, continuant de le chercher et de le trouver

dans un texte sacré, « qu'il a habité parmi nous. » Si

grand qu'il soit, il reste ce que nous sommes. A quelques

personnages qui nous dépassent (Sarastro, la Reine de la

Nuit, et quelquefois telle ou telle figure de Don Juan),

combien n'en a-t-il pas mêlé de plus modestes, plus

humains, qui nous ressemblent, qui vivent de notre vie

moyenne et meurent de notre commune mort! Qui

décidera, par exemple, si la fin du Commandeur est

plus admirable de noblesse et de pathétique, ou de sim-

plicité. Pour honorer un vieillard, un inconnu, qui ne

fait que paraître et mourir, il n'y avait point à déployer

les magnificences funèbres qui font du convoi de Sieg-

fried, héros de toute une épopée, un deuil presque divin.

L'épée de Don Juan et l'épieu de Hagen ont assurément

tranché d'inégales destinées. Mozart ne consacre qu'un

trio de quelques lignes, suivi d'un épilogue instrumental

de quelques mesures, à la médiocrité, j'allais dire à la

banalité d'une mort obscure. Mais ce peu de mesures,

ce peu de notes, qui perlent goutte à goutte, comme du

sang ou comme des pleurs, sont d'une telle beauté, si

large et si profonde, que ce n'est pas une mort, mais la

mort même, la mort en soi, dont elles expriment l'hor-

reur.

Quoi de plus simple encore, et d'obtenu à moins de

frais, que la couleur fantastique ! « Viendras-tu souper?
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— Oui ! » De quels éclats d'orchestre, de quelles harmo-

nies extravagantes un musicien moderne aurait-il sou-

ligné l'acceptation d'outre-tombe ! Mozart la glisse en

passant dans la trame souple et courante du duo, et,

pour l'en distinguer, pour l'en détacher cependant, froide

et sentant le sépulcre, il suffit de cette note de cor dont

nous parlions tout à l'heure et d'une modulation que nos

écoliers peut-être mépriseraient. Il en est de l'œuvre

entier de Mozart comme du duo du Cimetière. La plus

haute beauté n'y a jamais rien d'ambitieux, encore

moins d'affecté; rien qui nous étonne et nous effarouche,

rien qui nous tienne à distance et nous défende d'ap-

procher. Sur les choses graves, et même saintes, Mozart

a porté des mains aussi pures, mais aussi libres, que

celles d'un enfant. Non seulement dans un opéra, mais

dans un rôle, dans un air, partout il a. comme en

se jouant, mêlé le pathétique avec le comique parfois,

toujours avec le naturel. C'est le secret des grands

idéalistes, celui du musicien de Don Juan aussi bien que

du peintre de YHéHodore et de la Messe de Bolsène, de

réserver ainsi jusque dans les pages grandioses, un

asile et comme un coin familier à la vie intime, à la

plus modeste, à la plus humble réalité.

Mozart contente pleinement l'intelligence. Les plus

savants parmi les savants n'en savent pas plus que lui,

car il sait tout. Son talent est égal à son génie. Bizet

disait volontiers, en parlant de la musique : « Il faut

« toujours que cela soit fait ». Rien n'est mieux « fait »
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que la musique de Mozart, que YAve veriim ou le Trio

des Masques, le quatuor pour piano et cordes en sol

mineur, la symphonie Jupiter, ou la Flûte enchantée.

Enfin, il suffit de comparer au premier finale des

Noces de Figaro le finale du Barbier de Séville, pour

décider aussitôt, de Mozart et de Rossini, lequel est

le grand « compositeur » , le grand architecte de

sons.

La beauté pour ainsi dire intellectuelle de la musique

de Mozart occupe donc et remplit tout notre entende-

ment. Elle ne l'excède et ne l'accable jamais. On dirait

que Mozart aie souci constant de nous tenir, ainsi qu'il

se tient lui-même, au-dessus de son œuvre, et comme il

ne nous donne pas trop, de ne pas trop nous demander.

« Vous le nommez grand », s'écriait un jour Grillparzer.

« Il Test, en effet, parce qu'il s'est limité. Ce qu'il a fait

et ce qu'il s'est interdit pèsent du même poids dans la

balance de sa renommée. Parce qu'il n'a jamais voulu

plus que ne doivent vouloir les hommes, l'ordre : « Il le

faut ! » sort de tout ce qu'il a créé. Il a préféré paraître

plus petit qu'il n'était, plutôt que de s'enfler jusqu'au

monstrueux. Le royaume de Fart est un second monde,

mais existant et réel, et soumis à la mesure. »

Mozart a soumis à la mesure la sensation non moins

que la pensée. Un des miracles, et non le moindre, de

son génie, est de les tempérer l'une par l'autre et de les

porter ensemble jusqu'à la perfection. Dans l'immense

domaine des sons, il n'y a peut-être rien de plus déli-

cieux à l'oreille qu'une phrase de Mozart. Grillparzer
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encore l'a dit, et fort bien : « Il s'attachait fermement

à tes éternelles énigmes, ô toi, l'œil de l'âme, oreille

qui sens tout. Ce qui n'entrait point par cette porte lui

paraissait un caprice de l'homme et non la parole divine,

et demeurait banni de son cercle de lumière. »

Autant qu'à notre esprit, Mozart plaît donc à nos

sens. Loin de les offenser jamais, de leur demander le

moindre sacrifice, il les charme et les ravit toujours. Le

comprendre est une joie et c'est une volupté de l'en-

tendre. Une mélodie, ou seulement le début d'une

mélodie, comme les premières mesures du trio de la

fenêtre dans Don Juan, celles du premier morceau de la

symphonie en sol mineur, comptent parmi les plus purs

chefs-d'œuvre de la plus sensuelle beauté. Oui, de la plus

sensuelle, et pourtant les plus purs. Jamais YA mari

aliquid du poète latin ne surgit du fond du plaisir

qu'ils nous causent. « La musique la plus physique que

je connaisse », disait Stendhal de certaine musique

de Rossini. On le dirait peut-être mieux encore de la

musique de Mozart, mais à la condition d'ajouter aussi-

tôt qu'elle est également la plus morale; qu'en sa

forme, en sa figure, j'écrirais volontiers en son corps

divin, habite une âme divine; enfin, qu'une phrase de

Mozart est peut-être la ligne idéale où se rencontrent et

s'accordent le mieux l'ordre de la matière et celui de

l'esprit.

Prenons maintenant le mot d'esprit dans une accep-

tion différente et restreinte, comme ne siguifiant plus

que le mouvement et la gaieté légère, la pointe et la
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flamme de la joie. De cette manière encore, le Mozart

des Noces et de Don Juan, le musicien de Leporello et de

Zerline, de Figaro et de Suzanne, a tout l'esprit qu'on

peut avoir. Le Pergolèse de la Servante Maîtresse n'en

a pas eu, le Rossini du Barbier de Séville n'en aura pas

davantage. Mais surtout l'esprit de l'un et de l'autre n'est

pas celui de Mozart. L'esprit de Mozart a ce charme ou

cette vertu particulière, unique peut-être, qu'il ne va

jamais jusqu'à l'extrémité, jusqu'à l'excès de lui-même.

Pour échapper à la sécheresse, le rire de Mozart s'enve-

loppe volontiers de sensibilité, se voile de mélancolie et

même se mouille de larmes.

« Aaxpùosv ysÂao-aa-a. » Il n'est pas de meilleure formule

que les deux mots du vieux poète, pour définir l'espèce

d'incertitude charmante, de délicieuse équivoque où

souvent se plaît et se joue ce génie éternellement jeune.

Ils traduisent bien, ces deux mots, la double impression

que produit, au début de la symphonie en sol mineur,

ou de certaine sonate en mi mineur, pour piano et vio-

lon, l'alliance du mouvement allègre et du mode mélan-

colique. Don Juanet \&Flûte enchantée, mais surtout les

Noces de Figaro nous offrent d'innombrables exemples

de ce mélange exquis. Sur les pages les plus brillantes,

des ombres furtives passent. L'air de Figaro : « Non
più andrai » pétille d'esprit et de gaîté. C'est un de ces

« soleils tournants » que Mozart, autant que Beaumar-

chais, aurait pu se vanter d'avoir allumés et mis en branle.

L'orchestre et la voix luttent ici de malice et de verve.

Écoutez cependant les premières notes, celles qui com-
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mandent et qui rythment le morceau tout entier: écou-

tez-les chaque fois qu'elles reviennent, ou qu'elles retom-

bent. Dans leur chute même, pourvu que l'artiste sache

la ménager et, si peu que ce soit, la retenir, vous sur-

prendrez un mouvement et comme un geste d'indulgente

et pensive douceur.

« Nonsopiù.. !
»— « Yoichesapete » / Qui saurajamais

ce que chantent le mieux les deux chansons immortelles,

de la joie ou de la peine d'amour, qu'elles chantent si

bien ensemble.

De même un des morceaux les plus brefs et les plus

vifs des Noces, le duetto de Suzanne et de Chérubin qui

s'enfuit : « Aprite, presto aprile », porte à sa cime, et sur

les derniers mots du petit page, une de ces rapides et déli-

cieuses lueurs. Dans la scène suivante, quand Suzanne,

que le comte vient de surprendre, le félicite et le raille

de l'avoir surprise, au staccato des premières notes,

aiguës et piquantes, à la rigueur des croches répétées, il

suffit qu'un legato> puis que des triolets succèdent, pour

émousser aussitôt la malice et l'ironie de l'apostrophe,

pour les détendre et presque les attendrir.

L'introduction (vingt mesures peut-être) du duo du

comte et de Suzanne : « Çrudel, perche fin ora farmi

languir c.osi ? » est un autre chef-d'œuvre d'esprit et de

sentiment. Languir, voilà bien le mot dont l'expression

domine d'abord. Mais bientôt cette langueur s'anime, et

sous la voix câline du comte, l'orchestre s'égaie et rit.

La première réponse de Suzanne semble sérieuse, pres-

que franche. Puis le dialogue se teint de mille uuances
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qui se dégradent et se fondent les unes dans les autres.

Les deux modes, majeur et mineur, se frôlent sans cesse.

Sur trois degrés chromatiques, les « si"! », les « no! »

montent et descendent comme pour s'offrir et se repren-

dre, ou se réserver, tour à tour. Pleine de promesses

et de réticences, la musique hésite, elle miroite, elle

chatoie. Tantôt la vivacité, la coquetterie, Fesprit, en

fait le charme, tantôt c'est la sincérité, l'abandon, c'est

la poésie et presque le mystère.

Dans le duo de la dictée et dans l'air des marronniers

surtout, cette alliance exquise se retrouverait encore.

Un de nos maîtres jadis en a goûté la saveur. Quand il

a écrit qu'aux grelots de la marotte de Figaro, l'auteur

des Noces avait ajouté des clochettes d'or ; lorsqu'il a

senti, à travers, ou plutôt au-dessus d'une comédie qui

réjouit l'esprit et l'excite, « les enchantements d'une

musique qui fond le cœur», Victor Gherbuliez a su dis-

tinguer et définir, avec sa grâce coutumière, un des

éléments, non le moins délicat ni le moins précieux, du

génie de Mozart.

YI

Le génie de Mozart lui ressemble-t-il à lui-même, et,

sur le point d'en achever l'analyse, allons-nous voir ce

dernier accord nous apparaître ou nous échapper ?

L'œuvre de Mozart est le contraire de sa vie. Celle-ci

ne fut que souffrance et celui-là presque tout entier ne

respire que le bonheur. Mais l'œuvre de Mozart est
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l'image de son âme, et voilà la suprême harmonie où

toutes les autres viennent aboutir et se fondre.

En écoutant Mozart, la postérité n'eût rien appris ou

soupçonné de son sort. Elle aurait tout connu de son

cœur. Quelle discrétion, quelle noblesse, quelle pudeur!

Il n'a jamais fait de son art le confident pour lui-même

et, pour nous, le témoin de sa misère, mais seulement

de sa longue patience et de son angélique douceur. Il Fa

gardé souriant et serein, plus haut que l'épreuve, à

Fabri des larmes. Il ne Fa jamais retourné, comme une

arme de colère, contre le Dieu dont il Favait reçu pour

sa consolation, non pour sa vengeance. Si admirable que

soit le génie quand il se révolte, quand il proteste et

déteste, il ne Fest pas moins lorsqu'il se résigne, qu'il

pardonne et qu'il oublie. Que dis-je, oublier ? Il semble

que le génie de Mozart ait ignoré la douleur de Mozart,

et qu'au-dessus d'elle, les sommets de l'âme, éternelle-

ment purs, éternellement calmes, aient rayonné. « Que je

sens de rudes combats ! » s'écrie un héros tragique. De

tous ceux que Mozart a sentis, sa musique n'a jamais dit

la rudesse. Dans cette musique— j'entends la plus sienne,

celle qui n'est pas tel ou tel de ses personnages, mais lui-

même — on ne trouve pas un accès, fût-ce un accent

de colère et de révolte, la trace d'une lutte ou seulement

d'un effort. Qu'est-ce que le début du quatuor pour piano

et cordes en sol mineur, celui de la fantaisie en ut mi-

neur, voire le Lacrymosa du Requiem, auprès de l'attaque,

(jamais ce mot ne fut plus rigoureusement juste), de la

symphonie en ut mineur de Beethoven ? Et pourlant, à
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sa porte aussi, le doux maître, comme le maître héroï-

que, avait entendu le destin frapper de terribles coups.

Mais l'écho n'en a pas retenti dans son œuvre, parce

que lui-même, en son cœur, au lieu de répondre et de

résister, s'est soumis.

Pas plus que la violence, Mozart ne connaît le trouble

et le doute. Il n'est pas de ceux — comme Beethoven

encore peut-être, et comme Wagner assurément— qui

cherchent dans la musique la réponse à l'éternel pour-

quoi, la solution de l'énigme du inonde. Autant Mozart

est doux et pur, autant il est simple. Pour son génie, pas

plus que dans son génie, il n'y eut jamais d'énigme ou

seulement de question.

Et quoi ! pas de question et pas de souffrance î

Alors quelle est donc la vie à laquelle se rapporte ce

génie, avec laquelle il s'accorde ? Ce n'est pas la-vie pré-

sente, mais l'autre, celle où rien ne sera plus douloureux,

où tout sera résolu. Musicien de ce que nous serons,

encore plus que de ce que nous sommes, Mozart, mieux

que Wagner, est le musicien de l'avenir. Taine l'a dit

admirablement, peut-être sans vouloir et sans croire le

dire : « Son fonds est l'amour absolu delà beauté accom-

plie et heureuse. » Une telle beauté n'est qu'en Dieu,

n'est que Dieu. Ce n'est que près de Lui, ce n'est qu'en

Lui que nous la trouverons et que nous l'aimerons d'un

tel amour. Mais dès ici-bas, Mozart l'a aimée ainsi. Et

pour cette raison plus encore que pour toutes les autres,

Mozart a mérité d'être appelé divin.
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Le catalogue — en quelque sorte classique — des œuvres de

Mozart a été rédigé par L.-A.-F. von Koechel et publié chez Breit-

kopf et llœrtel, à Leipzig, en 1862.

Une seconde édition, revue, complétée et corrigée avec le plus

grand soin par M. le comte Paul von Waldersee, a paru chez les

mêmes éditeurs en 1905.

Dans un intéressant article relatif au catalogue en question,

(Courrier musical du 15 janvier 1906),l'érudit archiviste de l'Opéra,

M. Charles Malherbe, a fixé définitivement aux chiffres suivants

le nombre des œuvres de Mozart :

Œuvres terminées 622

OEuvres non terminées. .... 132

Total 754

Parmi ces 7o4 œuvres, il y en a vingt-six qui n'ont pas été

retrouvées jusqu'à ce jour, et quatorze qui n'ont pas encore été

publiées, sans parler des œuvres incomplètes, inédites pour la

plupart.

L'ensemble des œuvres de Mozart, toujours d'après les recherches

de M. Charles Malherbe, peut se classer ainsi qu'il suit :

OEUVRES VOCALES
AVEC ORCHESTRE

a) Musique religieuse.

Messes *
. . . : 19

Vêpres, Litanies 8

Motets, pièces diverses 39

1 Daus ce chiffre de dix-neuf messes, n'est pas compris le fameux Requiem, composé

par Mozart dans les derniers mois de son existence, mais demeuré inachevé. Mozart

s'était arrêté à la huitième mesurée'
l'orchestration, et, pour écrire les tro

esquisses laissées par le grand maître.

par MOzari aans les derniers muis ut; suu ensibuuc, mais ueuiei

s'était arrêté à la huitième mesure du Lacrymosa. Son élève Sussmayer compléta

l'orchestration, et, pour écrire les trois derniers morceaux, utilisa peut-être quelques
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b) Musique dramatique.

Opéras * 22

Soli 53

\
Duos 3

Airs détachés . .".
J

Trios 9

/ Quatuors 1

« Chœurs 1

Cantates 2
. . 6

AVEC OU SANS PIANO

Lieder 40

Canons 28

(Supplément).

Arrangements ou transcriptions 6

OEUVRES INSTRUMENTALES
AVEC ORCHESTRE

Symphonies 3
> . 49

Suites (cassations, divertissements, sérénades) 33

n ., ,. i Marches 14
Pièces diverses. . . . ; T , . ,,

( Fragm. Symph. . 14

Menuets 110

[ Allemandes ... 56

Danses Contredanses. . . 37

/ Gavotte, Panto -

mime. Ballets 4
. 44

1 Voir plus loin la lisle détaillée, page 118.

2 Voir le détail plus loin, page 122.

:: La première symphonie date de 1764, la dernière de 1788. Mozart, en 1774, parut
délaisser cette forme d'art pour la suite d'orchestre, mais il y revint en 1778 et pendant
dix années, produisit en ce genre des œuvres remarquables, dont quatre au moins sont
restées au répertoire des concerts : la symphonie en ré majeur, sans menuet (Prague,

1786) ; les trois autres (Vienne, 1788) admirables chefs-d'œuvre que tout le monde con-
naît, eu mi bémol, en sol mineur et en ut majeur [Jupiter-Symphonie). Rappelons
que Mozart est le premier compositeur allemand qui se servit dans la symphonie des
clarinettes ; elles apparaissent, à la place des cors, dans la 2 e symphonie (Londres, 1764
ou 1765) : Gossec les avait employées en France dès 1756. Jusqu'en 1767, les symphonies
de Mozart ne présentent que trois parties (pas de menuet) ; ajoutons encore que sur
ces 49 compositions deux seulement sont dans une tonalité mineure (sol minlvr)',

4 Les Petits riens, ballet de Noverre, pour lequel Mozart, pendant son second séjour
à Paris, écrivit une douzaine de morceaux, représenté à l'Opéra le 11 juin 1778,1e nom
de Mozart ne figurant pas sur l'affiche.

Le ballet d'Idoménée, intercalé dans l'opéra de ce nom et représenté à Munich en
1781.



118 CATALOGUE DES OEUVRES DE MOZART

r Piano 29

Concertos Violon 13

Instrum. divers. 12

SANS ORCHESTRE

a) Musique de chambre.

Quintettes 9

Quatuors 1
31

Trios et duos 7

b) Musique de piano.

Sonates et fantaisies 22

Variations 15

Pièces détachées 26

Œuvres à 4 mains ou à 2 pianos 9

Sonates et variations pour piano et violon. . 45

c) Musique d'orgue.

Sonates avec accompagnement instrumental. 17

OUVRAGES DRAMATIQUES

I. Die Schuldigkeit des ersten und furnnehmsten Gebûtes.

« Geistliches Singspiel » en trois parties, dont la première seule

est de Mozart.

Texte allemand de J.-A. W. (Johann-Adam Wieland, selon Kôc-

hel ; Jacob-Anton Wimmer, selon Hammerlé).
Composé en mars 1766 (d'après une indication manuscrite de Léo-

pold Mozart) et plus probablement à la fin de cette année ou au
commencement de la suivante, représenté chez l'archevêque de

Salzburg, le 11 mars 1767.

Interprètes : Joseph Meisner (ein laner und hinnach eifriger Christ) :

Anton Franz Spitzeder (der Christen-Geist) ; M lle Maria-Magda-
lena Lippin (die gôttliche Barmherzigkeit) ; Maria-Anna Braun-
hoferin (die gôttliche Gerechtigkeit) : Maria-Anna Fesemayrin
(der Welt-Geist).

1 Les quintettes et les quatuors, parmi lesquels se trouvent des œuvres d'une beauté
incomparable, ont été composés de 1770 à 1790. Le célèbre quintette en mi bémol pour
piauo et instruments à vent, et le non moins fameux quintette en la pour clarinette el

instruments à cordes datent, le premier de 1780, et le second de 1789.
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II. Apollo et Hyacinthus.
« Lateinische Komôdie » en un acte.

Texte latin d'un auteur inconnu, peut-être d'un des professeurs de

l'Université de Salzburg.

Composé en 1767 et représenté le 13 mai à l'Université de Salzburg.

Interprètes : Mattias Stadler (OEbalus) ; Félix Fuchs (Melia);

Christianus Enzinger (Hyacinthus); Johannes Ernst (Apollo):

Josephus Vonterthon (Zephyrus) ; Joseph Bruendl et Jacobus
Moser (prêtres d'Apollon)., tous élèves de l'Université.

III. Bastien und Bastienne.
v Deutsche opérette, » en un acte.

Texte allemand d'Anton Schachtner, selon Nissen, ou de Weishern,
selon Jahn, en tout cas d'après la pièce française de Favart.

Composé et représenté en 1768 àVienne, dans la maison du docteur

Anton Messmer, sans doute avec des amateurs pour interprètes.

IV. La Finta Semplice.

« Opéra buffa, » en trois actes.

Texte italien de Luigi Coltellini.

Composé à Vienne en 1768, et représenté chez l'évêque de Salzburg,

le 42 décembre 1769.

Interprètes : Anton-Franz Spitzeder (Don Polidoro) ; Hornung (Don
Cassandro) ; Mmo Haydn, née Madeleine Lipp (Rosina).

V. MlTRIDATE, P.E di Ponto.
« Opéra séria, » en trois actes.

Texte italien de Vittorio-Amadeo Cigna-Santi, d'après Racine.
Composé à Milan en 1770, et représenté dans cette ville le 26 dé-

cembre 1770.

Interprètes : Guglielmo d'Ettore (Mitridate) ; Pietro Benedetti, dit

Sartorino (Sifare) ; Giuseppe Cicognani (Farnace) ; Giuseppe
Bessano (Marzio) ; Pietro Muschietti (Arbate) ; Mmo Antonia-Wagele,
dite Bernasconi (Aspasia) ; Mm0 Anna-Francesca Varese (Ismene).

VI. Ascanio in Alba.
« Theatralische Sérénade, » en deux actes.

Texte italien de l'abbé Giuseppe Parini.

Composé à Milan en 1771, par ordre de l'impératrice Marie-Thérèse,

pour le mariage de son fils, l'archiduc Ferdinand, avec la prin-

cesse Maria-Béatrice d'Esté, et représenté à Milan le 17 octobre
1771.

Personnages : Giovanni Manzuoli (Ascanio) ; Giuseppe Tibaldi

(Aceste) ; Solzi (Fauno) : M mo Falchini (Venere); Mmc Antonia
Girelli Aguilar (Silvia).

VII. Il sogno di Scipione.

« Dramatische Sérénade, » en un acte.

Texte italien de Métastase.
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Composé à Salzburg en 1772 pour les fêtes données en l'honneur de
l'installation du nouvel archevêque, et représenté dans les pre-

miers jours de mai 1772.

VIII. LUCIO SlLLA.

« Dramma per musica, » en trois actes.

Texte italien de Giovanni da Gamera.
Composé en 1772, et représenté à Milan le 26 décembre 1772.

Interprètes: Bassano Morgnoni (Lucio Silla) : Benanzio Rauzzini

(Gecilio) : Giuseppe Onofrio (Anfidio) ; M mc Maria-Anna de Amicis
(Giunia);M rae Félicita Suarti (Lucio Ginna) ; M me Daniella Mienci

(Celia).

IX. LA F1NTA GIARD1NIERA.

« Opéra bulfa, » en trois actes.

Texte italien de

Composé en 1774 à Salzburg et à Munich, et représenté ù Munich le

13 janvier 1775.

Personnages: Tommaso Consoli (Ramiro); Rossi (Belfîore) : M mc Rosa
Manservisi (Sandrina).

X. IL RÈ PASTORE.

« Dramatische cantate, » en deux actes.

Texte italien de Métastase.

Composé à Salzburg pour les fêtes données en l'honneur de l'archi-

duc Maximilien, fils de l'impératrice Marie-Thérèse, (plus tard

prince électeur, archevêque de Cologne) et représenté à" Salzburg

le 23 avril 1775.

Interprète : Tommaso Consoli (Aminta).

XI. Zaïde.

Opéra en deux actes.

Texte allemand de Schachtner, d'après une pièce française.

Composé à Salzburg en 1780 et demeuré inachevé.

XII. THAMOS, KÔNIG IN yËGYTEN.
« lleroisches Drama, » en cinq actes, dont Mozart composa la

musique de scène (chœurs et entractes).

Texte allemand du baron Tobie-Philippe de Gebler.

Composé à Salzburg en 1779 ou 1780, commencé peut-être dès 1773,

représenté dans une soirée de gala à Berlin en 1786.

XIII. Idomeneo, rè m Creta, ossia Ilia e Adamante.
« Opéra séria » en trois actes.

Texte italien de l'abbé J.-B. Varesco, d'après l'opéra français de

Danchet, mis en musique par Campra.
Composé à Salzburg et à Munich en 1780, représenté à Munich le

29 janvier 1781.

Interprètes : Anton Raaff (Idomeneo) ; Del Prato (Idamante) ; Do-

menico Panzacchi (Arbace) ; Giovanni Walleshauser, dit Valesi
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(gran sacerdote) : M"16 Dorothéa Wendling. née Spurni (Ilia) ;

M mc Elisabeth Wendling, née Sarvelli (Elettra).

XIV. Die Entfuhrung aus dem Sérail.

« Komisches Singspiel » en trois actes.

Texte allemand de Stéphanie le jeune et Bretzner.

Composé à Vienne en!781-S2et représenté au Burgtheater de Vienne

le 16 juillet 1782.

Interprètes : Ludwig Fischer (Osmin) ; Adamberger (Belmonte)
;

Daner (Pedrillo) ; Gatarina Cavalieri (Costanza) ; Teresa Teyber
(Blondchen).

XV. L'Oca DEL Cairo.

« Opéra buffa » en trois actes.

Texte italien de l'abbé J.-B. Varesco.

Composé à Salzburg, de juillet à octobre 1783, mais resté inachevé.

XVI. Lo Sposo deluso, ossia la Rivalita di tre Donne per un solo

Amante.
« Opéra buffa » en deux actes.

Texte italien de Pado.

Composé à Salzburg, de juillet à octobre 1783, mais resté inachevé.

XVII. Der Schauspieldirector.
« Comôdie mit Musik » en un acte.

Texte allemand de Stéphanie le jeune.

Composé à Vienne en 1786, et représenté à l'orangerie de Schcen-

brunn, dans une fête donnée par l'empereur Joseph II au gouver-
neur général des Pays-Bas, le 7 février 1786.

Interprètes : Stéphanie le jeune (Frank) ; Brockmann (Eiler)
;

Lange, Weidmann (Schauspieler) ; Adamberger (Vogelsang) ; M mc

Aloysia Lange, née Weber (M mc Herz) ; M lle Catarina Cavalieri

(M mc Joseph Silberklang) : M ,i,cs Sacco. Adamberger, Stéphanie
(Schauspielerinnen)

.

XVIII. Le Nozze di Figaro.

« Opéra buffa, » en quatre actes.

Texte italien de Lorenzo da Ponte, d'après la pièce de Beaumar-
chais.

Composé à Vienne en 1785-1786; et représenté dans cette ville le

1 er mai 1786.

Interprètes : Steffano Mandini (Il conte Almaviva) ; Benucci (Fi-

garo) ; Kelly (Basilio) ; Francesco Bussani (Bartolo et Antonio) ;

M me Laschi (La confessa) ; M> c Nancy Storace (Susanna) ; Mmo

Bussani (Cherubino) ; Mme Mandini (Marcellina) : M lle Nannina
Gottlieb (Barberina).

XIX. Il dissoluto punito, ossia Don Giovanni.
« Opéra buffa » en deux actes.
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Texte italien de Lorenzo da Ponte.

Composé à Vienne et à Prague en 1787, représenté à Prague le

29 octobre 1787.

Interprètes : Luigi Bassi (don Giovanni) ; Felice Ponziani (Leporello) :

Antonio Baglioni (don Ottavio) ; Giuseppe Lotti (Leporello etA le

Commandeur) ; M m0 Teresa Saporitti (donna Anna) : M 010 Teresa

Bondini (Zerlina) : M mo Caterina Micelli (donna Elvira).

XX. COSI FAN TUTTE, OSSIA LA SciTOLA DEGLI AMANTI.

« Opéra buffa » en deux actes.

Texte italien de Lorenzo da Ponte.

Composé à Vienne en 1789-1790, et représenté dans cette ville le

26 janvier 1790.

Interprètes : Benucci (Guglielmo) ; Calvesi (Fernando) : Franceseo

Bussani (don Alfonso) ; M m° Ferraresi del Bene (Fiordiligi)
;

Mme Luisa Villeneuve (Dorabella) Mm0 Bussani (Despina).

XXI. Die Zauberflôte.
« Deutsche oper » en deux actes.

Texte allemand de Schikaneder.

Composé à Vienne en 1791, et représenté dans cette ville le 30 sep-

tembre 1791.

Interprètes: Benedikt Cziakou Schack (Tamino) ; Emmanuel Schi-

kaneder le jeune (Papageno): Franz Gerl (Sarastro) ; Nouseul

(Monostatos) ; Schikaneder l'aîné, Kistler, Moll (trois prêtres) ;

M lle Nannina Gottlied (Pamina) : Mmo Hofer née Josepha Weber
(Reine de la nuit); Mmo Gerl (une vieille femme) ; M 1,e Klôpfer,

Mlle Hofman, Mme Schack (trois dames).

XXII. La Clemenza di Tito.

« Opéra séria » en deux actes.

Texte italien de Caterino Mazzola, d'après Métastase.

Composé à Vienne et à Prague en 1791, et représenté à Prague

pour les fêtes du couronnement de l'empereur Léopold II, le

6 septembre 1791.

Interprètes: Antonio Baglioni (Tito); Campi (Publio) ; Mmo Marchetti-

Fantozzi (Vitellia) ; Mmo Antonini(Servilia) ; M rac Car. Perini (Sesto),

Mmc Bedini (Annio).

GANTATES SACRÉES OU PROFANES

I. Grabmusik (Passion-Cantate).

Cantate à deux voix mixtes, chœur et orchestre, avec texte alle-

mand d'un amateur de Salzburg dont le nom n'est pas connu,

composée en 1767, sauf le chœur iinal qui fut ajouté entre 1770 et

1775, et sans doute exécutée à Salzburg.
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II. La Betulta liberata.

« Oratorio » en deux parties.

Texte italien de Métastase.

Probablement composé à Salzburg en 1771, sauf deux numéros
ajoutés quelques années plus tard, et exécuté à Padoue en 1772.

III. Cantate.
Cantate franc-maçonnique à trois voix d'hommes et orchestre, com-
posée sur le texte allemand d'un poète inconnu, commencée vers

1783, et demeurée inachevée.

IV. DAVIDE PENITENTE.

Texte italien d'un poète inconnu.

Cantate faite avec les fragments d'une messe composée à Vienne en

1783, auxquels Mozart ajouta deux airs en 1785, et exécutée au
Burgtheater de Vienne les 13 et 17 mars 1785, au profit d'une

caisse de retraite pour les veuves de musiciens.

Interprètes : Adamberger (ténor) ; M mes Catarina Cavalieri et Distler

(soprani).

V. Die Maurerfreude.
Petite cantate franc-maçonnique pour ténor, chœur et orchestre,

composé à Vienne le 20 avril 1785, sur un texte du F.-. P...n, et

exécutée dans cette ville le 21 avril 1785, en l'honneur de Born,

président de la loge à laquelle appartenait Mozart.

VI. Freimaurer Cantate.
Petite cantate franc-maçonnique à trois voix mixtes, choeur et or-

chestre, composée à Vienne sur un texte allemand de Schikaneder,

le 15 novembre 1791. C'est la dernière œuvre terminée par Mozart

qui mourut dix-neuf jours plus tard.

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Une liste complète et détaillée des écrits relatifs à la vie et aux
œuvres de Mozart ne saurait ici trouver place ; elle serait trop

longue et formerait, pour ainsi dire, un volume après un autre vo-
lume. Déjà presque tous les opéras ont fourni la matière de quelque
monographie spéciale; quant au seul Requiem, que d'articles lui

ont consacrés les revues allemandes pour combattre ou défendre
son authenticité, à l'époque déjà lointaine où l'autographe n'en avait

pas encore été retrouvé ! Dans les principales villes où Mozart a
séjourné, Paris, Londres, La Haye, Dijon. Berlin, Leipzig, Prague,
Milan, etc., sans parler devienne et de Salzburg, des bibliographes
ont surgi pour rechercher la trace de son passage, et en évoquer le

glorieux souvenir. Leur nombre nous impose donc une limite. A
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cette place nous voulons simplement citer quelques ouvrages dont
la valeur semble indéniable et l'importance par tous et partout
reconnue.

Cramer (Gh.-Fr.). — Anecdotes sur Mozart (traduction de l'allemand)

.

Paris, 1801.

Gurzon (Henri de). — Lettres de W.-A. Mozart ; traduction complète avec
une introduction et des notes. Paris, 1888.

Fleischer (Otto). — Mozart. Berlin. 1900.

Gounod (Charles). — Le Don Juan de Mozart. Paris, 1890. Traduction
allemande par A. Klages. Leipzig, 1891.

Jahn (Otto). — W.-A. Mozart. 1" édit. Leipzig, 1856-1859; 2« édit.

Leipzig, 1867; 3° édit. publiée par Herman-Deiters, Leipzig, j 889-

1891.

Klaesen (L.). — Wolfgang Amadeus Mozart, sein Leben undseine Werke.
Wien, 1897.

Meinardus (Ludwig). — Mozart. Ein Kûnstlerleben. Berlin, 1883.

Niemtschek (Franz). — Leben des K. K. Kapellmeisters Wolfg-Goltl.
Mozart. Prag, 1798.

Nissen (G.-N. von). — W.-A. Mozart's Biographie. I 10 édit. Leipzig,
1828; 2° édit. Leipzig (v. Sovinski).

Nohl (Ludwig). — Mozart's Leben, l re édit. Leipzig. 1863; 2 e édit. Leip-
zig. 1870; 3 e édit. revue par le D r Paul Sakolowski. Berlin ^906.

— Mozart's Briefe. — i ic édit. Salzburg, 1865; 2 e édit. Salzburg,
1867; 3"= édit. Leipzig, 1877.

Nottebohm (G.). — Mozartiana. Leipzig. 1880.

Oubilicheff (Alex.). — Nouvelle biographie de Mozart, suivie d'un
aperçu sur l'histoire générale de la musique et de l'analyse des
principales œuvres de Mozart. Moscou, 1843.

— Mozart's Leben. Traduction allemande A. Schraishum. t ,e édit.

Stuttgart. 1847; 2 e édit., revue et corrigée par Gantter. Stuttgart,

1864.

Schlichtegroll (Fr.-G.). — Johannes-Clirisostomus Wolfgang Gottlieb

Mozart. Den 5 décember. Gotha, 1793.

— Mozart's Leben. Gratz, 1794.

Sowinski (Albert). — Histoire de W.-A. Mozart, sa vie et son œuvre,
d'après la grande biographie de G.-N. de JNissen, augmentée de
nouvelles lettres et de documents authentiques. Paris, 1869.

Wilder (Victor). — Mozart, Vhomme et l'artiste. 1 !C édit. Paris. 1881:
2° édit. Paris, 1889.

Winckler (Th.-Frcd.).

—

Notice biographique sur J.-Wolfgang Mozart-
Paris. 1801.

Wyzewa (T. de). — La jeunesse de Mozart. — Paris, Revue des Deux
Mondes, 1904-1905.

Dictionnaires de Fétis, Gerber, Grove, Larousse, Lindner, Riemann, etc.
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