
The Project Gutenberg EBook of Nelida, by Daniel Stern 
 
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with 
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or 
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included 
with this eBook or online at www.gutenberg.org 
 
 
Title: Nelida 
       Herve; Julien 
 
Author: Daniel Stern 
 
Release Date: October 10, 2008 [EBook #26863] 
 
Language: French 
 
Character set encoding: ISO-8859-1 
 
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NELIDA *** 
 
 
 
 
Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online 
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. 
This file was produced from images generously made available 
by the BibliothËque nationale de France (BnF/Gallica) 
 
 
 
 
 
 
 
 
N…LIDA 
 
HERV… 
 
JULIEN 
 
PAR 
 
DANIEL STERN 
 
PARIS 
 



MICHEL L…VY FR»RES, LIBRAIRES …DITEURS 
 
1866 
 
 
 
 
´La premiËre production d'une intelligence originale est presque 
toujours curieuse ‡ Ètudier: on y dÈcouvre en espoir toutes les autres.ª 
_MÈmoires de Carnot_. Nous avons pensÈ que le public serait de cet avis, 
et c'est pourquoi nous rÈimprimons les premiËres oeuvres de l'Ècrivain 
Èminent ‡ qui l'on doit quelques-uns des plus beaux travaux historiques 
et philosophiques de notre temps. Si l'auteur de _NÈlida_, d'_HervÈ_, de 
_Julien_, a grandi en talent, et en renommÈe depuis l'Èpoque (1842-1846) 
o˘ il livrait ‡ la publicitÈ ces fictions romanesques; si son esprit, de 
plus en plus libre, s'est ÈlevÈ d'un essor plus hardi vers la vÈritÈ, il 
n'en est pas moins Èvident que, dËs les premiers essais d'une plume 
encore inexpÈrimentÈe, il se rÈvËle tout entier et tel qu'il sera 
toujours: passionnÈ, religieux, Èpris d'un noble idÈal, par-dessus tout 
sincËre avec lui-mÍme et avec autrui. 
 
     LES …DITEURS 
 
 
 
 
N…LIDA 
 
 
 
 
PREMI»RE PARTIE 
 
     Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im 
     alten Leben sich nicht mehr findet. 
 
     HEGEL. 
 
 
C'Ètait au mois de juin; le soleil, ‡ son midi, inondait l'horizon de 
clartÈs; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise 
glissait sur l'Ètang et se jouait dans les roseaux sonores. PrËs de la 
rive, ‡ l'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple de 
cygnes. Le nÈnuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux. 
Dans une barque, amarrÈe au tronc d'un saule dont les rameaux flexibles 
formaient au-dessus de leurs tÍtes une vo˚te mobile et fraÓche, deux 
beaux enfants Ètaient assis, qui se tenaient par la main. Le plus ‚gÈ 
pouvait avoir une douzaine d'annÈes; c'Ètait un garÁon robuste, 



hardiment dÈcouplÈ, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des 
campagnes, Èpanoui au soleil, accoutumÈ ‡ se jouer librement au sein de 
la mËre nature. L'autre Ètait une jeune fille qui paraissait avoir un ou 
deux ans de moins. Rien n'Ègalait la puretÈ de ses traits; mais son 
corps frÍle avait dÈj‡ cette gr‚ce inquiÈtante des organisations trop 
dÈlicates ou trop h‚tivement dÈveloppÈes; son cou, d'une blancheur mate, 
flÈchissait sous le poids de sa chevelure d'or; une p‚leur maladive 
couvrait ses joues; un lÈger cercle entourait ses yeux d'azur; tout 
trahissait dans cette crÈature charmante l'alanguissement des forces 
vitales. 
 
--C'est trop ennuyeux de rester toujours ‡ la mÍme place, dit le garÁon 
en se levant brusquement; je vais dÈfaire la chaÓne, et nous irons 
l‡-bas voir le nid de sarcelles. 
 
--J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux 
petites mains blanches la main vigoureuse et h‚lÈe de son compagnon. 
 
--Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravitÈ comique. Et 
s'arrachant sans peine ‡ la faible Ètreinte qui lui faisait obstacle, il 
dÈtachait la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers le milieu de 
l'Ètang sans Ècouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du 
regard, s'Ècriait d'une voix craintive:--Guermann! Guermann! 
 
Au bout de quelques instants d'un silence causÈ par un mÈlange d'effroi 
et de plaisir:--O mon Dieu, reprit la jeune fille, si l'on nous voyait! 
Regarde donc, je crois que la fenÍtre de ma tante est ouverte. 
 
Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisÈes du 
ch‚teau et les faisait Ètinceler comme des diamants; il n'y avait 
personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel. 
 
--Elle ne nous reconnaÓtrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle 
n'est pas l‡; puis le grand mal si elle nous reconnaissait! 
 
--Tu n'as donc pas peur d'Ítre grondÈ, toi, reprit la jeune fille qui se 
rassurait peu ‡ peu; qu'est-ce que dit donc ta mËre quand tu fais ce 
qu'elle dÈfend? 
 
--Oh! d'abord, ma mËre n'a pas le temps de me dÈfendre grand'chose; et 
puis, NÈlida, quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas, 
elle pleure. 
 
--Et alors? 
 
--Et alors, je l'embrasse. 
 
--Et alors? 



 
--Et alors elle prend un air moitiÈ f‚chÈ, moitiÈ content, et elle me 
dit: ´MÈchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardonner!ª Je 
sais cela d'avance. 
 
En devisant ainsi, les deux enfants Ètaient arrivÈs ‡ une partie de 
l'Ètang obstruÈe par une masse de roseaux et d'autres plantes 
aquatiques. Guermann Ècarta avec prÈcaution une touffe de joncs dont les 
soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliÈs par l'hiver 
au sein de cette luxuriante verdure; et NÈlida poussa un cri de joie en 
apercevant le nid de sarcelles, o˘ reposaient, doucement ÈchauffÈs par 
un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs d'un fauve verd‚tre, polis 
et luisants, charmants ‡ voir. Elle contempla longtemps ce spectacle 
nouveau pour elle; jamais rien de semblable ne s'Ètait offert ‡ sa vue; 
car elle Ètait de ces tristes enfants des villes ‡ qui la nature demeure 
ÈtrangËre, qui ne se sont jamais ÈveillÈs au chant de l'alouette, qui 
n'ont jamais cueilli la m˚re sauvage sur la tige Èpineuse, et qui n'ont 
pas vu le papillon dÈlivrÈ ouvrir ses jeunes ailes dans l'atmosphËre 
embaumÈe d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus 
tous deux comme elle Ètait encore au berceau, NÈlida de la Thieullaye, 
confiÈe au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel, avait ‡ peine 
quittÈ Paris. Cette annÈe pourtant, la vicomtesse s'Ètait dÈcidÈe ‡ 
passer deux mois dans ses terres; mais l‡ encore, elle craignait pour 
NÈlida les pernicieux effets du soleil et de la rosÈe, et, de peur des 
loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait 
horreur, elle la laissait trËs-rarement sortir. Elle lui avait interdit 
surtout de dÈpasser jamais l'enceinte du parc, fermÈ de trois cÙtÈs par 
un grand mur, et de l'autre par l'Ètang o˘ NÈlida s'aventurait en cet 
instant, malgrÈ les dÈfenses les plus formelles. 
 
AprËs qu'elle se fut longtemps oubliÈe ‡ examiner le nid:--Maintenant, 
ramËne-moi vite ‡ la maison, dit la jeune fille. 
 
Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du 
parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa compagne, aborder 
au cÙtÈ opposÈ de l'Ètang que longeait un chemin public. 
 
--Il fait bien trop beau pour rentrer dÈj‡, dit-il; allons nous promener 
un peu; nous serons de retour avant qu'on se soit seulement aperÁu que 
tu n'es plus au jardin. 
 
Disant cela, il amarra la barque ‡ un poteau, saisit dans ses bras 
NÈlida tremblante, l'enleva lestement, traversa le chemin en chantant ‡ 
tue-tÍte comme pour appeler et narguer les regards, sauta un fossÈ, 
enjamba une haie, et dÈposa son doux fardeau au bord d'un champ de 
trËfle en fleur. 
 
La timide enfant, enhardie par le ton rÈsolu de Guermann, sÈduite ‡ la 



vue des horizons illimitÈs qui s'ouvraient devant elle, excitÈe par ce 
vent de libertÈ qui lui soufflait pour la premiËre fois ‡ la face, se 
mit ‡ courir de tout son coeur et de toutes ses jambes ‡ travers champs, 
non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans 
demeurer souvent accrochÈe aux branches par les rubans flottants de sa 
robe de mousseline. Ces mÈsaventures provoquaient de grands Èclats de 
rire, que plus d'un Ècho surpris rÈpÈtait au passage. 
 
AprËs avoir longtemps couru, bondi, errÈ au hasard, le long des haies 
odorantes, sur la lisiËre moussue des bois, dans l'herbe des prairies, 
foulant joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour les jeter 
aussitÙt, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales, les 
deux enfants se trouvËrent au bas d'un verger plantÈ sur une colline 
exposÈe au midi, et dont une forte palissade gardait l'entrÈe. 
 
--Oh! les belles cerises! s'Ècria NÈlida, en jetant un regard de 
convoitise sur les baies rougissantes d'un arbre peu distant du chemin, 
mais qu'elle croyait placÈ l‡ hors de toute atteinte. 
 
--Tu en veux? dit Guermann, dont l'oeil exercÈ avait dÈj‡ reconnu un 
endroit o˘ les pieux Ètaient moins solidement joints, et par lequel, 
aprËs plusieurs tentatives malheureuses, en s'Ècorchant les mains et les 
genoux jusqu'au sang, il parvint ‡ se faire passage. Grimper au 
cerisier, rompre une branche chargÈe de fruits, reprendre son Èlan, 
sauter par-dessus la palissade, tout cela fut l'affaire d'un clin d'oeil. 
 
--Sauvons-nous! s'Ècria Guermann en saisissant le bras de NÈlida 
stupÈfaite; le pËre Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui va nous 
courir aprËs. 
 
Et, fuyant avec la rapiditÈ d'un chevreuil effarouchÈ par la meute, il 
entraÓna la jeune fille, gagna l'Ètang en moins de dix minutes sans mÍme 
se retourner pour voir s'il Ètait poursuivi, poussa NÈlida dans la 
barque, y sauta aprËs elle, lanÁa le petit esquif, d'un vigoureux coup 
de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bientÙt hors 
de portÈe, ‡ une grande distance du bord, au milieu des joncs et des 
nÈnuphars. Alors seulement les deux enfants osËrent regarder en arriËre. 
Le pËre Girard arrivait en ce moment, tout essoufflÈ, le visage 
Ècarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son poing fermÈ 
envoyaient des menaces et des imprÈcations ‡ l'effrontÈ scÈlÈrat qui 
avait osÈ, sous ses yeux mÍmes, lui dÈrober ses plus beaux fruits. 
NÈlida se prit ‡ pleurer. 
 
--Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impÈrieux, qu'elle 
obÈit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit ‡ demi 
m˚r. 
 
--J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de 



voler. 
 
--Tu vas me faire un sermon ‡ prÈsent, n'est-il pas vrai? Mange tes 
cerises et ne pleure pas; le pËre Girard croirait que nous avons peur. 
 
LassÈ de vocifÈrer en pure perte et de se voir narguer par un petit 
vaurien, le pËre Girard quitta la place en jurant qu'il allait porter 
plainte au garde champÍtre. NÈlida rentra consternÈe au ch‚teau et fut 
sÈvËrement rÈprimandÈe sur l'Ètat pitoyable de sa toilette. Madame 
RÈgnier, la mËre de Guermann, qui habitait une petite maison du village, 
apaisa son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes 
paroles. Quant ‡ Guermann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put 
lui arracher d'autre excuse que ces mots, dits d'un air fier et 
dÈdaigneux: ´Elles n'Ètaient pas dÈj‡ si bonnes, ses cerises! et 
d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.ª 
 
 
 
 
I 
 
 
Quatre ans avaient passÈ. NÈlida Ètait entrÈe au couvent de l'Annonciade 
pour y faire sa premiËre communion, retardÈe d'annÈe en annÈe par un 
Ètat de langueur presque constant, qui avait donnÈ de sÈrieuses 
inquiÈtudes. Elle devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les 
dames de l'Annonciade jusqu'‡ ce qu'elle e˚t accompli ses dix-huit ans; 
c'Ètait l'‚ge fixÈ ‡ l'avance pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel 
Ètait complÈtement sous le joug des idÈes reÁues dans le monde. Elle ne 
voyait dans l'union conjugale qu'un Ètablissement qui donnait aux femmes 
un rang dans la sociÈtÈ; le mariage Ètait ‡ ses yeux une affaire plus ou 
moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se 
calculer que la plume ‡ la main, dans une Ètude de notaire. Pensant, non 
sans raison, que mademoiselle de la Thieullaye, hÈritiËre d'une fortune 
considÈrable, serait recherchÈe par les meilleurs partis aussitÙt que 
l'on annoncerait l'intention de lui donner un Èpoux, elle en avait 
conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'Èpargner l'embarras de la 
conduire au bal pendant plusieurs hivers, la vicomtesse prÈfÈrant, et de 
beaucoup, y aller encore pour son propre compte. NÈlida ignorait ses 
projets; mais, les e˚t-elle connus, elle ne s'en f˚t point affectÈe; 
elle Ètait d'humeur douce et soumise, accoutumÈe ‡ un respect 
instinctif, et n'avait encore jamais songÈ ‡ se rendre compte ni de ses 
go˚ts ni de ses dÈsirs. Elle entra donc sans rÈpugnance au couvent, et 
bientÙt mÍme, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus heureuse qu'elle ne 
l'avait ÈtÈ dans la maison de sa tante. 
 
Il y a dans la vie des communautÈs religieuses un charme solennel qui 
attire et sÈduit les imaginations vives. Toutes ces existences 



confondues en une seule existence, cette rËgle cachÈe sous laquelle tout 
ploie, le silence sur toutes les lËvres, l'obÈissance, ce silence de la 
volontÈ, dans tous les coeurs; de jeunes femmes, enveloppÈes de deuil, 
qui chantent d'une voix suave de funËbres cantiques, les sons puissants 
de l'orgue vibrant sous des mains timides; toutes les sÈvÈritÈs de la 
religion voilÈes d'une gr‚ce touchante; je ne sais quel mÈlange 
inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilitÈ et d'extase, qui 
se rÈvËle sur des visages d'une placiditÈ mÈlancolique, tout cela 
captive les sens Èmus et s'empare du coeur comme par surprise. NÈlida, 
plus qu'une autre, devait se laisser pÈnÈtrer de cette poÈsie du 
cloÓtre. DouÈe d'une organisation exquise, elle avait l'‚me croyante, 
prÈdisposÈe aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue, 
en un beau jour de juin, aussi blanche que les nÈnuphars, aussi souple 
que les roseaux de l'Ètang d'Hespel, la craintive rÈvoltÈe qui courait 
par la campagne avec un garÁon sans peur et sans vergogne, est devenue 
une jeune fille calme et grave, d'une merveilleuse beautÈ; mais les 
roses du printemps ne sont point Ècloses sur sa joue; le sourire de la 
confiante jeunesse n'entr'ouvre pas sa lËvre sÈrieuse; sa dÈmarche est 
languissante; son accent plein de larmes; sa paupiËre, lente ‡ se lever, 
laisse Èchapper des regards abattus qui semblent, chargÈs de tristes 
pressentiments, demander gr‚ce au destin; on dirait que toutes ses 
facultÈs inclinent vers la douleur. 
 
Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y 
avait de susceptibilitÈs dÈlicates dans la frÍle crÈature qui lui Ètait 
confiÈe, la supÈrieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa 
tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit 
prÈparer, voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea par ses 
ordres avec un soin inusitÈ. Le lit en bois d'acajou fut abritÈ sous des 
rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie, bien Ètroit et bien 
mince ‡ la vÈritÈ, de peur de scandaliser les soeurs converses peu 
habituÈes ‡ voir de pareilles recherches, fut Ètendu au pied du lit, 
afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop 
sentir le froid contact des dalles; au chevet, la supÈrieure suspendit 
elle-mÍme un crucifix d'ivoire d'un travail prÈcieux; vis-‡-vis, une 
Vierge d'aprËs RaphaÎl orna la muraille nue; chose inouÔe dans la 
sÈvÈritÈ d'un monastËre, la religieuse fit apporter du jardin et placer 
au-dessous de la sainte image, comme pour la mieux honorer, deux plantes 
de bruyËre blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitÙt qu'on les 
verrait se flÈtrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises 
en bois de figuier complÈtaient l'ameublement de la cellule; son unique 
fenÍtre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison, 
d'o˘ s'exhalait le plus suave parfum. 
 
En installant NÈlida dans ce petit rÈduit, la supÈrieure lui remit la 
clef d'une armoire o˘ se trouvaient rÈunis une trentaine de volumes qui 
ne faisaient point partie de la bibliothËque du pensionnat. C'Ètait un 
trÈsor secret, un choix trop bien appropriÈ aux dispositions rÍveuses de 



la jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes, plus sÈduits 
que convaincus, qui n'ont cherchÈ dans la doctrine que les sucs propres 
‡ distiller le miel; qui n'ont vu dans l'…vangile que les parfums de 
Madeleine ou la blonde tÍte de Jean reposant sur le sein Èmu du Christ, 
et qui parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses humaines 
pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. NÈlida profita 
avec bonheur de la libertÈ qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau 
pour elle de ces livres br˚lants, ces voluptÈs de l'extase et du 
ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup sans prÈparation, sans 
contre-poids, ‡ son imagination avide et aux instincts de sa jeunesse 
qui commenÁaient ‡ s'Èveiller, causËrent un grand ravage dans son 
esprit, Les effusions dithyrambiques des ThÈrËse, des Chantal, des 
Liguori, dans le sein de l'Èpoux ou de l'ami cÈleste, firent sur elle 
l'effet d'une musique enivrante qui plonge l'‚me et les sens en des 
songes dÈlicieux. BientÙt elle s'absorba dans ces lectures au point de 
prendre en un dÈgo˚t mortel les Ètudes de la classe et le caquet des 
pensionnaires. Elle n'avait pas trouvÈ d'ailleurs, parmi ces derniËres, 
une seule jeune fille vers laquelle elle se sentÓt attirÈe. La plupart 
Ètaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines 
de morgue, aussi entichÈes de leur noblesse et de leur fortune qu'elle 
l'Ètait peu elle-mÍme. Toutes se voyaient au couvent ‡ regret, 
souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs 
Èpanchements vaniteux, que des somptuositÈs de la maison paternelle et 
des plaisirs sans nombre qui les y attendaient. 
 
La supÈrieure venait presque chaque jour, ‡ l'issue du dernier office, 
s'asseoir auprËs du lit de NÈlida dÈj‡ couchÈe, et causait avec elle, 
tantÙt de la premiËre communion qui approchait, tantÙt des dangers du 
monde o˘ la jeune fille allait vivre, tantÙt enfin de ses lectures dont 
elle lui expliquait les symboles et le sens cachÈ ‡ un point de vue 
d'une rare ÈlÈvation, avec un don particulier de persuasion et 
d'Èloquence. De jour en jour, la religieuse prenait un intÈrÍt plus vif 
‡ son ÈlËve qui, de son cÙtÈ, s'attachait ‡ elle avec passion. MËre 
Sainte-…lisabeth, c'est ainsi qu'on l'appelait, avait portÈ dans le 
monde un nom illustre, et, sous l'humilitÈ de la robe de bure et du 
bandeau de lin, il Ètait facile de reconnaÓtre encore en elle cette 
habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande 
naissance et une grande beautÈ. Elle n'Ètait pourtant plus belle, 
quoiqu'elle compt‚t trente ans ‡ peine; elle avait trop souffert. 
L'ovale de son visage e˚t ÈtÈ d'une puretÈ parfaite, mais le chagrin 
avait minÈ ses joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa 
lËvre p‚lie rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses 
yeux noirs, ardents et secs, Ètaient trËs-enfoncÈs dans leur orbite, et 
son front Ètait sillonnÈ de rides qui se creusaient d'une maniËre 
effrayante au moindre froncement de ses Èpais sourcils; tout en elle 
portait la trace d'une lutte violente de passions dominÈes plutÙt 
qu'apaisÈes. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployÈe sous 
ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on 



Èprouvait en la voyant un sentiment mÈlangÈ de respect, d'Ètonnement, de 
curiositÈ et de crainte; on sentait l‡ une force cachÈe qui attirait et 
repoussait tout ‡ la fois; il semblait qu'on e˚t la rÈvÈlation d'une 
grande destinÈe brisÈe. 
 
Un soir, rentrant ‡ une heure plus avancÈe que de coutume, aprËs une 
visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperÁut de la lumiËre 
dans la chambre de NÈlida. IrritÈe de cette dÈsobÈissance et de l'abus 
que faisait la jeune fille des privilËges qu'on lui accordait, elle 
entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec sÈvÈritÈ cette fois, 
une veille prolongÈe si au del‡ de l'heure permise; mais un spectacle 
inattendu fit Èvanouir sa colËre. NÈlida, dans sa robe de nuit, Ètait 
agenouillÈe au pied du crucifix, les mains jointes, les yeux levÈs, le 
visage baignÈ de larmes. Ses cheveux dÈnouÈs tombaient en larges ondes 
sur son vÍtement blanc; ses deux pieds nus passaient ‡ demi sous les 
chastes plis qui l'enveloppaient tout entiËre; une petite lampe posÈe ‡ 
terre l'Èclairait d'une lueur vacillante, et dessinait sa silhouette 
incertaine sur le fond sombre de la cellule; on e˚t dit l'une des Marie 
ÈplorÈe auprËs du sÈpulcre vide, ou l'un de ces anges contristÈs par les 
pÈchÈs de l'homme, tels qu'ils apparaissaient, ‡ Florence, dans l'Èglise 
de Saint-Marc, au bienheureux frËre de Fiesole. MËre Sainte-…lisabeth 
demeura immobile et contempla longtemps l'enfant de ses prÈdilections, 
si absorbÈe dans l'ardente priËre qu'elle ne voyait et n'entendait rien 
autour d'elle; puis, saisie de respect ‡ la pensÈe de l'union 
mystÈrieuse qui s'accomplissait l‡ entre une ‚me sans tache et le Dieu 
d'amour, la religieuse ploya les genoux; et alors, pendant plusieurs 
minutes, ces deux femmes, dont l'une avait renoncÈ ‡ toutes ses 
espÈrances terrestres, tandis que l'autre posait ‡ peine le pied sur le 
seuil de la vie, firent monter vers le ciel la mÍme priËre. 
 
Toutes deux se levËrent au mÍme moment, et, sans profÈrer une parole, 
elles se jetËrent dans les bras l'une de l'autre.--Qu'avez-vous? dit 
enfin mËre Sainte-…lisabeth du ton le plus compatissant, oubliant 
qu'elle Ètait venue l‡ pour faire des reproches; pourquoi vous trouvÈ-je 
ainsi toute en pleurs? Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me 
cacheriez-vous quelque chose, NÈlida? 
 
--Rien au monde, ma mËre, reprit la jeune fille avec un accent de vÈritÈ 
convaincant. 
 
--Mais ces larmes, cette priËre, si avant dans la nuit? 
 
--Je souffre, ma mËre, reprit l'enfant; je souffre beaucoup. 
 
--Pourquoi ne pas me le dire plus tÙt? Pourquoi ne pas me confier vos 
peines? 
 
La religieuse s'Ètait assise auprËs du lit; NÈlida se mit ‡ ses pieds, 



et, prenant une de ses mains dans les siennes, elle y imprima ses lËvres 
br˚lantes. 
 
--Seriez-vous ici ‡ regret? continua mËre Sainte-…lisabeth, voyant que 
la jeune fille gardait le silence. 
 
--Pouvez-vous le penser? rÈpondit NÈlida. Toute ma crainte, au 
contraire, est d'en sortir trop tÙt. Le monde me fait peur; j'Èprouve ‡ 
l'idÈe d'y entrer une apprÈhension inexplicable; il me semble certain 
que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon ‚me. J'entends sans cesse 
au dedans de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir... 
mourir, ou bien... mais je n'ose achever. 
 
--Dites, mon enfant, reprit la supÈrieure en serrant la main de NÈlida 
dans sa main amaigrie. 
 
--Ou bien, ma mËre, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde; 
prendre le voile. 
 
--Gardez-vous d'une telle dÈmence! s'Ècria la supÈrieure d'une voix 
vibrante. 
 
NÈlida la regarda avec surprise. 
 
Vous pensez donc, ma mËre, que je ne suis pas digne... 
 
--Enfant, reprit mËre Sainte-…lisabeth, sans lui laisser le temps 
d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du cloÓtre! Et elle 
fit ‡ la jeune fille, qui se suspendait ‡ sa parole, un tableau si 
morne, si dÈsolÈ, si pathÈtique et si profondÈment vrai de la vie 
claustrale, de sa monotonie, de ses dÈgo˚ts, de ses petitesses 
inÈvitables, que l'enfant frissonna et qu'une question bien simple, mais 
‡ laquelle la religieuse n'avait pas songÈ sans doute, vint ‡ ses 
lËvres: 
 
--Vous Ítes donc bien malheureuse, ma mËre? 
 
MËre Sainte-…lisabeth tressaillit des pieds ‡ la tÍte. 
 
--Je suis ce qu'il plaÓt ‡ Dieu, rÈpondit-elle en se levant brusquement, 
peu importe. Mais, mon enfant, il est insensÈ ‡ moi de vous faire 
veiller ainsi; votre tÍte s'exalte, votre corps s'Èpuise, vous vous 
forgez des chimËres. Demain il faudra voir le pËre Aimery et vous 
mettre, plus entiËrement encore que par le passÈ, sous sa direction. 
C'est un homme plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi 
vous donner des conseils salutaires et rendre la paix ‡ votre ‚me 
inquiËte. 
 



Disant cela, mËre Sainte-…lisabeth s'achemina vers la porte de la 
cellule, en faisant signe ‡ NÈlida de ne pas la suivre. 
 
Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le 
reste de la nuit. 
 
 
 
 
II 
 
 
¿ cinq heures du matin, la supÈrieure attendait le pËre Aimery dans la 
sacristie. C'Ètait une piËce trËs-basse d'Ètage, plus longue que large, 
toujours humide, mÍme dans le fort de l'ÈtÈ, parce qu'elle Ètait 
au-dessous du sol. Une croisÈe haute mais Ètroite y jetait, par des 
vitraux de couleur orange, une lumiËre bizarre et fausse. En face de la 
croisÈe, un Christ en os jauni par le temps Ètendait ses bras dÈcharnÈs 
sur un fond de drap noir encadrÈ de buis, deux Ènormes bahuts en vieux 
bois rongÈ des vers occupaient les parois latÈrales; l'un renfermait les 
nappes d'autel, les candÈlabres, les vases, les ornements de toute 
sorte; l'autre Ètait le vestiaire des prÍtres. Un confessionnal 
dÈcouvert, formÈ d'une planche en sapin percÈe d'un grillage, servait ‡ 
confesser les Ètrangers qu'attirait la rÈputation du pËre Aimery. Le 
prie-Dieu du rÈvÈrend pËre, un fauteuil et quelques chaises en 
tapisserie achevaient de meubler cette piËce d'aspect lugubre. La 
religieuse, aprËs l'avoir plusieurs fois arpentÈe en tous sens, s'Ètait 
enfin assise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitÈe; de 
temps ‡ autre elle jetait les yeux sur la porte extÈrieure qui ne 
s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songÈ ‡ NÈlida; elle se 
repentait de l'avoir dissuadÈe d'entrer en religion. Cette vocation que 
la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait dÈmontrÈ la folie 
avec tant de vÈhÈmence, lui apparaissait maintenant sous un tout autre 
jour. Les pensÈes ÈgoÔstes ne se prÈsentent pas de face aux nobles ‚mes; 
elles prennent de longs dÈtours, elles se parent de mille faux semblants 
pour les abuser. Ainsi mËre Sainte-…lisabeth, qui, dans son premier 
mouvement, avait combattu de tout son pouvoir l'exaltation de NÈlida, 
avait, ‡ force d'y rÈflÈchir, senti naÓtre dans son coeur un dÈsir ardent 
de garder auprËs d'elle cet enfant bien-aimÈ. L'espoir d'associer ‡ son 
existence aride un Ítre sensible et charmant, l'espoir de se confier 
enfin, de communiquer ses pensÈes, lui causait un frÈmissement intÈrieur 
qu'elle ne pouvait maÓtriser. Elle Ètait si lasse de son autoritÈ 
dÈrisoire! si lasse de commander ‡ un troupeau imbÈcile de femmes dont 
la plupart avaient quittÈ la broderie pour le chapelet, la romance pour 
le psaume, sans mÍme s'apercevoir d'une diffÈrence, et dont les autres 
n'avaient d'activitÈ d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour 
semer dans la communautÈ les mesquines jalousies, les disputes et les 
intrigues stÈriles! Elle Ètouffait sous le silence forcÈ qui gardait les 



issues de sa pensÈe Ènergique. MËre Sainte-…lisabeth Ètait une de ces 
femmes ‡ qui le gouvernement d'un royaume n'e˚t pas semblÈ une charge 
trop pesante. Son intelligence Ètait faite pour le mouvement des 
affaires, son caractËre pour le commandement. Loin de l‡, l'infortunÈe 
se voyait rÈduite ‡ discuter le jour des voeux d'une professe, ‡ fixer 
l'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloÓtre, ‡ rÈprimander 
des novices pour avoir parlÈ ‡ la chapelle. Aussi elle se jetait avec 
impÈtuositÈ au-devant de cette lueur d'espÈrance qui s'Èlevait tout ‡ 
coup ‡ son horizon; et pour justifier ‡ ses propres yeux ce qu'elle 
venait faire (car les ‚mes altiËres, qui ne consentent jamais ‡ se 
justifier aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge 
rigide qui est en elles), elle se disait qu'aprËs tout on avait vu des 
exemples de vocations vÈritables; que NÈlida semblait de nature ‡ devoir 
souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait pas la force 
nÈcessaire pour affronter les fatigues et les Èmotions de la vie active, 
et que la monotonie du cloÓtre serait moins contraire aux penchants de 
son esprit contemplatif que la diversitÈ des folles joies du siËcle. 
 
Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi 
qu'il arrive, dans l'ÈgoÔsme de sa pensÈe secrËte, la porte s'ouvrit 
sans bruit, et le pËre Aimery se glissa plutÙt qu'il n'entra dans la 
sacristie. 
 
--Vous venez tard, mon pËre, lui dit la supÈrieure en se levant ‡ peine 
de son fauteuil. 
 
--Il est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu'‡ six 
heures, rÈpondit-il en tirant sa montre. 
 
MËre Sainte-…lisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le 
temps long, mais le pËre Aimery Ètait exact comme l'horloge. 
 
--N'y a-t-il rien de nouveau ‡ la communautÈ? continua-t-il en Ùtant sa 
douillette de soie puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une 
chaise, et ouvrant le vestiaire pour y prendre son _aube_. 
 
--Rien ‡ la communautÈ; mais au pensionnat, nous avons une ÈlËve qui 
veut entrer en religion... 
 
--Laquelle? interrompit le pËre Aimery en levant sur la religieuse son 
oeil gris et perÁant. 
 
--Mademoiselle de la Thieullaye, 
 
--NÈlida de la Thieullaye? Cela ne se peut. 
 
--Cette vocation me paraÓt trËs-vÈritable, dit la religieuse en 
adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent 



insinuant auquel personne n'avait sans doute rÈsistÈ jadis; NÈlida est 
une enfant d'un jugement solide, trËs-supÈrieure ‡ son ‚ge, et d'une 
droiture d'intention que l'on ne peut suspecter. 
 
--Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons 
pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec. 
 
--Mais, mon pËre, dit mËre Sainte-…lisabeth en s'animant un peu, vous ne 
songez pas ‡ la prÈcieuse conquÍte que ce serait pour la foi, et pour 
notre ordre en particulier... 
 
--Nous faisons trop de ces conquÍtes, dit le pËre, qui avait passÈ son 
_aube_ et qui marquait dans le missel la _PrÈface_ et les _Oremus_ du 
jour; vous savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions par 
surprise; ils disent que nous attirons, que nous captons les jeunes 
hÈritiËres; je crois entendre encore les propos tenus lorsque vous avez 
pris l'habit. Non; mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune; 
on sait qu'elle a ÈtÈ traitÈe par vous avec des Ègards singuliers; c'en 
est assez pour autoriser la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous 
sommes en des temps difficiles; il faut que mademoiselle de la 
Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus 
efficacement qu'ici. 
 
--Mais, mon pËre, dit en l'interrompant la religieuse, qui p‚lissait de 
colËre, tant la contradiction la trouvait peu prÈparÈe, si nous la 
repoussons, elle prendra le voile ailleurs; elle se fera augustine, 
carmÈlite, que sais-je? 
 
--Cela n'est guËre probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne 
convient pas, je vous le rÈpËte, qu'elle prenne le voile ici. 
 
--Mais, mon pËre, dit la religieuse en Èlevant la voix et ne se 
contenant plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient, mais 
si cela convient ‡ Dieu, ce me semble. 
 
Le pËre Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la 
supÈrieure un long regard o˘ se peignait une sorte de compassion 
dÈdaigneuse. 
 
--Le zËle de la maison du Seigneur vous dÈvore, madame, dit-il enfin, 
non sans une nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez les passions 
vives; vous n'avez pas encore suffisamment appris la dÈfÈrence aux 
opinions d'autrui. 
 
--Je n'ai pas appris ‡ reconnaÓtre d'autoritÈ supÈrieure ‡ celle de 
Dieu, dit la religieuse hors d'elle-mÍme. 
 
--Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre pËre, continua le 



confesseur sans paraÓtre avoir entendu l'interruption, entourÈe de vos 
nombreux esclaves... 
 
--De gr‚ce, s'Ècria la religieuse en se dressant comme une vipËre sur 
qui l'on a marchÈ, ne me raillez pas; ne prenez pas toujours plaisir ‡ 
me pousser ‡ bout, vous ne savez pas de quoi je suis capable! 
 
Le pËre Aimery la regarda avec un sang-froid Ècrasant. 
 
--Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort doux; vous 
semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille aprËs la messe et 
veuillez ordonner qu'on sonne; il va Ítre six heures. 
 
MËre Sainte-…lisabeth sortit en silence, aprËs avoir jetÈ sur le prÍtre 
un regard Ètincelant de haine. 
 
 
 
 
III 
 
 
Le pËre Aimery avait trop de pÈnÈtration pour ne pas comprendre, au 
langage de NÈlida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation 
imaginaire venaient du confus Èveil de la jeunesse dans une nature 
chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le change, et d'une sorte 
de faim de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-Ítre, tous les 
aliments dont elle avait besoin. Il h‚ta le jour de la premiËre 
communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement de l'‚me 
amËnerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens; or, gagner du 
temps, pour lui, c'Ètait tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une 
fois rendue ‡ sa famille, lui et son ordre cesseraient d'Ítre 
responsables; on ne pourrait plus lui imputer les partis extrÍmes vers 
lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins, 
infailliblement entraÓnÈe par son imagination romanesque. Il exigea que 
NÈlida se mÍl‚t beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors ‡ la 
vie des pensionnaires. Toujours docile, et privÈe d'ailleurs depuis 
quelque temps des entretiens de la supÈrieure, qui ne venait plus la 
trouver dans sa cellule, mademoiselle de la Thieullaye cessa d'user des 
privilËges qui lui avaient ÈtÈ accordÈs, et rentra sous la rËgle 
commune. 
 
Un matin, aprËs l'Ètude, comme elle s'Ètait un peu attardÈe en classe, 
elle s'apprÍtait ‡ rejoindre les ÈlËves dans le jardin, et cherchait des 
yeux de quel cÙtÈ s'Ètaient rÈunies ses compagnes habituelles, lorsque 
de bruyants Èclats de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer 
une voix plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la 
cause d'une gaietÈ si expansive, elle gagna la longue allÈe qui coupait 



en deux le massif de tilleuls, et aperÁut ‡ l'extrÈmitÈ une scËne qui 
attira toute son attention. Au milieu des robes noires d'uniforme, une 
jeune fille, grotesquement affublÈe de chiffons de toutes couleurs, 
avait ÈtÈ attachÈe ‡ un arbre. La parure bizarre et les Ètranges 
contorsions de la pauvre maltraitÈe produisaient chez ses compagnes ces 
explosions de joie qui se renouvelaient ‡ chaque minute. NÈlida, sans 
rien comprendre encore ‡ ce jeu cruel, voyait de loin la pantomime 
animÈe des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre. 
 
--Que signifie cela? demanda-t-elle ‡ une jeune fille qui passait en 
courant. 
 
--Chut! rÈpondit celle-ci en s'arrÍtant un instant: n'allez pas nous 
trahir; la surveillante a ÈtÈ appelÈe au parloir; on a oubliÈ de la 
remplacer, et nous en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au 
vestiaire pour ramasser encore quelques ch‚les; nous avons habillÈ 
Claudine en reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c'est une 
bÈnÈdiction; jamais elle n'a ÈtÈ si drÙle; elle a commencÈ par vouloir 
se dÈbattre, mais elle n'Ètait pas la plus forte, et nous l'avons 
solidement attachÈe au grand tilleul; ‡ prÈsent nous lui prÈsentons des 
bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisÈes. 
 
Et la pensionnaire se mit ‡ chanter en s'Èloignant: ´_BÈcasse mystique, 
tour de pain d'Èpice, reine des imbÈciles..._ª 
 
RÈvoltÈe de cette profanation et saisie de pitiÈ pour la victime de ces 
mÈchants coeurs, NÈlida pressa le pas et fut bientÙt en vue de la bande 
joyeuse qui s'arrÍta soudain ‡ son approche. On avait au pensionnat un 
respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye. 
 
--En vÈritÈ, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses 
interdites, vous avez choisi l‡ un passe-temps qui ne vous fait guËre 
honneur. 
 
Personne ne souffla mot. C'Ètaient de grandes filles de quinze ‡ seize 
ans qui s'amusaient ainsi. NÈlida alla droit ‡ la dÈsolÈe Claudine, 
dÈfit, non sans peine, les cordes dont on l'avait liÈe, arracha les 
oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle l'emmena en 
dÈclarant que si rien de pareil se renouvelait, bien qu'elle dÈtest‚t la 
dÈlation, elle avertirait la supÈrieure et le pËre Aimery. Un silence 
gÈnÈral fut la seule rÈponse des pensionnaires. 
 
Lorsque NÈlida fut un peu ÈloignÈe, la jeune fille qu'elle venait de 
soustraire ‡ ces cruelles bouffonneries s'arrÍta tout ‡ coup, se jeta ‡ 
ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Claudine de 
Montclair Ètait, depuis son entrÈe au couvent, le jouet favori des 
ÈlËves. C'Ètait une douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait 
eu, ‡ l'‚ge de dix ans, une fiËvre cÈrÈbrale dont elle n'avait guÈri que 



par des moyens violents, et depuis ce temps elle Ètait restÈe dans un 
Ètat d'hÈbÈtement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents 
l'avaient mise au couvent, espÈrant que le changement de lieu et 
l'Èmulation de la vie commune agiraient favorablement sur son esprit; 
mais son mal n'avait fait qu'empirer. En butte ‡ la malignitÈ de ses 
compagnes, qui prenaient plaisir ‡ augmenter la confusion de son faible 
cerveau, intimidÈe, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable 
de discernement, et la derniËre lueur de raison e˚t bientÙt achevÈ de 
s'Èteindre en elle si, comme nous venons de le voir, NÈlida ne l'e˚t 
dÈlivrÈe et ne se f˚t hautement dÈclarÈe sa protectrice. 
 
Dire les transports de Claudine et les Ètranges manifestations de sa 
reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence Ètait 
obstruÈe, plus son coeur semblait susceptible de dÈvouement. Elle 
s'attacha ‡ NÈlida comme un chien fidËle; elle la suivait partout, ne la 
quittait pas du regard, Èpiait ses moindres gestes et lui rendait avec 
orgueil des services d'esclave. Un jour, ‡ la procession du 
saint-sacrement, voyant que l'on effeuillait des roses au-devant du 
prÍtre, elle se persuada que c'Ètait l‡ la plus grande marque de 
vÈnÈration que l'on p˚t donner ‡ ceux que l'on aimait; et dËs lors 
NÈlida ne fit plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un 
Ènorme bouquet qu'elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents 
empressÈs ‡ lui complaire, ne jet‚t sous les pas de sa bienfaitrice des 
jasmins, des tubÈreuses, des oeillets, les plus belles fleurs de la 
saison, ivre de contentement quand NÈlida ne pouvait s'empÍcher de 
sourire. 
 
Peu ‡ peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle e˚t 
ÈtÈ en Ètat de tout comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut 
apercevoir que la pauvre intelligence ÈgarÈe faisait halte et semblait 
chercher ‡ se reconnaÓtre. Claudine avait souvent montrÈ un go˚t 
trËs-vif pour la musique. Sa voix Ètait juste et fraÓche; elle qui 
n'avait de mÈmoire pour rien, elle retenait et chantait avec une 
fidÈlitÈ surprenante des airs qu'elle saisissait ‡ la premiËre audition. 
NÈlida se dit qu'il fallait frayer ‡ cet esprit encore si dÈbile des 
pentes insensibles, des routes fleuries o˘ la pensÈe ne rencontr‚t point 
de choc; elle multiplia les leÁons de musique, fit admettre Claudine 
dans les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par des 
louanges ‡ dessein fort exagÈrÈes. Au bout de six mois, elle avait 
obtenu des progrËs surprenants et ne dÈsespÈrait pas de rendre sa chËre 
idiote complÈtement ‡ la raison, lorsque le jour vint o˘ elle dut 
renoncer ‡ cette oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie 
inconnue, redoutÈe, o˘ elle-mÍme allait avoir un si grand besoin de 
guide et d'appui. 
 
 
 
 



IV 
 
 
Le ciel Ètait gris, l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la 
Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la coutume du 
couvent elle Ètait entrÈe en retraite dans sa chambre et n'y voyait 
personne que le pËre Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas annoncÈ 
avec certitude le jour o˘ elle viendrait chercher sa niËce, mais on 
savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenÍtre, 
NÈlida pensive laissait errer son regard, tantÙt sur la masse immobile 
des tilleuls dont les feuilles affaissÈes sous le poids de l'atmosphËre 
orageuse penchaient vers la terre, tantÙt sur les nuages qui 
s'amassaient, tantÙt sur Claudine qui allait et venait le long d'une 
allÈe plantÈe de roses trÈmiËres, rÈcitant, un cahier ‡ la main, des 
vers qu'elle s'efforÁait d'apprendre pour le concours. Chaque fois 
qu'elle passait sous la croisÈe de la cellule, elle s'arrÍtait, 
regardait mÈlancoliquement NÈlida, et lui envoyait un baiser. 
Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa rÍverie. 
Tout ‡ coup le roulement d'une voiture sur le pavÈ de la cour et le 
bruit d'un marche-pied qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne 
douta pas que ce ne f˚t la vicomtesse. En effet, deux minutes aprËs, on 
vint l'avertir que madame la supÈrieure l'attendait au parloir. NÈlida 
prit machinalement son chapeau et son ch‚le, descendit l'escalier et 
traversa les corridors en se soutenant ‡ peine; ses yeux s'emplissaient 
de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la 
conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en prÈsence 
de sa tante et de mËre Sainte-…lisabeth. La vicomtesse s'avanÁa pour 
l'embrasser; mais la supÈrieure, se plaÁant entre elles deux, prit 
NÈlida par la main et, d'un air d'autoritÈ, conduisit la jeune fille 
tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu'‡ cette chambre 
profane. L‡, s'agenouillant avec elle:--Prions, dit-elle d'une voix 
ferme mais profondÈment altÈrÈe, prions ensemble pour la derniËre fois 
peut-Ítre; demandons ‡ Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux asile 
vous ne quittiez pas aussi le respect de sa loi et la fidÈlitÈ ‡ son 
amour. Vous allez entrer dans un monde o˘ l'un et l'autre sont trop 
souvent outragÈs. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous Ítes ‡ 
cette heure, NÈlida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en 
ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les 
puissances de votre ‚me, la bÈnÈdiction du Seigneur que je vais appeler 
sur vous et sur votre avenir. 
 
La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majestÈ triste et 
lassÈe, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle Ètendit sur NÈlida 
noyÈe dans les pleurs sa main Èmue, et la bÈnit au nom du PËre, du Fils 
et du Saint-Esprit... 
 
--En vÈritÈ, dit la vicomtesse en se prÈcipitant dans la voiture 
ÈlÈgante qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singuliËres 



femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Gr‚ce au 
ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrÈtienne que personne; 
je dÈfie qu'on soit plus rÈguliËre. 
 
NÈlida demeurait pensive. La voiture Ètait arrÍtÈe ‡ la grille 
extÈrieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de 
bruyËre blanche fraÓchement cueillie vint tomber sur les coussins. 
´Claudine!ª s'Ècria NÈlida en se jetant ‡ la portiËre. En ce moment les 
chevaux impatientÈs s'ÈlanÁaient hors de la grille et prenaient 
rapidement le chemin de l'hÙtel d'Hespel. 
 
--Ah Áa! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde ‡ cet 
incident, prÈoccupÈe qu'elle Ètait de voir ses chevaux se cabrer sous la 
main du cocher, c'est fort bien, fort convenable ‡ toi d'avoir montrÈ ‡ 
cette supÈrieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t'est 
permis d'Ítre gaie. Je t'ai fait prÈparer un appartement dÈlicieux; tu 
vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la couturiËre et la 
lingËre attendent chez moi pour prendre ta mesure et te faire au plus 
vite un trousseau complet, car il me tarde de te voir quitter ce 
ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au 
bal de l'ambassadrice d'Autriche. RÈjouis-toi, mon enfant; voici tes 
belles annÈes qui commencent. 
 
La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit bornÈ, ne 
doutait pas que les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intÈrÍt 
gÈnÈral, et ne s'apercevait jamais de l'inattention de ses auditeurs. 
Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il Ètait pourtant presque 
impossible de ne pas voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbÈe 
dans une profonde tristesse, entendait ‡ peine le flux de ses paroles et 
e˚t ÈtÈ absolument incapable d'en dire le sens. La voiture arrÍta devant 
le pÈristyle de l'hÙtel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, Ètaient 
rassemblÈs pour recevoir leur jeune maÓtresse. La vicomtesse et NÈlida 
traversËrent cette nombreuse livrÈe, montËrent l'escalier couvert de 
tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel, qui avait h‚te de jouir de la 
surprise de sa niËce, l'introduisit dans l'appartement qu'elle lui 
destinait. C'Ètait une piËce octogone, tendue d'une gaze transparente 
doublÈe de rose, relevÈe de distance en distance par des glands, des 
houppes, des galons et autres ornements d'un go˚t plus que contestable. 
Une immense glace ‡ pied, chargÈe de dorures, remplissait le panneau 
principal. Un canapÈ et des fauteuils en velours blanc, semÈ de bouquets 
de roses en relief, avaient paru ‡ la vicomtesse une merveille 
d'ÈlÈgance ‡ ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetÈe devant le lit 
rose, des ÈtagËres couvertes de porcelaines, de cristaux et autres 
babioles de toutes sortes, achevaient de donner ‡ cet appartement 
quelque chose de coquet et de maniÈrÈ, bien peu fait pour plaire ‡ la 
sÈrieuse NÈlida. 
 
Il s'Ètablit toujours, quoique souvent ‡ notre insu, un rapport entre 



les objets extÈrieurs et notre Ítre le plus intime. La ligne, la forme, 
la couleur, le son, l'odeur, la lumiËre et l'ombre sont autant de notes 
d'une harmonie mystÈrieuse qui agit sur l'‚me, soit par un effet 
d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un 
accompagnement fidËle avec la mÈlodie intÈrieure des sentiments et des 
pensÈes, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a dÈsaccord et 
lutte entre l'une et l'autre. NÈlida se sentit trËs-dÈsagrÈablement 
affectÈe par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie 
naÔve de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforÁa 
de lui en savoir grÈ, et balbutia quelques remerciements dont la 
gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte d'un excËs 
d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire. 
 
Le reste du jour et les jours suivants furent employÈs ‡ courir les 
magasins pour acheter ici un velours, l‡ un ruban, ailleurs une 
dentelle. Madame d'Hespel faisait rÈguliËrement chaque aprËs-midi une 
tournÈe dans les boutiques ‡ la mode, et cela sans mÍme projeter aucune 
emplette; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui tÈmoignaient 
une dÈfÈrence dont elle Ètait flattÈe; et lorsqu'elle rencontrait, dans 
un magasin, quelqu'une de ses amies, les conseils rÈciproques, les 
observations sur la forme d'un mantelet, la critique d'un chapeau vu la 
veille ‡ une ÈtrangËre, animaient ‡ tel point le discours, que souvent 
on s'y oubliait jusqu'‡ l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au 
milieu des Ètoffes dÈpliÈes, des coiffures essayÈes et de l'Ètourdissant 
babil des demoiselles de comptoir, que NÈlida fit connaissance avec les 
grandes dames du faubourg Saint-Germain, et reÁut une premiËre et 
ineffaÁable impression de ce monde o˘ elle Ètait appelÈe ‡ vivre. 
 
Le jour du bal arriva. MalgrÈ le dÈplaisir de sa tante et l'insistance 
des couturiËres, mademoiselle de la Thieullaye Ètait parvenue ‡ garder 
dans sa toilette une parfaite simplicitÈ. Ses cheveux, en dÈpit de la 
mode qui les voulait crÍpÈs et bouclÈs, descendaient en bandeaux lisses 
de chaque cÙtÈ de son front. Elle refusa obstinÈment d'animer ses joues 
p‚les d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses 
Èpaules dÈlicates. Au moment de monter en voiture, on s'aperÁut qu'il 
manquait un bouquet de corsage. On passa chez la bouquetiËre en renom; 
toutes ses corbeilles Ètaient vides, La vicomtesse se mit en fureur. 
MalgrÈ les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garÁon 
entrÈ chez elle la veille, elle menaÁait de lui retirer sa pratique, 
quand NÈlida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir d'apaiser sa 
tante, avait cherchÈ dans tous les coins quelques fleurs assez fraÓches 
pour en faire un bouquet passable, aperÁut au milieu d'un seau d'eau o˘ 
l'on avait jetÈ pÍle-mÍle les plantes de rebut, un beau nÈnuphar 
penchant mÈlancoliquement hors du vase sa tÍte alanguie. Un souvenir 
depuis longtemps effacÈ surgit ‡ cette vue dans sa mÈmoire. Elle se 
rappela l'Ètang d'Hespel, la barque sous le saule, le nid d'oiseaux, et 
surtout la palissade si vaillamment escaladÈe par son petit ami du 
village. Ces images inopinÈment ÈvoquÈes lui causËrent un 



attendrissement extrÍme. Elle saisit le nÈnuphar, en essuya la tige 
humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa 
ceinture, elle dÈclara qu'elle trouvait cette fleur dÈlicieuse et 
qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre la mieux fournie 
des plantes les plus rares. Le caprice Ètait Ètrange, mais il n'y avait 
pas lieu ‡ se montrer difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans 
trop murmurer, remonta en voiture et, dix minutes aprËs, elle entrait 
avec sa niËce dans les salons de l'ambassade. 
 
La prÈsentation de mademoiselle de la Thieullaye avait ÈtÈ annoncÈe; 
c'Ètait un ÈvÈnement que l'entrÈe dans le monde d'une telle hÈritiËre. 
Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifÈe, pomponnÈe, panachÈe, 
luisante de fard et bouffante de dentelles, toutes les conversations 
demeurËrent suspendues, et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle 
arrivÈe. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame d'Hespel traversa 
plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant 
signe de l'Èventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux 
dÈcorations des hommes, suivie de NÈlida p‚le et grave qui regardait 
sans curiositÈ et sans Èmotion le spectacle nouveau pour elle d'une fÍte 
brillante. 
 
--Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes. 
 
--Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour. 
 
--Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une 
femme couperosÈe. 
 
--Elle a tout gardÈ pour elle, rÈpondait un jeune ÈlÈgant. Ne 
remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraÓcheur et 
d'Èclat avec les annÈes? Chaque hiver, je trouve ‡ son teint un veloutÈ 
plus sÈduisant, des dÈgradations mieux observÈes. Depuis un mois elle 
tourne dÈcidÈment ‡ la rose du Bengale. 
 
Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues, 
la vicomtesse avait pris place dans la salle de danse. Elle se h‚ta de 
prÈsenter NÈlida ‡ plusieurs jeunes personnes de son ‚ge, entre autres ‡ 
une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal. 
 
--C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas ‡ sa niËce; mais 
elle n'en est pas moins reÁue partout comme si elle s'appelait Duras ou 
la TrÈmoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son pËre a 
rendu de grands services ‡ quelques-uns des nÙtres, puis aussi parce 
qu'elle est pleine d'esprit et comprend ‡ merveille sa position. L'hÙtel 
de son pËre est ‡ deux pas de chez nous; ce sera pour toi une relation 
commode. 
 
Mademoiselle Langin combla NÈlida de prÈvenances; elle lui nomma les 



meilleurs danseurs, lui dÈsigna par leurs ridicules les danseuses ‡ la 
mode. NÈlida fut charmÈe de ses maniËres affables. Avant la fin du bal, 
la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle prÈsentÈe, affirmait 
‡ chacun qu'elle Ètait intimement liÈe avec mademoiselle de la 
Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse. 
 
 
 
 
V 
 
 
Quel Ètrange spectacle aux yeux d'un Ítre sensÈ que le spectacle du 
monde, c'est-‡-dire de cette partie de la sociÈtÈ qui, opulente, 
glorieuse, rÈservÈe aux nobles loisirs, est reconnue, saluÈe par tous, 
comme l'arbitre des biensÈances, comme la gardienne des moeurs ÈlÈgantes 
et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dÈdain superbe, ne tenant 
compte que d'elle-mÍme, affecte de se nommer le _monde_ par excellence: 
tant elle a jugÈ tout ce qui Ètait en dehors d'elle indigne de son 
attention et de son intÈrÍt! Quel assemblage d'inconsÈquences et 
d'anomalies! Quelle conciliation singuliËre de maximes et d'usages en 
apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on parvient ‡ 
maintenir debout cet Èdifice b‚ti de prÈjugÈs et de mensonges, dont 
chaque partie est prËs de tomber de vÈtustÈ, et dont l'ensemble pourtant 
prÈsente encore une masse assez imposante! Cette sociÈtÈ affirme qu'elle 
est chrÈtienne; l'Èducation qu'elle donne ‡ la jeunesse destinÈe de 
gÈnÈration en gÈnÈration ‡ la renouveler est de tous points, 
assure-t-elle, conforme aux enseignements de l'…vangile. Elle en fait 
gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ est la 
rÈprobation sÈvËre de l'esprit qui l'anime; car le fils du charpentier 
enseignait le mÈpris des richesses, la vanitÈ des plaisirs, le nÈant des 
grandeurs, et le monde pratique ouvertement l'avide poursuite de tous 
ces faux biens, le culte aveugle de l'opinion, l'estime immodÈrÈe des 
honneurs et de la fortune. Cette contradiction est ‡ tel point enracinÈe 
dans les moeurs, qu'elle ne soulËve pas une difficultÈ, pas un doute; 
elle est disciplinÈe et ordonnÈe ‡ la satisfaction de tous. La loi de 
l'…vangile, observÈe sans accommodements, serait un joug trop rude; les 
vices du siËcle, montrÈs sans voiles, feraient horreur; un compromis 
habile a tout mÈnagÈ. On a gardÈ le langage de JÈsus, les pompes de 
Satan, les oeuvres de tous deux. L'…glise a ses jours, le tentateur a les 
siens; on n'exerce pas la charitÈ, mais on fait l'aumÙne; on ne pratique 
pas le renoncement, mais on observe l'abstinence; on honore le duel, 
mais on flÈtrit le suicide; on court en foule ‡ la comÈdie, mais on 
refuse la sÈpulture au comÈdien; on lapide la femme adultËre, mais on 
porte le sÈducteur en triomphe. Qui ne s'Ètonnerait en venant ‡ 
considÈrer avec quel pharisaÔsme prodigieux le monde a su interprÈter et 
fausser le sens de la divine …criture? Quelle tolÈrance pour le vice 
hypocrite, quelle rigiditÈ pour la passion sincËre! Combien la 



coquetterie rusÈe et la galanterie circonspecte y trouvent peu de 
censeurs; mais l'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait 
d'anathËmes! L'amour? ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme 
une faiblesse ridicule; il est banni de son plus pur sanctuaire, du coeur 
mÍme de la jeune fille; il y est ÈtouffÈ avant de naÓtre par la cupiditÈ 
et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus 
naturel, au plus lÈgitime, au plus religieux de tous: le dÈsir du 
bonheur dans le mariage. 
 
Il Ètait impossible que l'esprit sÈrieux, l'‚me dÈlicate, le caractËre 
invinciblement portÈ ‡ la droiture de NÈlida ne fussent point froissÈs 
par ce qu'il y avait de faux dans cette sociÈtÈ devenue la sienne. Mais 
la jeunesse est lente ‡ se rendre compte de ses impressions et ‡ les 
transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug 
de la coutume. L'opinion Ètablie semble tout naturellement l'opinion 
respectable, et les intelligences les plus fermes se dÈfient 
d'elles-mÍmes lorsqu'elles se sentent portÈes ‡ franchir le cercle tracÈ 
par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille, 
d'honneur: mots trois fois saints, ‡ l'abri desquels le monde a su 
placer les choses les moins dignes de vÈnÈration et de sacrifice. Aussi 
NÈlida, surprise, incertaine, cherchait vainement ‡ mettre d'accord ce 
qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa 
Conscience. TantÙt, elle se sentait attirÈe par des gr‚ces si nobles 
qu'elles semblaient presque des vertus; tantÙt elle Ètait repoussÈe par 
des hypocrisies grossiËres ou des maximes d'un ÈgoÔsme cynique. Les 
entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'Ètait liÈe n'Ètaient 
qu'un commentaire plus libre des conversations du couvent, et les fades 
galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fiertÈ qui n'y 
trouvait rien ‡ rÈpondre. Un ennui insurmontable la gagnait son coeur 
attristÈ se rouvrait au dÈsir de la vie religieuse. 
 
--Je voudrais voir madame la supÈrieure, dit NÈlida, en entrant une 
aprËs-midi, trËs-agitÈe et trËs-p‚le, au _tour_ du couvent de 
l'Annonciade. 
 
La vieille touriËre, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et 
la regardant attentivement: 
 
Ah! c'est vous mademoiselle NÈlida, dit-elle d'un air contraint. Vous 
demandez mËre Sainte-…lisabeth?... Elle n'y est pas; c'est-‡-dire elle 
est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si vous voulez 
voir notre mËre Saint-FranÁois Xavier, ou notre mËre du SacrÈ-Coeur, ou 
notre mËre de la Gr‚ce... 
 
Comme elle parlait ainsi, la porte intÈrieure s'ouvrit et Claudine 
parut... 
 
--NÈlida! s'Ècria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en 



laissant Èchapper un grand portefeuille qu'elle tenait ‡ la main. 
 
Et, courant ‡ NÈlida, elle se jeta ‡ son cou avec une violence qui 
faillit les renverser toutes deux, et la couvrit de baisers, en poussant 
des cris de joie. 
 
--Mademoiselle Claudine, criait la touriËre d'une voix enrouÈe, 
mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez donc vos dessins, 
mademoiselle; soyez donc convenable. Mademoiselle Claudine, vous allez 
avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoiselle. 
 
Rien n'y faisait; la religieuse en Ètait pour ses peines, quand tout ‡ 
coup elle se tut et salua respectueusement en apercevant la figure du 
pËre Aimery ‡ deux pas d'elle. La prÈsence du prÍtre fit ‡ l'instant ce 
que n'avait pu faire le flux de paroles de la touriËre; Claudine courut 
ramasser ses dessins, puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et 
muette, se cacher dans un angle obscur du vestibule. NÈlida s'Ètait 
approchÈe du rÈvÈrend pËre. 
 
--Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux; il y a bien 
longtemps qu'on ne vous a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous 
fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que nous n'avons que des 
Èloges ‡ vous donner depuis votre sortie du couvent. 
 
--Mon pËre, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent 
demander mËre Sainte-…lisabeth; on m'a toujours rÈpondu qu'elle ne 
pouvait me recevoir. 
 
--Elle fait une tournÈe d'inspection dans nos maisons de province, dit 
le pËre Aimery, d'un ton bref. 
 
--J'avais aujourd'hui surtout, mon pËre, un vif dÈsir de la voir. Je 
voulais lui parler d'une chose dont je n'ose pas vous importuner. 
 
--Venez, ma chËre fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus 
important pour moi que d'Ècouter mes enfants et de porter, s'il est 
possible, la lumiËre dans leur esprit? Suivez-moi ‡ la sacristie; nous y 
causerons en toute libertÈ. 
 
Disant cela, le pËre Aimery entra dans l'intÈrieur du couvent par une 
petite porte pratiquÈe dans la muraille, et mademoiselle de la 
Thieullaye le suivit aprËs avoir fait un signe d'adieu ‡ Claudine, qui 
Ètait demeurÈe tout le temps immobile, clouÈe ‡ sa place, les yeux fixÈs 
sur elle. 
 
Le prÍtre marchait en silence dans un couloir Ètroit et obscur, NÈlida ‡ 
quelques pas derriËre lui. ¿ mesure qu'ils approchaient de la sacristie, 
elle sentait son coeur battre avec inquiÈtude. Le courage lui manquait. 



Deux fois elle s'arrÍta, incertaine si elle ne retournerait pas en 
arriËre pour Èviter ‡ tout prix cet entretien o˘ elle se trouvait 
engagÈe sans l'avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait 
jamais causÈ d'effroi, mais elle Èprouvait un trouble insurmontable en 
venant faire ‡ un homme une confidence de jeune fille, en venant parler 
de mariage ‡ un prÍtre. Un instinct exquis de pudeur l'avertissait que, 
dans les scrupules qu'elle allait confier, et dans les conseils qu'elle 
allait entendre, il y aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais 
qui serait sous-entendu, et dont une femme seule aurait d˚ lui parler. ¿ 
cette pensÈe, la honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque 
subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence qui lui 
Èpargn‚t la vÈritable, quand le jour se fit dans le corridor; le prÍtre 
venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la 
nature avait faite rogue et sËche, mais que l'habitude rendait 
caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici personne ne viendra 
nous dÈranger. 
 
Rien n'Ètait changÈ dans la sacristie depuis le jour o˘ mËre 
Sainte-…lisabeth Ètait venue annoncer au pËre Aimery la vocation de 
mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y faisait plus froid et plus 
humide encore, car on Ètait au mois de septembre et de faibles rayons de 
soleil perÁaient avec peine les Èpais vitraux. NÈlida s'assit sur un 
tabouret que le pËre Aimery plaÁa en ligne droite ‡ cÙtÈ de son 
fauteuil, de faÁon ‡ ce qu'ils pussent se parler sans se voir, comme au 
confessionnal. 
 
--Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il ‡ la jeune fille, voyant qu'elle 
serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-vous que je fasse 
demander la chaufferette de la mËre touriËre? 
 
--Merci, mon pËre, dit NÈlida, en t‚chant de maÓtriser le frisson qui 
courait dans ses membres. 
 
--Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en 
prenant la main souple de NÈlida dans sa main ridÈe; vous Ítes 
soucieuse, auriez-vous quelque contrariÈtÈ de famille? Ítes-vous gÍnÈe 
dans l'exercice de votre religion? 
 
--Nullement, dit NÈlida un peu soulagÈe de voir que le confesseur lui 
Èpargnait par ses questions le premier embarras de la confidence; ma 
tante est trËs-bonne pour moi et me laisse une libertÈ entiËre. 
 
--Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le rÈvÈrend pËre; vous 
savez vous occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions 
probablement, dans le monde o˘ l'on vous mËne. 
 
--Je ne m'ennuie pas, mon pËre. Et la main de NÈlida, glacÈe quand le 
confesseur l'avait prise, devenait moite; son pouls, ‡ peine senti 



d'abord, battait avec violence. Le prÍtre crut comprendre. 
 
--Vous avez peut-Ítre, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et 
en baissant la voix, quelque prÈfÈrence, quelque inclination secrËte? 
Auriez-vous fait un choix que vos parents dÈsapprouvent? 
 
--Oh non, mon pËre, s'Ècria NÈlida avec vivacitÈ; l'idÈe d'Ítre 
soupÁonnÈe d'un sentiment coupable lui rendait tout son courage: on veut 
me marier, mon pËre. 
 
--Eh bien, ma chËre fille, dit le confesseur avec un petit sourire ‡ 
demi-malicieux et en serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois 
rien l‡ de fort affligeant; surtout si, comme je le pense, il s'agit 
d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prÈtendre ‡ le faire. 
 
--On veut me faire Èpouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais 
vu, dit NÈlida. 
 
--C'est un fort grand seigneur, reprit le pËre Aimery sans faire 
attention ‡ la derniËre partie de la phrase. Il a une fortune 
considÈrable, dit-on. Eh bien, ma chËre fille, je vous fais mon 
compliment bien sincËre. Vous le voyez, la Providence est toujours 
juste; elle vous rÈcompense comme nos priËres le lui demandaient chaque 
jour et comme vous mÈritez de l'Ítre, car vous Ítes une bonne et pieuse 
enfant, NÈlida. 
 
--Mon pËre, reprit la jeune fille avec hÈsitation et en retirant 
involontairement sa main de la main du prÍtre, est-il donc bien, est-il 
permis d'Èpouser un homme que l'on ne connaÓt pas? 
 
--Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le pËre; il a d˚ Ítre 
facile de prendre des renseignements, et je suppose que madame votre 
tante n'a pas nÈgligÈ de s'enquÈrir... 
 
--Mais moi, interrompit NÈlida, je ne l'ai jamais rencontrÈ, mon pËre; 
je ne connais pas mÍme son visage. 
 
--On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque 
vice qui repousse? 
 
--Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit NÈlida; mais comment 
m'engager pour la vie, comment promettre de l'aimer? Sais-je si cela me 
sera possible? 
 
--Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous Ítes trop sage 
et trop bien nÈe pour qu'il en puisse Ítre autrement; vous lui saurez 
grÈ du rang honorable que vous occuperez par lui dans la sociÈtÈ et des 
agrÈments de votre vie nouvelle. S'il a des dÈfauts, qui n'en a pas? 



vous les supporterez avec rÈsignation, parce que vous Ítes chrÈtienne, 
et vous vous efforcerez, par votre douceur et vos priËres, de l'en 
corriger. 
 
NÈlida demeurait muette; qu'aurait-elle pu rÈpondre? que savait-elle de 
la vie et de l'amour? Le pËre Aimery parla longtemps encore. Aux timides 
objections qu'elle hasarda il opposa d'abord la peinture des avantages 
qu'une position aussi ÈlevÈe lui donnerait dans le monde; mais 
s'apercevant bientÙt que des considÈrations de cette nature avaient peu 
de prise sur l'esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager le 
mariage au point de vue austËre et ecclÈsiastique; il le lui fit voir, 
ainsi qu'il le voyait lui-mÍme, des hauteurs de la thÈologie, et, 
suivant la dÈfinition du CatÈchisme, comme un sacrement destinÈ ‡ donner 
des enfants ‡ l'…glise. HabituÈ ‡ considÈrer les joies de l'amour comme 
des nÈcessitÈs grossiËres ou des Ègarements coupables, il attaqua de 
toute sa logique l'instinct secret de la jeune fille; il fut disert et 
Èrudit, sinon Èloquent; il invoqua l'expÈrience, la raison, les pËres de 
l'…glise; il exhorta NÈlida ‡ se montrer forte, ‡ s'Èlever au-dessus des 
misËres de la chair. Il lui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette 
tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui l'avertissait, et 
lorsqu'il la quitta pour aller, comme d'habitude, faire la confÈrence 
des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais rÈsignÈe au 
sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par 
suite de difficultÈs survenues entre les notaires. Mademoiselle de la 
Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle avait pris la 
rÈsolution inÈbranlable de se plier aux convenances dont le prÍtre lui 
faisait une loi suprÍme. Elle ne se permettait plus de rÈflÈchir. 
L'homme de Dieu avait parlÈ; elle se soumettait ‡ cette parole comme ‡ 
l'expression infaillible de la volontÈ divine. 
 
 
 
 
VI 
 
 
¿ quelque temps de l‡, NÈlida se promenait une aprËs-midi au bois de 
Boulogne, seule avec sa tante, en calËche dÈcouverte. La vicomtesse 
avait ordonnÈ d'aller au pas dans la grande allÈe, pour laisser ‡ chacun 
le loisir d'admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son 
cocher attelait pour la premiËre fois. Mais il y avait trËs-peu de monde 
‡ la promenade; le temps Ètait incertain, l'air assez aigre. Madame 
d'Hespel se dÈpitait sans oser le dire, et, maussadement enfoncÈe dans 
ses coussins, n'ouvrait pas la bouche. NÈlida regardait courir les 
tourbillons de poussiËre et de feuilles mortes que chassait la bise; 
elle Ècoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mÍlait d'une faÁon 
Ètrange avec les harmonies naturelles de la campagne, avec le chant des 
oiseaux, le craquement des branches, et s'allait perdre dans les 



horizons paisibles du mont ValÈrien. Tout ‡ coup le bruit d'un cheval, 
qui passait au galop auprËs de la calËche, arracha une exclamation ‡ la 
vicomtesse: 
 
--M. de KervaÎns! s'Ècria-t-elle en se penchant hors de la portiËre pour 
suivre du regard le rapide cavalier. 
 
--Qu'est-ce, ma tante? dit NÈlida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout 
nouveau ‡ ses oreilles. 
 
Comme madame d'Hespel allait rÈpondre, un jeune homme de la tournure la 
plus distinguÈe, montÈ sur une belle jument arabe, s'approcha, et 
pendant qu'il la retenait d'une main lÈgËre et ferme il soulevait de 
l'autre son chapeau avec une gr‚ce accomplie, et s'inclinant un 
peu:--J'ose ‡ peine espÈrer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous 
daignerez me reconnaÓtre. 
 
--¿ l'instant mÍme je vous nommais ‡ ma niËce, reprit madame d'Hespel en 
faisant un geste qui Èquivalait ‡ une prÈsentation, et je m'adressais la 
mÍme question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans que vous avez 
quittÈ Paris, et quatre ans, ‡ mon ‚ge, continua-t-elle en minaudant, 
c'est un siËcle. Je suis changÈe ‡ faire peur; vous me retrouvez 
dÈcidÈment vieille. 
 
Le comte de KervaÎns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux 
pÈnÈtrants attachÈs sur NÈlida, n'entendit point ou feignit de ne pas 
entendre. La vicomtesse fut forcÈe d'ajouter: 
 
--Et nous revenez-vous cette fois _tout de bon_? 
 
--_Tout de bon_, en vÈritÈ, madame, reprit le comte. Je mets fin ‡ ma 
vie voyageuse. Je viens d'acheter un petit hÙtel dans votre rue. 
Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire 
des baux qui n'ont pas ÈtÈ augmentÈs depuis vingt ans, et chasser un 
fripon de rÈgisseur qui m'a indignement volÈ, ‡ ce qu'on m'Ècrit. Puis 
une fois de retour, vous verrez en moi un homme de tous points 
recommandable. 
 
--Contez-moi donc ce que vous Ítes devenu pendant ces quatre annÈes? 
 
--Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de KervaÎns en flattant d'une 
main fort belle, qu'il avait nÈgligemment dÈgantÈe, la fine encolure de 
son cheval, ce serait bien long ‡ vous dire. J'ai voyagÈ comme Joconde, 
comme Childe-Harold, comme le Juif errant; j'ai vu l'Italie, la GrËce, 
Constantinople, la Russie, et mÍme en passant, un peu de Danemark, ma 
parole d'honneur. J'ai observÈ profondÈment, et conclu de mes 
observations que les hommes Ètaient partout aussi maussades, mais que 
les femmes n'Ètaient nulle part aussi charmantes qu'‡ Paris; voil‡ 



pourquoi je suis revenu. 
 
Un sourire passa sur les lËvres de la sÈrieuse NÈlida. 
 
--Je vois que vous Ítes restÈ le mÍme, dit la vicomtesse; toujours 
railleur, toujours... 
 
--Me permettrez-vous de vous prÈsenter mes hommages? interrompit M. de 
KervaÎns. 
 
--Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite ‡ venir dËs 
demain. J'ai quelques personnes, nous danserons un peu. 
 
--Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de KervaÎns, 
curieux d'entendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille 
silencieuse. 
 
--Je ne valse jamais, monsieur, rÈpondit NÈlida. 
 
--Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier 
jusqu'ici, mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de valser; il 
faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se pencha ‡ 
l'oreille de sa niËce, je t'en prie, pas de rigorisme affectÈ. 
 
--Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la Thieullaye 
d'un ton de simplicitÈ parfaite. 
 
M. de KervaÎns s'inclina, puis, sur une indication de la main ‡ peine 
sensible, son cheval partit au galop. NÈlida Ècouta longtemps le rhythme 
Ègal et cadencÈ de ce galop, sur le sol battu de l'allÈe devenue 
dÈserte. 
 
--C'est bien le garÁon le plus spirituel de France, s'Ècria la 
vicomtesse ranimÈe et joyeuse; personne n'Ètait plus ‡ la mode que lui 
quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir vivre, et, 
par-dessus le marchÈ, il entend les affaires ‡ merveille. 
 
Le rez-de-chaussÈe de l'hÙtel d'Hespel, destinÈ ‡ la rÈception, Ètait 
admirablement disposÈ pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on e˚t 
en vain cherchÈ la moindre trace du go˚t innÈ, qui, chez les natures 
dÈlicates, n'est autre chose que le besoin de l'harmonie, et qui n'avait 
pas non plus le go˚t artiste que donne l'Ètude du beau, possÈdait en 
revanche l'instinct de l'amusement et le gÈnie de la profusion. Elle 
excellait ‡ ordonner ces fÍtes banales o˘ il ne saurait Ítre question de 
deviner les prÈfÈrences et les habitudes de chacun, et auxquelles il 
n'est pas nÈcessaire non plus d'imprimer un cachet personnel qui les 
distingue; elle avait toujours vÈcu dans la meilleure compagnie; aucune 
dÈpense ne l'arrÍtait; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme 



Paris, pour rÈaliser des merveilles. 
 
Ce soir-l‡, ses salons en stuc blanc chargÈ d'or Ètaient ÈclairÈs avec 
plus de splendeur que de coutume; des multitudes de girandoles en 
cristal de roche ‡ facettes Ètincelantes, se rÈpÈtant ‡ l'infini dans 
des panneaux de glace, jetaient une vive lumiËre sur les draperies de 
damas aux tons Èclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs 
corolles ardentes dans cette chaude atmosphËre, ajoutaient encore ‡ 
l'Èblouissement de l'oeil. Un orchestre puissant faisait retentir d'une 
musique provocante ces espaces sonores o˘ les femmes aux courtes 
tuniques, aux cheveux parfumÈs, ruisselants de pierreries, les bras nus, 
les Èpaules nues, arrivaient une ‡ une et se prenaient la main, comme 
des fÈes qui se rassemblent pour un joyeux sortilËge. 
 
--En vÈritÈ, vous Ítes jolie ‡ ravir, ce soir, disait Hortense Langin ‡ 
NÈlida retirÈe avec elle dans un boudoir ÈcartÈ o˘ l'air Ètait moins 
Ètouffant que dans la salle de danse; vous nous Èclipsez toutes. 
 
Il est certain que NÈlida n'avait jamais ÈtÈ aussi belle. Elle portait 
une jupe de taffetas bleu glacÈ de blanc, relevÈe de cÙtÈ par un bouquet 
de jasmin naturel; une guirlande des mÍmes fleurs ceignait son front; 
les feuilles dÈlicates de son bouquet, dÈpassant un peu l'Ètoffe du 
corsage, jetaient une ombre lÈgËre et mobile sur sa peau d'alb‚tre; une 
longue ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs 
contours de sa taille virginale. Je ne sais quelle langueur attirante 
tempÈrait le sÈrieux habituel de son visage. Il Ètait impossible 
d'imaginer rien de plus aÈrien, de plus chaste, de plus suave; on e˚t 
dit qu'elle Ètait enveloppÈe d'une gaze diaphane qui la voilait ‡ demi 
et la protÈgeait contre de trop avides regards. 
 
--Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant 
tÍte-‡-tÍte, dit M. de KervaÎns qui parut en ce moment ‡ la porte du 
boudoir. 
 
--Vous voil‡ donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il 
secoua ‡ l'anglaise tandis qu'il saluait respectueusement mademoiselle 
de la Thieullaye; je croyais que vous ne viendriez plus, et je ne sais 
pas si j'ai encore une valse pour vous. 
 
Et elle consultait les tablettes d'ivoire o˘ il Ètait d'usage alors que 
les danseuses trËs-recherchÈes Ècrivissent le nom de leurs danseurs. M. 
de KervaÎns les lui prit sans faÁon des mains et lut: le prince Alberti, 
le marquis d'HÈvas... 
 
´Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas _dÈrogÈ_ pendant mon 
absence, lui dit-il d'un ton railleur, en regardant NÈlida qui souriait; 
mais ne comptez pas sur moi, aimable Hortense; je suis devenu vieux; 
j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand ‚ge et je ne danse plus.ª 



 
NÈlida le regarda ‡ son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oubliÈ 
la valse promise la veille au bois de Boulogne, et s'en Ètait mÍme 
prÈoccupÈe plus que de raison, car elle n'avait jamais valsÈ et 
redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde. 
 
--Ou du moins, continua M. de KervaÎns, je ne danse qu'en des 
circonstances particuliËres, et jamais plus d'une fois dans un bal. 
 
--Vous me proposez des Ènigmes, monsieur TimolÈon, dit mademoiselle 
Langin un peu piquÈe. 
 
Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritournelle 
indiquant la mesure ‡ trois temps. 
 
--Puis-je espÈrer que ce sera celle-ci? dit M. de KervaÎns en 
s'approchant de NÈlida. Et sa voix prit soudain une inflexion tendre, 
presque suppliante. 
 
--Si cela vous est agrÈable, monsieur, reprit-elle en se levant. 
TimolÈon lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue, 
lorsque heureusement, pour la sortir de peine, son valseur arriva; les 
deux couples se dirigËrent, ‡ travers la foule, vers la salle de danse. 
 
--Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsÈ, dit NÈlida ‡ M. 
de KervaÎns; c'est une premiËre leÁon que je vais prendre, et je 
crains... 
 
--Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit TimolÈon. 
 
--Mais je serai bien gauche, bien embarrassÈe. 
 
--J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce 
moment. N'ayez crainte; fiez-vous ‡ moi, laissez-vous conduire, et tout 
ira bien. 
 
Ils Ètaient arrivÈs dans le cercle des danseurs. TimolÈon passa son bras 
autour de la taille de NÈlida, qui fit un mouvement en arriËre comme 
pour fuir une Ètreinte inaccoutumÈe. 
 
--Et d'abord, continua M. de KervaÎns, puisque vous m'accordez en cet 
instant les droits d'un maÓtre de danse, veuillez bien ne pas vous 
roidir ainsi; il faut, au contraire, vous abandonner entiËrement. 
 
Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutÙt 
que conduire. 
 
--C'est ‡ merveille, je vous le jure; encore quelques leÁons, et vous 



serez la meilleure valseuse de Paris; mais ne craignez pas d'appuyer 
votre bras sur mon Èpaule; cela me donnera plus de confiance, plus de 
libertÈ pour vous diriger... et puis (ceci est pour la galerie qui nous 
observe) il ne faut pas autant baisser la tÍte; il faut vous rÈsigner ‡ 
me regarder quelquefois. 
 
Et TimolÈon attachait ses yeux enivrÈs sur les yeux de la jeune fille 
inquiËte; il osait presser doucement sa taille flexible; et sa main, 
sans serrer la sienne, la retenait et l'enchaÓnait par un magnÈtisme 
inexplicable. ¿ mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse toujours 
redoublÈe, au son d'une musique dont le rhythme impÈrieux arrachait 
NÈlida ‡ elle-mÍme, l'Ètourdissait, lui donnait le vertige, la jeune 
fille Èmue, palpitante, poussÈe par une impulsion irrÈsistible dans un 
tourbillon de lumiËre et de bruit, sentait monter ‡ son cerveau les 
perfides exhalaisons du jasmin et l'haleine embrasÈe, toujours plus 
proche, de TimolÈon qui l'attirait. Il y eut un moment o˘, pour la 
garantir du choc d'un couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit 
si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si brusque, que leurs 
visages se touchËrent presque. NÈlida sentit ‡ son front p‚le la 
chevelure humide et chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent qui 
plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son corps; elle 
dÈfaillit sous cette Ètreinte et ce regard auxquels elle Ètait livrÈe, 
et sa lËvre entr'ouverte et sa voix mourante laissËrent tomber ces mots 
que TimolÈon but avec ivresse comme un aveu d'amour: ´Soutenez-moi et 
emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.ª 
 
Il l'arrÍta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir ‡ elle, 
l'entraÓna, la porta presque dans le boudoir o˘ il l'avait trouvÈe avec 
Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayÈe. 
 
--Voici votre tante, dit TimolÈon en dÈposant NÈlida sur le divan; je 
vous laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il ‡ demi-voix, ne valsez 
jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou. 
 
Le reste de la soirÈe se passa sans que M. de KervaÎns, guidÈ par un 
tact exquis, essay‚t de se rapprocher de NÈlida, mÍme sous le plausible 
prÈtexte de s'excuser auprËs d'elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui 
en sut grÈ. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal, 
s'endormit d'un sommeil agitÈ, et s'Èveilla ‡ plusieurs reprises, 
croyant voir TimolÈon entrer dans sa chambre. 
 
--... Faisons la paix, disait M. de KervaÎns ‡ mademoiselle Langin qui 
prenait une glace auprËs d'un buffet chargÈ d'une vaisselle en vermeil 
o˘ les mets les plus exquis, les fruits les plus savoureux, les plus 
rares primeurs, dÈfiaient les palais blasÈs et les go˚ts difficiles. 
Vous savez que je hais la jalousie. 
 
--RÈpondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadÈe; pensez-vous 



‡ l'Èpouser? 
 
--Je ne pensais ‡ rien tout ‡ l'heure; c'est vous, avec vos querelles 
ridicules, qui me forcez de songer ‡ elle; d'ailleurs, aprËs tout, que 
vous importe? Elle ou une autre, ce sera toujours quelqu'un. 
 
--Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait 
Ètrangement avec son jeune visage et l'air modeste qu'elle avait su 
prendre pour se faire bien voir dans la sociÈtÈ o˘ elle Ètait admise. 
 
--Ma chËre enfant, reprit M. de KervaÎns en faisant jouer l'Èventail 
qu'Hortense avait posÈ sur le buffet, je vous l'ai dit si souvent! C'est 
un malheur, mais qu'y faire? Je suis pÈtri de prÈjugÈs; et jamais, cela 
est certain, f˚t-ce VÈnus en personne, VÈnus douÈe de toute la sagesse 
de Minerve, jamais je ne consentirai ‡ Èpouser une femme qui ne pourra 
pas mettre sur sa voiture un double Ècusson. 
 
Il y eut un instant de silence. 
 
--Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idÈe. NÈlida est 
romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle. 
 
--Qu'‡ cela ne tienne! dit TimolÈon. 
 
--Elle ne vous croira pas; votre rÈputation est trop bien Ètablie... 
Mais tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes 
s'Ètaient rapprochÈs du buffet, pour vous, je suis capable de tous les 
sacrifices; voulez-vous que je m'y emploie? J'ai un grand ascendant sur 
son esprit; avec toute son intelligence, elle est d'une naÔvetÈ 
incroyable. Mais c'est ‡ une condition... 
 
Se voyant ÈcoutÈs, ils rentrËrent dans le bal. 
 
¿ partir de ce jour, TimolÈon, avec l'agrÈment tacite de madame 
d'Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il 
usa de toutes les ressources de son esprit et de l'expÈrience que lui 
donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu'il 
avait ressenti ‡ son approche une soudaine et profonde passion. 
 
Il ne mentait qu'‡ demi. BlasÈ par ses succËs, dÈgo˚tÈ des moeurs faciles 
et de l'esprit de salon, fatiguÈ de la bonne et de la mauvaise compagnie 
qu'il avait fini par trouver Ègalement insipides, Ègalement dÈpourvues 
de vÈritÈ et de fantaisie, TimolÈon Ètait trËs-attirÈ par cette nature 
sincËre qui n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous le 
voile d'une fiertÈ chaste, les exaltations les plus romanesques. La 
beautÈ de NÈlida le charmait, son grand air flattait ses go˚ts 
aristocratiques, c'Ètait d'ailleurs pour lui un mariage superbe; il se 
monta la tÍte, et ne tarda pas ‡ se croire sÈrieusement Èpris. 



Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le 
moindre espoir de se faire Èpouser, et pensant que la meilleure maniËre 
de conserver l'amitiÈ de M. de KervaÎns, ‡ laquelle elle tenait par 
amour-propre, c'Ètait de le servir en cette occasion, s'y employa avec 
une habiletÈ consommÈe. Il n'en fallait pas tant pour sÈduire une femme 
aussi aimante, aussi peu sur ses gardes que NÈlida. Elle ne mit pas en 
doute un seul instant la tendresse de TimolÈon. Les hommes du monde, 
quand ils ont de l'esprit, poussent la galanterie jusqu'au gÈnie. Comme 
ils ne font d'autre usage de leurs facultÈs que celui de se montrer 
aimables, comme toute leur ambition se concentre sur un seul point, 
plaire aux femmes, car la faveur du beau sexe constitue la seule 
supÈrioritÈ reconnue dans les salons, ils arrivent en ce genre ‡ un art 
qui mÈrite d'Ítre admirÈ. La gr‚ce ingÈnieuse de leurs soins, leurs 
attentions si constantes et si dÈlicates, semblent ne pouvoir s'inspirer 
que d'un coeur profondÈment touchÈ, et produisent, au moins 
momentanÈment, l'illusion d'un amour vÈritable. 
 
NÈlida se crut privilÈgiÈe entre toutes les femmes quand TimolÈon, ‡ ses 
genoux, implora d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus 
tendres, le droit de lui consacrer sa vie; et ce fut avec une sÈcuritÈ 
aveugle qu'elle s'abandonna dËs ce jour ‡ la douceur d'aimer et d'Ítre 
aimÈe. 
 
Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer 
souvent ‡ ses cÙtÈs le jeune mÈnage le plus ÈlÈgant de Paris, courut 
l'annoncer ‡ toute la sociÈtÈ, pendant que M. de KervaÎns allait en 
Bretagne mettre ordre ‡ ses affaires et disposer son ch‚teau pour y 
conduire sa nouvelle Èpouse. NÈlida confia au pËre Aimery son heureuse 
destinÈe. Elle s'affligea beaucoup de ne pas voir mËre Sainte-…lisabeth, 
toujours absente; et, nous le disons ‡ regret, elle eut le tort, dans la 
prÈoccupation de son coeur, de ne pas songer ‡ demander sa pauvre amie 
Claudine de Montclair. 
 
 
 
 
DEUXI»ME PARTIE 
 
 
 
 
VII 
 
 
Un matin, madame d'Hespel et NÈlida prenaient le thÈ dans une salle ‡ 
manger qui donnait sur le jardin. Un dÈjeuner servi ‡ l'anglaise 
couvrait la table; les Èpagneuls de la vicomtesse sautaient sur les 
chaises et jappaient impertinemment pour obtenir quelque morceau de 



mofine ou de sandwich, qu'elle leur distribuait avec une rare 
complaisance, lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de 
visite, en ajoutant que la personne Ètait l‡, qui demandait ‡ se 
prÈsenter. 
 
--Eh! sans doute, sans doute, s'Ècria madame d'Hespel, faites entrer 
tout de suite. C'est Guermann RÈgnier; tu te souviens bien, NÈlida, le 
fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son 
espalier; ce doit Ítre un grand garÁon ‡ prÈsent que ce petit vaurien; 
il va se perdre sur le pavÈ de Paris; mais c'est bon signe qu'il vienne 
nous voir. 
 
Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une 
fort belle figure entra en saluant profondÈment. La vicomtesse, sans 
quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha et porta cette main 
‡ ses lËvres. NÈlida le regardait avec une curiositÈ mÍlÈe de quelque 
embarras, ayant peine ‡ reconnaÓtre dans ce jeune homme ‡ la taille 
ÈlancÈe, au visage pensif, au noble front, le petit villageois de 
rustiques allures qu'elle avait connu jadis. 
 
--Soyez le bienvenu, mon enfant; et d'abord asseyez-vous l‡, prËs de 
moi. ¿ bas, Djett, ‡ bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des 
doigts une tape ‡ son Èpagneul favori qui ne se pressait pas de cÈder sa 
place. Comme vous voil‡ grandi! et beau garÁon vraiment; qui aurait dit 
cela? Et la chËre mËre, comment va son rhumatisme? Et son espalier, 
est-il encore de quinze jours en avance sur celui d'Hespel? Qu'est-ce 
que vous venez faire ‡ Paris? des folies! pas trop, j'espËre. Il faut 
Ítre sage, mon enfant, il faut venir nous voir souvent; vous trouverez 
toujours votre couvert mis chez moi, mon cher Guermann. 
 
Ce fut pendant dix minutes un dÈluge de paroles protectrices qui ne 
permit pas ‡ Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il rÈprima un 
lÈger sourire. 
 
--Vous Ítes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un 
moment o˘ les chiens, oubliÈs pour lui, importunaient de plus belle et 
forÁaient leur maÓtresse ‡ s'occuper d'eux; ma mËre se porte ‡ merveille 
et m'a chargÈ de ses respectueux hommages. Moi, je suis ‡ Paris depuis 
longtemps dÈj‡; si je n'ai pas eu l'honneur de me prÈsenter chez vous 
jusqu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-dessus de mes 
forces, absorbait mes heures. Il m'a fallu tout ‡ la fois gagner ma vie 
pour ne pas rester ‡ la charge de ma mËre, si peu riche, comme vous 
savez, et m'efforcer d'acquÈrir un talent; il m'a fallu Ètudier et 
produire; devenir artiste, car telle Ètait ma vocation, et rester 
artisan, car telle Ètait la condition de mon existence prÈcaire. Ce 
n'Ètait pas chose facile. Heureusement j'avais ÈtÈ, vous, ne le savez 
que trop, madame, un enfant obstinÈ et ingouvernable, c'est-‡-dire un de 
ces enfants qui deviennent des hommes persÈvÈrants et durs ‡ la peine. 



J'ai eu aussi la fortune de rencontrer un maÓtre qui n'a cessÈ de me 
donner courage. Depuis cinq ans je travaille ‡ l'atelier de... 
 
--Vous Ítes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en fais mon 
compliment; c'est un Ètat bien agrÈable. Vous peignez l'aquarelle ou la 
miniature? 
 
--J'espËre faire des tableaux d'histoire, rÈpondit le jeune homme avec 
une assurance tranquille. Jusqu'‡ prÈsent j'ai peint un peu de tout. Il 
a fallu me conformer au go˚t des marchands et subir leurs exigences, si 
brutales avec quiconque n'a pas encore de rÈputation, et je viens de 
terminer les deux seules toiles que je puisse vÈritablement avouer: le 
portrait de ma mËre et le PÍcheur de Goethe. Le but de ma visite, madame, 
Ètait de vous demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre 
prÈsence; mon maÓtre a daignÈ monter hier mes six Ètages et m'assurer 
qu'il ne me renierait pas. 
 
--Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dËs demain, NÈlida 
et moi; et si, comme j'en suis s˚re, vous avez fait une belle chose, si 
vous n'Ítes pas trop exagÈrÈ dans vos prix, je vous enverrai toute ma 
sociÈtÈ, et vous aurez probablement d'ici ‡ peu quelque bonne commande. 
 
Disant cela, elle achevait son thÈ et se levait pour passer dans le 
jardin, lorsqu'on vint l'avertir que sa couturiËre l'attendait depuis 
longtemps et demandait ses ordres. NÈlida et Guermann, qui ne s'Ètaient 
encore rien dit, se trouvËrent seuls en prÈsence sur le perron. 
 
--C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit NÈlida en 
descendant les degrÈs. (Quelque chose l'avertissait qu'elle avait ‡ 
rÈparer la bienveillante indÈlicatesse de sa tante.) Sentiez-vous dÈj‡ 
du go˚t pour la peinture quand nous jouions ensemble ‡ Hespel? 
 
Ce _nous_, qui rÈtablissait l'idÈe d'ÈgalitÈ, presque d'intimitÈ entre 
Guermann et elle, se plaÁa naturellement sur les lËvres de la jeune 
fille comme la plus indirecte et la plus exquise des rÈparations. 
L'artiste le sentit ainsi, car, au moment mÍme, le pied de NÈlida ayant 
glissÈ sur la derniËre marche, il saisit son bras pour la retenir, et la 
serra peut-Ítre un peu plus longtemps qu'il n'e˚t ÈtÈ strictement 
nÈcessaire. 
 
--J'ai toujours aimÈ contempler les belles lignes ‡ l'horizon, et, tout 
enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lumiËre dans 
le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m'Ètais dÈj‡ 
essayÈ souvent ‡ reproduire des formes qui me charmaient. J'avais 
dessinÈ, ou du moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au 
repos, le porche ogival de notre vieille Èglise; mais la premiËre fois 
que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour o˘ je sentis un 
tressaillement intÈrieur, une vocation, pardonnez-moi ce mot qui vous 



semble peut-Ítre bien ambitieux, ce fut... Vous souvenez-vous de ce jour 
o˘ je volai pour vous une branche de cerises? 
 
--AssurÈment, dit NÈlida qui s'enfonÁait avec Guermann sous une longue 
tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous Ètiez un vrai bandit alors, 
et moi une pauvre petite pleureuse. 
 
--Vous savez qu'on vous gronda trËs-fort. Votre tante fit connaÓtre ‡ ma 
mËre tout son dÈplaisir; on me signifia que je ne serais plus reÁu au 
ch‚teau, puisque je vous entraÓnais ‡ la dÈsobÈissance. IndignÈ, le coeur 
plein de rage, je ne songeai qu'‡ me venger. Pendant plusieurs jours et 
plusieurs nuits, je forgeai et je rejetai tour-‡-tour une foule de 
projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma 
colËre, d'une exÈcution trËs-facile. Le plus timide n'allait ‡ rien de 
moins qu'‡ br˚ler le ch‚teau d'Hespel, ‡ vous enlever ‡ travers les 
flammes, et ‡ tuer rÈsolument tous ceux qui oseraient tenter de me 
barrer le chemin. N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces accËs 
d'une fureur concentrÈe me brisËrent. BientÙt la douleur, une douleur 
plus tranquille, quoique plus intense encore peut-Ítre, prit le dessus. 
Je formai la rÈsolution calme, et j'oserais dire religieuse, de 
conserver de vous quelque chose que personne dans l'univers ne pourrait 
jamais me ravir, votre image. 
 
--Comment! dit NÈlida, vivement intÈressÈe ‡ ce rÈcit. 
 
--Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guermann; les 
enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables 
de leurs actes. 
 
--Ce que vous avez ‡ confesser est donc bien terrible? dit NÈlida en 
souriant. 
 
--Vous allez en juger, rÈpondit Guermann. Ou plutÙt non; ne jugez rien; 
faites descendre sur moi toutes vos indulgences. 
 
--Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence rÈciproque est le 
lien de toute amitiÈ vraie. 
 
--Je tirai d'un bureau, o˘ je l'avais serrÈ avec soin, un portefeuille, 
hÈritage de mon pËre; j'allai dans la campagne, et, repassant exactement 
par les sentiers o˘ nous avions marchÈ ensemble, je vins m'asseoir sur 
le bord d'un fossÈ o˘ vous vous Ètiez reposÈe. L‡, mettant ma tÍte dans 
mes deux mains et fermant les yeux afin de n'Ítre distrait par aucun 
objet extÈrieur, je concentrai longtemps sur vous toute ma pensÈe, je 
m'imprÈgnai tout entier, si je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de 
votre grand front si fier, de votre belle chevelure, de votre doux et 
triste regard; je fis ‡ Dieu un voeu Ètrange... 
 



--Lequel? dit NÈlida, de plus en plus attentive. 
 
--Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire 
mÈlancolique; je n'aurai jamais ‡ l'accomplir. Puis, continua-t-il en 
reprenant son rÈcit, saisissant un crayon avec un enthousiasme 
incroyable dans un enfant tel que je l'Ètais alors, je traÁai d'une main 
audacieuse une figure qui, certes, Ètait bien loin de vous Ègaler en 
beautÈ, mais qui pouvait, ‡ des yeux prÈvenus et ‡ un coeur plein de 
vous, rendre un instant d'illusion et rappeler votre prÈsence. Lorsque 
j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je fus saisi d'un transport 
tel, que je tombai ‡ genoux devant mon oeuvre, et ma poitrine gonflÈe se 
soulagea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes 
jambes ne me soutenaient plus; mon front Ètait baignÈ d'une sueur 
froide; je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine infinie 
que je me traÓnai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit. J'y 
restai quinze jours, en proie ‡ une fiËvre presque toujours accompagnÈe 
de dÈlire. 
 
Le premier jour de ma convalescence, ‡ peine en Ètat de parler, 
j'annonÁai ‡ ma mËre que je voulais aller ‡ Paris et devenir un grand 
peintre. La pauvre femme fut consternÈe; elle pensa que j'Ètais repris 
d'un accËs, tant cette rÈsolution lui parut insensÈe. Mais mon pouls 
Ètait calme, et j'expliquai avec beaucoup de luciditÈ un projet qui 
semblait bien arrÍtÈ dans mon esprit. Le mÈdecin, qui ne manquait pas 
d'un certain go˚t, et qui avait vu le dessin restÈ sous mon chevet 
pendant ma maladie, crut reconnaÓtre dans cette esquisse hardie les 
signes certains d'un talent vÈritable. Il rassura ma mËre, et l'exhorta 
‡ ne pas contrarier mon dÈsir. L'excellente femme consentit ‡ tout; 
mais, inquiËte pour mon jeune ‚ge, elle me supplia d'attendre encore 
deux annÈes. Le docteur calma mon impatience en promettant de guider mes 
Ètudes et de me fournir de bons modËles. Enfin, les deux annÈes 
ÈcoulÈes, nous vÓnmes ‡ Paris; ma mËre m'installa dans une petite 
chambre, voisine de la demeure d'un de ses parents qui, par le plus 
grand des bonheurs, se trouvait Ítre l'ami de... Celui-ci me reÁut ‡ son 
atelier sans vouloir accepter aucune rÈtribution. Confiante en la 
Providence qui protÈgeait ainsi mes premiers pas, ma mËre retourna dans 
son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la 
bontÈ lui Ètait connue; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand 
peintre, lui dis-je, j'irai moi-mÍme prier mademoiselle de la Thieullaye 
de venir voir mon oeuvre; jusque-l‡ il ne faut pas qu'elle entende parler 
de moi. Je ne veux pas Ítre protÈgÈ, je veux Ítre applaudi. Cela Ètait 
bien orgueilleux, bien fou assurÈment; vous allez en rire de pitiÈ; et 
pourtant me voici, aprËs sept annÈes de silence et de travail; et si, 
demain, un regard de vous s'arrÍte avec complaisance sur la toile que 
j'ai animÈe de mon souffle, si vous Èprouvez quelque sympathie pour ces 
crÈations de mon ‚me et de ma main, je me sentirai le premier, le plus 
grand entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos 
louanges, si votre coeur ne s'Èmeut pas ‡ la vue de mon oeuvre imparfaite, 



je souffrirai immensÈment, je l'avoue, mais je ne me dÈcouragerai point. 
Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nÈcessaire; et, au 
bout de ce temps, vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le mÍme 
langage. Je vous dirai comme aujourd'hui: Venez, venez chez le pauvre 
artiste inspirÈ ou abusÈ; prononcez son arrÍt; donnez-lui sa couronne de 
laurier ou sa couronne d'Èpines; car son gÈnie ou sa folie, sa gloire ou 
sa misËre viennent de vous, c'est vous qui en Ítes responsable devant 
Dieu. 
 
Guermann s'Ètait animÈ en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait 
un accent de vÈritÈ entraÓnante. NÈlida Ètait trËs-Èmue. Elle entendait 
pour la premiËre fois l'expression d'un enthousiasme poÈtique, qui 
n'Ètait ni le langage de l'amour ni celui de la religion, mais qui 
s'inspirait de tous deux. Elle dÈcouvrait tout d'un coup, de la maniËre 
la plus inattendue, et sans qu'il f˚t possible de s'en offenser, que 
depuis sept annÈes elle rÈgnait sur un coeur plein de courage, sur un 
noble esprit, sur un grand gÈnie peut-Ítre! Elle se voyait l'arbitre 
d'une destinÈe, ayant charge d'‚me, revÍtue soudain de ce caractËre de 
BÈatrix, qui a ÈtÈ le rÍve de toute les femmes capables de concevoir 
l'idÈal; et disons-le, elle sentait naÓtre au plus profond de son ‚me un 
immense orgueil. Ce sentiment n'Ètait peut-Ítre pas aussi chrÈtien qu'on 
e˚t pu le souhaiter dans une ÈlËve docile du pËre Aimery; mais, nous le 
demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse 
avec bonne foi un culte dÈsintÈressÈ et qu'elle consente en secret ‡ 
rÈsider sur l'autel pour y respirer, muette et voilÈe, le pur encens du 
sacrifice? 
 
--Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit NÈlida, aprËs un moment de 
silence et en continuant de marcher. 
 
Une faible brise jouait au-dessus de leurs tÍtes avec les festons 
pendants du lierre et de la vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre 
le treillis de fer et formaient un bruissement continu, doux et 
plaintif. 
 
--¿ vous, quand vous l'ordonnerez, rÈpondit Guermann; mais il faudra que 
nous soyons seuls. Jamais, exceptÈ le bon docteur qui le dÈcouvrit par 
surprise, personne n'a vu ce dessin; jamais personne ne le verra; ce 
serait une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole. 
Toute ma vie passÈe, tout mon avenir sont l‡ dans ces quelques lignes 
tracÈes d'une main enfantine, sous la domination d'une puissance 
invisible. Toute mon ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il aprËs 
quelques hÈsitation, sont dans ce nom que je n'ose plus prononcer... 
 
--NÈlida! s'Ècriait en ce moment madame d'Hespel ‡ l'autre extrÈmitÈ du 
berceau. Les deux jeunes gens s'arrÍtËrent comme frappÈs d'un coup 
Èlectrique. 
 



--NÈlida, dit Guermann ‡ voix basse et se parlant ‡ lui-mÍme. Ce n'est 
pas moi qui l'ai dit, ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille. 
 
Elle pressa le pas et se mit ‡ courir pour rejoindre sa tante. Il 
s'agissait d'un habit de cheval ‡ essayer. Elle rentra en toute h‚te, 
sans se retourner pour dire adieu ‡ Guermann qui venait ‡ quelques pas 
derriËre elle. 
 
L'artiste prit aussitÙt congÈ de madame d'Hespel. La vicomtesse lui 
promit encore de venir le lendemain ‡ son atelier. 
 
 
 
 
VIII 
 
 
Une heure aprËs, la vicomtesse faisait appeler NÈlida. 
 
--Mon enfant, lui dit-elle, apprÍtez-vous pour sortir; j'ai demandÈ mes 
chevaux, et nous irons surprendre Guermann ‡ son atelier. En lui 
promettant d'y aller demain, j'avais oubliÈ les courses; aprËs-demain 
j'ai la matinÈe musicale de madame de Blonay; jeudi la lecture de 
Charles V; notre visite serait ajournÈe indÈfiniment, et j'en aurais du 
regret. Je m'intÈresse beaucoup ‡ ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et 
je veux Ècrire ‡ sa mËre comment j'aurai trouvÈ ses peintures. Allons-y 
tout de suite, ce sera bien plus aimable. 
 
NÈlida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa tante, et, 
dix minutes aprËs, elles entraient toutes deux dans une Ètroite allÈe de 
la rue de Beaune, et montaient un escalier obscur, prÈcÈdÈes d'un 
laquais fort surpris d'avoir ‡ conduire sa maÓtresse dans un pareil 
lieu. 
 
--Ouf! disait la vicomtesse en s'arrÍtant un peu ‡ chaque Ètage et riant 
aux Èclats; et de trois; et de quatre; encore un peu de vertu, et nous 
sommes au ciel. 
 
NÈlida ne riait pas. L'aspect de cette maison misÈrable, de cet escalier 
sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel contraste avec les degrÈs 
couverts de tapis de l'hÙtel d'Hespel et de toutes les somptueuses 
demeures qu'habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son 
rang, ÈlevÈes dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la 
Thieullaye savait, ‡ la vÈritÈ, qu'il y avait des pauvres; elle l'avait 
entendu dire en chaire; elle en avait aperÁu de loin, dans les rues, et 
faisait ‡ toutes les quÍtes de larges offrandes; mais jamais une rÈalitÈ 
brutale n'avait frappÈ ses yeux; jamais elle n'avait ÈtÈ provoquÈe ‡ la 
rÈflexion sur cette loi inexorable de travail et de misËre qui pËse si 



rudement sur le plus grand nombre des hommes. Elle ne se faisait aucune 
idÈe de la condition amËre de ceux que des talents supÈrieurs, des 
instincts ÈlevÈs, des moeurs dÈlicates, ne mettent pas ‡ l'abri du 
besoin, et qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui 
les sollicitent, se voient forcÈs de se courber sous un labeur grossier 
qui leur assure ‡ peine l'existence. Ces pensÈes lui venaient pour la 
premiËre fois en entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont 
elle se savait adorÈe, et ‡ qui son coeur dÈcernait en secret la palme du 
gÈnie. Elle se rappelait ses paroles: ´Il a fallu que je devinsse 
artiste en restant artisan; et des larmes s'amassaient au bord de sa 
paupiËre, quand le domestique, arrivÈ au sixiËme palier, sonna avec 
force ‡ une petite porte basse sur laquelle Ètait clouÈe une carte de 
visite portant le nom de Guermann RÈgnier. Quelques minutes se passËrent 
sans que personne vÓnt ouvrir. Le valet irritÈ allait ressaisir la 
sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intÈrieure; des pas 
lÈgers approchËrent et une voix de femme, hÈsitant un peu, dit: Est-ce 
toi, Virginie? 
 
--C'est moi, rÈpondit madame d'Hespel en dÈguisant sa voix et 
s'applaudissant de son stratagËme. En effet, la clÈ tourna dans la 
serrure, et la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une piËce ‡ 
peine ÈclairÈe, face ‡ face avec une ravissante crÈature qui, les bras 
nus, les cheveux tombant sur ses Èpaules, poussa un cri et s'enfuit par 
une porte vis-‡-vis la porte d'entrÈe; madame d'Hespel l'entendit qui 
disait: 
 
--Guermann, ce sont des dames; o˘ vais-je me cacher? 
 
--C'est un modËle apparemment, dit la vicomtesse ‡ NÈlida surprise d'une 
si Ètrange apparition; on est exposÈ ‡ cela chez les peintres. Par 
bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer. 
 
Guermann parut ‡ la porte de l'atelier. Il Ètait vÍtu d'une blouse et 
d'un pantalon de toile grise; il tenait sa palette et son appuie-main. 
 
--Mon Dieu, madame, s'Ècria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me 
voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un 
accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas... 
 
--Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la 
vicomtesse en entrant rÈsolument dans l'atelier; l'impatience de voir 
toutes vos belles choses nous a fait devancer le jour et l'heure. Nous 
vous gÍnons peut-Ítre, ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif 
autour d'elle; vous faisiez poser un modËle? 
 
La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'Ètait blottie derriËre le 
poÍle aprËs avoir pris ‡ la h‚te et jetÈ sur ses Èpaules un morceau de 
rideau pourpre qui drapait un mannequin de cardinal, rougit jusqu'au 



front. Les deux bras croisÈs sur sa poitrine, les yeux baissÈs, retenant 
son haleine, elle Ètait dans un Ètat de contrainte et de souffrance 
visible. 
 
--Mademoiselle a l'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann 
avec gravitÈ; je n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu 
consentir... 
 
La jeune fille leva les yeux, deux yeux pÈtillants de jeunesse, et 
regarda l'artiste d'un air qui voulait dire: Merci. 
 
--Je ne suis pas assez riche pour payer des modËles, reprit Guermann ‡ 
demi-voix, en conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye 
devant le chevalet qui portait sa composition d'aprËs la ballade de 
Goethe. 
 
--Quel drÙle de sujet! dit madame d'Hespel; il faut savoir l'allemand 
sans doute pour comprendre cela? 
 
--Ce qui m'a dÈterminÈ dans le choix de ce sujet dit Guermann, en 
s'adressant ‡ NÈlida qui contemplait avec Èmotion ce tableau d'une 
puretÈ de lignes et d'une harmonie de ton qui devait frapper les yeux 
les moins exercÈs, c'est un enfantillage et une prÈsomption. Un 
enfantillage, parce que depuis ma premiËre jeunesse j'ai conÁu un go˚t 
passionnÈ, absurde, ridicule pour les nÈnuphars, et que cette scËne me 
donnait l'occasion d'en faire. 
 
NÈlida s'approcha de la toile comme pour examiner un dÈtail, mais en 
rÈalitÈ pour cacher une vive rougeur. 
 
--Une prÈsomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet 
impossible, et qu'il avait bl‚mÈ beaucoup un peintre de l'avoir choisi. 
Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot _impossible_ 
soulËve dans le coeur d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il 
provoque ‡ la lutte, comme il excite ‡ la tÈmÈritÈ. Cette parole de 
Goethe retentit pendant six mois ‡ mes oreilles, jour et nuit, sans me 
laisser de trÍve. Je ne trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour 
ainsi dire, acceptÈ le dÈfi, j'Èbauchai le tableau que vous voyez l‡; il 
vous paraÓt, ‡ coup s˚r, une pauvre victoire remportÈe sur l'opinion du 
grand poËte; mais aux premiers jours d'un puÈril enivrement, il me parut 
un chef-d'oeuvre tel, que je croyais ‡ chaque instant voir se dresser 
devant moi l'ombre de Goethe, sorti tout exprËs de la tombe pour venir 
m'applaudir et se reconnaÓtre vaincu. 
 
Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux Á‡ et 
l‡ dans tous les recoins de l'atelier; mais NÈlida, curieuse, ÈtonnÈe, 
pÈnÈtrant pour la premiËre fois par ces quelques mots dans les mystËres 
de l'art, NÈlida ‡ qui s'ouvraient en ce moment des horizons tout 



nouveaux de poÈsie, Ècoutait avidement les discours du jeune artiste et 
ne songeait point ‡ l'interrompre. 
 
--Savez-vous, NÈlida, que cette NaÔade vous ressemble? dit enfin madame 
d'Hespel. 
 
--Voici le portrait de ma mËre, dit Guermann, pour dÈtourner l'attention 
de la vicomtesse. Et, passant auprËs de NÈlida en approchant son 
chevalet, il lui jeta ces mots qui entrËrent dans le coeur de la jeune 
fille comme un fer br˚lant: 
 
--Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait 
m'empÍcher de vivre par vous. 
 
--Ah! pour le coup, voil‡ qui est merveilleux, s'Ècria la vicomtesse. 
Cela est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne 
madame RÈgnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche 
d'amÈthyste. Voil‡ bien ces petites boucles _‡ la neige_, dont elle n'a 
jamais voulu se dÈpartir, quoi que j'aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu, 
cela donne envie de rire, tant c'est ressemblant. Et son vieux fauteuil 
‡ ramages... rien n'y manque; on dirait qu'elle va vous dire bonjour. 
Franchement, mon ami, j'aime mieux cela que votre NaÔade; elle n'est pas 
trop naturelle cette NaÔade; elle a bien un faux air de NÈlida, mais 
pourtant je n'ai jamais vu de femme comme cela. 
 
--Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commenÁait ‡ perdre 
patience, que vous ayez vu beaucoup de NaÔades. 
 
--Ah Á‡! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention ‡ 
cette rÈponse, nous ne voulons pas vous dÈranger plus longtemps, nous 
reviendrons. Il faut que mademoiselle achËve de poser, ajouta-t-elle, en 
se rapprochant de la jeune fille qu'elle examina curieusement. Celle-ci, 
qui avait repris contenance, et qui n'Ètait peut-Ítre pas f‚chÈe d'un 
examen qu'elle savait ne pas devoir lui Ítre dÈfavorable, regarda madame 
d'Hespel avec gaÓtÈ et malice; un charmant sourire ouvrit sa lËvre 
vermeille et appÈtissante comme une cerise que vient de fendre un rayon 
de soleil. 
 
--Vous viendrez nous voir bientÙt, n'est-ce pas? reprit la vicomtesse en 
se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je 
suis peintre aussi, moi. Par exemple, je suis trËs-coloriste; l'Èclat de 
la couleur me sÈduit, et, peut-Ítre, j'en conviens, est-ce un peu aux 
dÈpens de l'exactitude rigoureuse du trait. 
 
Guermann sourit et promit de venir dËs le lendemain; il accompagna la 
vicomtesse jusqu'au bas de ses six Ètages, et, donnant la main ‡ NÈlida 
pour l'aider ‡ monter en voiture: ´Je vais rentrer dans le temple, 
dit-il; l'esprit y est venu; mon travail est bÈni, ma destinÈe 



consacrÈe.ª 
 
NÈlida rentra chez elle en proie ‡ une grande agitation. Depuis le bal 
chez sa tante, depuis cette valse Èperdue o˘ le secret de sa jeunesse, 
ÈchappÈ dans le trouble de ses sens, avait ÈtÈ recueilli par un homme 
qui allait devenir son Èpoux, elle croyait avoir conÁu pour cet homme un 
amour passionnÈ, Èternel. Tout ce qu'elle Èprouvait ‡ l'approche de 
TimolÈon, le lÈger embarras d'une pudeur dÈlicate, une reconnaissance 
naÔve de ses soins, une admiration complaisante pour la supÈrioritÈ de 
son esprit et les agrÈments de sa personne; toutes ces sensations 
confuses Ètaient si nouvelles, si dÈlicieuses, que NÈlida ne doutait pas 
que ce ne fussent l‡ les Èmotions profondes d'une ‚me pÈnÈtrÈe d'amour. 
Le charme des confidences et les discours artificieux de mademoiselle 
Langin entretenaient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement, 
‡ la vie poÈtique qu'elle allait mener. Elle se reprÈsentait l'antique 
ch‚teau en Bretagne, que TimolÈon dÈcrivait si bien; les vastes landes 
de bruyËres roses, les roches druidiques, les courses ‡ cheval ‡ travers 
la contrÈe sauvage, le long des falaises retentissantes, sous l'escorte 
d'un noble cavalier qui lui parlait le langage sÈrieux et doux de la foi 
jurÈe et du lÈgitime amour. Se sentant attachÈe dÈj‡ par les liens d'une 
sympathie rÈciproque, elle Ètait charmÈe, confiante, calme, et 
n'imaginait pas qu'il p˚t exister sur la terre de tendresse plus vive et 
de fÈlicitÈ plus grande que la sienne. 
 
Et tout ‡ coup, c'est une autre pensÈe qui se lËve dans son ‚me; c'est 
une autre prÈoccupation qui l'absorbe, une autre destinÈe qui 
l'intÈresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus le ch‚teau du grand 
seigneur, qui attire son imagination et la retient captive; c'est 
Guermann et non plus TimolÈon, dont elle voit l'image ‡ ses cÙtÈs! 
 
‘ passion, passion, force impitoyable qui nous entraÓne et nous brise! 
souffle embrasÈ qui nous pousse ‡ travers la vie dans un tourbillon de 
douleurs et de joies inconnues au reste des hommes! amour, dÈsir, 
ambition, gÈnie, quel que soit le nom qu'on te donne, aigle ou vautour 
jamais rassasiÈ! heureux les mortels dont tu n'as pas daignÈ faire ta 
proie! heureux les pacifiques qui n'ont point senti ton approche! 
Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais ouÔ le frÈmissement de 
tes ailes menaÁantes agiter l'air au-dessus de sa tÍte! 
 
 
 
 
IX 
 
 
Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit 
salon que madame d'Hespel appelait son atelier. C'Ètait une piËce tendue 
de satin vert, ÈclairÈe par le haut, encombrÈe de prÈtendus objets d'art 



et d'une multitude d'ustensiles, aussi ÈlÈgants qu'incommodes, qui 
servaient ‡ la vicomtesse dans l'exercice de son talent de peinture. 
 
--Vous me prenez en flagrant dÈlit, s'Ècria-t-elle en voyant Guermann, 
et dans mon costume d'artiste. 
 
C'Ètait une faÁon dÈtournÈe de lui faire remarquer ses bras nus encore 
bien conservÈs, sa taille bien prise dans une robe juste en cachemire 
feuille morte, et son tablier de dentelle noire coquettement relevÈ 
comme celui d'une soubrette de thÈ‚tre. 
 
--Vous allez dÈdaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car vous autres 
peintres _d'histoire_, comme on dit, vous faites fi du genre. J'avais 
commencÈ l'huile il y a trois ans; mais franchement, cela sent trop 
mauvais, c'est trop sale. J'ai prÈfÈrÈ l'aquarelle, et je crois avoir 
ÈtÈ ‡ peu prËs aussi loin que possible dans l'arrangement des 
intÈrieurs. Or, mieux vaut la perfection dans un petit genre que la 
mÈdiocritÈ dans un grand, n'est-il pas vrai? 
 
--Sans aucune espËce de doute, dit Guermann qui souriait 
imperceptiblement. 
 
--Tenez, mais soyez sincËre, reprit la vicomtesse; je puis tout 
entendre; je n'ai pas l'ombre de vanitÈ. Voici d'abord le _Chien de la 
famille_; c'est entiËrement de mon invention; ce chien a une prÈfÈrence 
pour le petit garÁon que vous voyez l‡, et les autres enfants sont 
jaloux. N'est-ce pas que j'ai bien rendu ma pensÈe? Quel regard a la 
petite fille, surtout! Oh! ce n'est pas grand'chose, reprit-elle avec un 
peu d'humeur, voyant que Guermann n'ouvrait pas la bouche; il ne faut 
pas chercher l‡ une scËne Èpique; mais c'est naÔf, c'est simple. Puis, 
voici le _Retour du marin_. J'ai fait cela ‡ Dieppe; un peintre anglais 
a retouchÈ la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue; mais il 
m'a assurÈ que les autres Ètaient excellentes, quoique ce f˚t mon dÈbut. 
 
--Permettez-moi de vous dire que vous Ítes une femme adorable, dit 
Guermann en lui baisant la main. 
 
La vicomtesse fut touchÈe. 
 
--Oh! dit-elle avec une certaine Èmotion, c'est que je suis vraiment 
artiste, moi; j'ai souffert la persÈcution pour l'art. Mes amies 
trouvaient mauvais que je me livrasse autant ‡ mon go˚t de peinture; 
elles prÈtendaient que cela m'entraÓnait ‡ des relations peu 
convenables; elles m'ont mÍme menacÈ de dÈserter mon salon. Mais j'ai 
fait tÍte ‡ l'orage, et je suis parvenue ‡ tout concilier, j'ai un jour 
spÈcial pour les artistes: le lundi. Je leur donne ‡ dÓner; le soir on 
chante, on dessine dans mes albums; quelquefois nous jouons des 
charades; c'est fort intÈressant, et nous nous amusons beaucoup. Ceci, 



continua-t-elle, sans se douter le moins du monde qu'elle f˚t en ce 
moment plus impertinente que toutes ses amies, c'est la fille de mon 
jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille. Veuillez remarquer 
cette petite chenille verte; est-ce nature, cela? Mais il faut que vous 
m'aidiez ‡ terminer la chËvre que j'ai mise pour remplir ce vide, ‡ 
gauche; je n'ai jamais pu parvenir ‡ faire son poil assez luisant. 
 
Guermann s'assit de la meilleure gr‚ce du monde et prit le pinceau de la 
vicomtesse. 
 
--Venez voir, dit madame d'Hespel ‡ NÈlida qui entra au bout de quelques 
minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le voil‡ qui fait 
merveille dans mon tableau. C'est admirable comme cette chËvre ressort ‡ 
prÈsent; il faut en convenir, je l'avais tout ‡ fait manquÈe. 
 
--Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se 
dÈranger de son travail; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il 
m'est trËs-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour une heure, au 
moins. Me permettez-vous de m'Ètablir l‡? 
 
--Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis 
forcÈe de sortir, mais NÈlida vous tiendra compagnie et je vous 
trouverai en rentrant. Vous dÓnez avec nous. 
 
La vicomtesse, toujours affairÈe, sortit avec pÈtulance, laissant, de la 
meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune 
artiste dans un dangereux tÍte-‡-tÍte. 
 
--Trouvez-vous rÈellement ces compositions jolies? dit NÈlida en 
s'asseyant sur un grand fauteuil en velours o˘ la vicomtesse faisait 
poser son chien. 
 
--Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnÈe qu'il y ait au 
monde, rÈpondit Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble 
l'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias, continua-t-il comme en se 
parlant ‡ lui-mÍme et suivant le cours intÈrieur des rÈflexions que le 
babil inconsidÈrÈ de madame d'Hespel avait provoquÈes; je le sais. La 
sociÈtÈ, dans son dÈdain superbe, nous traite comme de vils artisans qui 
trafiquent d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile 
recouverte de couleur; elle se persuade que notre ambition suprÍme doit 
Ítre d'obtenir les louanges des grands seigneurs blasÈs et d'amuser 
l'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a marchandÈ 
et payÈ le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans coeur 
imaginerait qu'il y a l‡ une inspiration de l'‚me?), lorsqu'on nous a 
jetÈ notre salaire, on se dÈtourne de nous comme de gens sans aveu... 
 
--Vous Ítes injuste, dit NÈlida, qui voyait les doigts du jeune artiste 
se crisper et son visage s'enflammer de colËre. 



 
--‘ NÈlida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau 
de madame d'Hespel, ils nous dÈdaignent, ils nous mÈprisent; mais 
qu'importe! L'art est grand, l'art est saint, l'art est immortel. 
L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il 
lui a ÈtÈ donnÈ de sentir avec plus d'intensitÈ et d'exprimer avec plus 
de puissance que nul autre, la prÈsence invisible de Dieu dans la 
crÈation. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragÈ, mais auguste. C'est ‡ 
lui seul que la DivinitÈ sourit dans l'harmonie des mondes; lui seul a 
le secret de l'infinie beautÈ. Les transports de son ‚me ravie sont le 
plus pur encens que le CrÈateur voie monter de la terre vers le ciel. 
 
Guermann marchait ‡ grands pas dans la chambre. NÈlida le suivait des 
yeux, alarmÈe de l'Ètat violent o˘ il semblait Ítre, mais dominÈe, 
fascinÈe, en quelque sorte, par sa parole enthousiaste qu'elle ne 
comprenait qu'‡ demi. Le jeune artiste dÈclama encore longtemps sur ce 
ton. Il avait une sorte d'irritabilitÈ nerveuse et une verve de colËre 
qui, par moments, touchaient ‡ l'Èloquence. Prompt ‡ saisir tout ce qui 
caressait l'orgueil qui faisait le fond de sa nature, il avait accueilli 
avec ardeur, en ces derniËres annÈes, les thÈories qu'une Ècole cÈlËbre 
prÍchait ‡ la jeunesse. Les opinions saint-simoniennes avaient trouvÈ en 
lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait l'exercice de son 
art, il le consacrait ‡ suivre les prÈdications et ‡ se pÈnÈtrer des 
doctrines du nouvel Èvangile. Cette glorification de la beautÈ et de 
l'intelligence, cet appel ‡ la femme inconnue que chacun espÈrait en 
secret rencontrer, cette _rÈhabilitation de la chair_, pour me servir de 
l'expression consacrÈe, tout cela Ètait bien fait pour sÈduire de jeunes 
hommes dans la premiËre fougue des ambitions et des voluptÈs. Guermann 
surtout, dont aucune Ètude solide ne prÈmunissait l'esprit et qu'aucune 
influence modÈratrice n'avertissait dans ses Ècarts, se jeta avec 
ivresse dans le torrent d'idÈes fausses et vraies, rationnelles et 
insensÈes, qui, ‡ cette Èpoque, faisaient irruption dans la sociÈtÈ. Il 
lut, il Ècouta, il accepta tout au hasard, pÍle-mÍle, sans choix, sans 
contrÙle, parce que tout flattait ses penchants dÈsordonnÈs; et il 
arriva en peu de temps, non ‡ une conviction sÈrieuse et sincËre, mais 
au sentiment ‚pre et maladif des inÈgalitÈs sociales et des prÈjugÈs 
iniques qui se dressaient contre lui. 
 
Se voyant ÈcoutÈ avec un mÈlange de crainte et de surprise bien fait 
pour charmer sa vanitÈ, Guermann, dans les frÈquents tÍte-‡-tÍte qui se 
succÈdËrent, rappela souvent le sujet favori de ses improvisations, et 
dÈveloppa ‡ NÈlida, en voilant ce qui aurait pu inquiÈter ses croyances 
et surtout ses chastes instincts, l'ensemble de la doctrine 
saint-simonienne: jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une 
perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant de son 
coeur. 
 
Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une mÍme chose, avait 



laissÈ l‡ les pinceaux pour une oeuvre de charitÈ dont elle se faisait 
fondatrice. Elle Ètait tout le jour hors de chez elle et ne s'occupait 
plus de Guermann, ni mÍme de NÈlida, ‡ qui sa position d'_accordÈe_ 
interdisait les visites et les rÈunions du soir. Ainsi les deux jeunes 
gens, par un hasard Ètrange, se trouvaient livrÈs ‡ eux-mÍmes, et se 
voyaient dans une intimitÈ constante avec la libertÈ la plus entiËre, 
sans que personne au monde p˚t songer ‡ le trouver mauvais. Guermann 
prenait un plaisir extrÍme ‡ initier NÈlida aux mystËres de l'art et aux 
premiers ÈlÈments des thÈories, sociales. L'exquise organisation de la 
jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de la beautÈ dans la 
forme qu'‡ la perception des vÈritÈs abstraites. Comme nous l'avons dit, 
c'Ètait un monde nouveau qui se dÈcouvrait ‡ ses yeux, un temple dont 
les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, ‡ la parole du jeune 
lÈvite. Elle n'avait aucune dÈfiance, et comment en aurait-elle eu? 
Guermann parlait et appliquait ‡ son art le langage mystique des 
croyants. Le beau, selon lui, c'Ètait Dieu; l'art Ètait son culte; 
l'artiste son prÍtre; la femme aimÈe, c'Ètait la resplendissante 
BÈatrix, pure et sans tache, qui guide le poÎte ‡ travers les rÈgions 
cÈlestes. 
 
Le profond respect qu'il gardait dans ses libres tÍte-‡-tÍte avec 
NÈlida, l'intÈrÍt en apparence Ètranger qui les animait, aveuglaient la 
jeune fille et la rassuraient de plus en plus sur la nature d'un 
sentiment qu'elle n'avait pas vu naÓtre sans effroi; ou plutÙt elle ne 
pensait plus ‡ s'en rendre compte; elle ne sentait pas le progrËs 
envahissant que Guermann faisait dans son coeur. Le voyant chaque jour, 
elle n'avait pas le temps de s'apercevoir combien sa prÈsence lui Ètait 
devenue nÈcessaire. En acceptant tacitement le rÙle de BÈatrix dont il 
l'avait revÍtue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et liait en 
quelque sorte sa destinÈe ‡ celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni 
les liens du sang, ni mÍme les rapports sociaux. Elle oubliait tout 
doucement TimolÈon en croyant ne faire que l'attendre. Le langage de 
Guermann Ètait d'ailleurs ‡ tel point diffÈrent, elle Ètait entrÈe avec 
lui dans un ordre d'idÈes si supÈrieur, qu'aucune comparaison ne pouvait 
se prÈsenter ‡ son esprit; aucun rapprochement n'Ètait possible. Elle 
ignorait mÍme si Guermann Ètait instruit de son prochain mariage; jamais 
leur entretien ne se rapportait ‡ la vie rÈelle. Le jeune artiste, 
enthousiaste et inspirÈ, l'avait ravie avec lui dans les sphËres 
idÈales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais le jour n'Ètait pas 
loin o˘ ils allaient tous deux en Ítre prÈcipitÈs. 
 
 
 
 
X 
 
 
Un jour Guermann Ètait seul avec NÈlida dans l'atelier de madame 



d'Hespel. Il lui montrait une sÈrie de dessins d'aprËs les stances du 
Vatican, et la jeune fille Ècoutait, attentive et charmÈe, ce qu'il lui 
racontait de l'existence pleine, fÈconde, Èpanouie et glorieuse de 
RaphaÎl Sanzio, de ce _fils d'un ange et d'une Muse_, comme on l'a si 
bien nommÈ. Elle s'Ètonnait avec candeur de l'amour du sublime artiste 
pour une femme sans talent et sans vertu, pour une fille du peuple ‡ 
l'esprit inculte, pour une _Fornarina_ et ne trouvait pas que Guermann 
en par˚t assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa 
pensÈe. Il ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable 
peut-Ítre dans sa propre vie; tant il est impossible qu'un peu de 
duplicitÈ ne se mÍle pas toujours aux rapports les plus purs entre 
l'homme, cet Ítre fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute 
joie dans toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui 
passe ‡ travers les rÈalitÈs du monde en croisant sur sa poitrine les 
plis de son voile. Comme ils Ètaient l‡ tous deux, elle penchÈe sur ces 
nobles fantaisies, sur ces crÈations quasi divines du _maÓtre_ par 
excellence, lui, assis ‡ ses cÙtÈs, tournant lentement les feuillets, on 
apporta ‡ NÈlida une lettre que lui envoyait sa tante. Elle reconnut 
l'Ècriture et p‚lit. Destin bizarre! et pourtant c'Ètait son jeune 
fiancÈ, c'Ètait l'Èpoux de son choix qui lui Ècrivait! Elle brisa le 
cachet d'une main tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son 
visage les traces d'une Èmotion visible, elle lut ce qui suit: 
 
´Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous 
annoncer, sans son intermÈdiaire, une nouvelle qui me rend le plus 
fortunÈ des hommes: l'absurde procËs qui menaÁait de me retenir ici 
vient de se terminer par une transaction. Je pars aprËs-demain; 
j'accours me prosterner ‡ vos pieds et vous demander de h‚ter le jour o˘ 
vous daignerez quitter votre nom pour le mien, votre demeure pour la 
mienne, et o˘ il me sera permis de dire ‡ la face du ciel l'amour 
tendre, respectueux et dÈvouÈ qui m'attache ‡ vous.ª 
 
NÈlida n'acheva pas. Ses paupiËres se couvrirent d'un nuage; sa main 
laissa Èchapper la lettre. Guermann s'en empara et la dÈvora d'un 
regard. Hors de lui, emportÈ par la passion, par le dÈsespoir, il saisit 
la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses lËvres un baiser ardent. 
Elle voulut s'arracher ‡ ses bras, il la retint: 
 
--Tu m'aimes, s'Ècria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus 
profond de mon coeur, tu m'aimes. Les insensÈs! ils t'arrachent ‡ moi, au 
seul homme qui sache te comprendre! Pauvre enfant! Eh bien! va; obÈis ‡ 
leur loi brutale. Donne ‡ ton mari, donne au monde, tes jours et tes 
nuits, ta volontÈ contrainte et ta parole glacÈe. Tu ne saurais leur 
donner ton ‚me; elle m'appartient; j'y rÈgnerai malgrÈ les hommes, 
malgrÈ toi-mÍme. Je ne te verrai plus, mais tu es ‡ moi pour l'ÈternitÈ. 
Adieu, NÈlida, adieu! 
 
Et il disparut, laissant la jeune fille Èperdue, immobile, frappÈe de 



stupeur. 
 
--Guermann! Guermann! s'Ècria-t-elle enfin, en revenant ‡ elle. 
 
Et ce nom, ainsi prononcÈ, lui rÈvÈla le mystËre de son propre coeur. 
Plus de doute, elle aimait; elle aimait passionnÈment, profondÈment. Il 
le savait; il l'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle 
sentait encore ‡ ses lËvres y laisserait une trace ineffaÁable; c'Ètait 
le sceau d'une union que personne ne pouvait plus rompre. Elle le 
croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de 
Guermann lui paraissaient absolus dÈsormais. Elle n'imaginait pas 
qu'elle p˚t sans crime se donner ‡ un autre. 
 
Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une 
agitation et un trouble qui ressemblaient ‡ la folie. Puis, ainsi qu'il 
arrive dans les crises de la jeunesse, l'excËs de l'Èmotion produisit 
l'accablement; la nature reprit ses droits; NÈlida s'assoupit et reposa 
pendant plusieurs heures. ¿ son rÈveil, sa tÍte Ètait rafraÓchie, ses 
idÈes Ètaient lucides; elle Èprouvait le sentiment d'un captif qui voit 
tomber ses chaÓnes ‡ ses pieds; elle Ètait rÈsolue, quoi qu'il d˚t en 
advenir, de retirer sa promesse, de rompre son mariage, malgrÈ les 
priËres, les reproches, l'Èclat, le scandale. 
 
--Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me forcer ‡ un 
mariage devenu contraire ‡ l'honneur? J'aime un homme digne de tout mon 
amour, un homme qui n'est pas mon Ègal suivant le monde, mais qui est 
mon supÈrieur devant Dieu; car son ‚me est plus noble, sa vertu plus 
grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un homme de 
gÈnie, je suis aimÈe de lui, et je pourrais hÈsiter un instant? ‘ JÈsus! 
Ù fils de Marie! s'Ècria-t-elle en se jetant ‡ genoux la face dans ses 
mains, je saurai suivre votre divin exemple. Vous n'avez point recherchÈ 
les grands de la terre pour en faire vos amis et vos disciples; vous 
n'avez chÈri que les pauvres et les opprimÈs. Vous nous avez enseignÈ 
qu'‡ vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilËge que ceux 
d'une conscience plus pure et d'une charitÈ plus ardente. Quelle gloire, 
d'ailleurs, et quelle fÈlicitÈ comparables ‡ celle de pouvoir tout 
donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un grand coeur en 
butte aux traverses et aux Èpreuves d'un injuste sort! 
 
Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et 
le monde sous des couleurs hÈroÔques; elle se voyait condamnÈe par 
l'opinion, dÈlaissÈe par ses amis, allant ‡ la solitude avec son Èpoux, 
ne vivant que pour lui, l'encourageant d'une parole, le rÈcompensant 
d'un sourire, priant, travaillant ‡ ses cÙtÈs. Elle subissait sans le 
savoir la sÈduction la plus irrÈsistible pour les grandes ‚mes: la 
sÈduction du malheur. Quand le tentateur s'adresse ‡ de nobles filles 
d'»ve, ce n'est ni la curiositÈ, ni l'orgueil, ni la voluptÈ qu'il 
excite en elles et qu'il flatte de promesses dÈcevantes; il ne leur 



montre ni les royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les 
trÙnes du ciel; mais au loin, sous un sombre horizon, un exil dÈsolÈ o˘ 
gÈmit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-Ítre. Et la fille 
d'»ve, gÈnÈreuse imprudente, quitte aussitÙt les bosquets parfumÈs et la 
conversation des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret, 
sans effort; elle va trouver celui dont la lËvre maudit l'existence et 
dont le coeur ne connaÓt point la joie, pour souffrir avec lui, pour le 
plaindre ou pour le consoler. 
 
Entre une rÈsolution Ènergique et son exÈcution, il y a tout un monde 
d'incertitudes et de dÈfaillances. Lorsque NÈlida, calme, forte, dÈcidÈe 
‡ tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous prÈtexte d'aller, 
comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle Langin, dont la demeure 
touchait la sienne, elle se sentit frissonner des pieds ‡ la tÍte. Ce 
qui lui Ètait apparu quelques minutes auparavant comme un acte hÈroÔque 
prenait maintenant ‡ ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette 
sortie furtive, pour aller o˘? trouver un jeune homme chez lui, lui 
dire, elle, la fiËre, la rÈservÈe NÈlida, qu'elle l'aimait et qu'elle 
voulait devenir son Èpouse... Il y avait l‡ de quoi Èbranler l'audace la 
plus intrÈpide. AprËs une demi-heure passÈe dans une inertie 
douloureuse, elle dÈfaisait machinalement les attaches de son chapeau et 
rÈsolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit 
d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir. 
Pensant que c'Ètait peut-Ítre M. de KervaÎns, et ne pouvant soutenir 
l'idÈe d'affronter sa prÈsente, elle courut mettre le verrou ‡ la porte 
qui communiquait avec l'appartement de madame d'Hespel, et se prÈcipita 
dans un petit escalier de service qui aboutissait sous la vo˚te. Le 
visage cachÈ sous un voile Èpais, la taille dissimulÈe dans les plis de 
sa longue mantille, elle franchit le seuil de la porte cochËre encore 
ouverte, et marcha d'un pas rapide sur le trottoir boueux et glissant de 
la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour d'elle, elle traversa 
la place et entra dans les Tuileries. Cinq heures sonnaient ‡ l'horloge 
du ch‚teau. Une brume blafarde enveloppait le jardin; les marronniers 
Ètendaient dans l'espace leurs rameaux noirs et rugueux; de distance en 
distance, une statue morne marquait sa rude silhouette dans les vapeurs 
de l'atmosphËre, que teignaient d'une lueur rouge‚tre les obliques 
rayons d'un soleil mourant. La p‚le et tremblante jeune fille glissait 
comme un fantÙme ‡ travers le brouillard humide, sous les arbres 
immobiles et dÈpouillÈs. Son sang bouillant dans ses veines la rendait 
insensible au froid de la brume qui perÁait lentement sa mantille de 
soie. Son cerveau troublÈ ne lui laissait plus voir les objets que dans 
un vague fantastique. Elle arriva ainsi, obÈissant ‡ une impulsion 
instinctive plutÙt qu'‡ une volontÈ dont elle e˚t conscience, jusqu'‡ 
l'Ètroite allÈe de la rue de Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et, de 
peur d'avoir ‡ rÈpondre au concierge, monta rapidement l'escalier. Mais 
bientÙt, par un de ces retours subits, connus seulement de ceux qui ont 
ÈtÈ le jouet des passions, elle s'arrÍta; la force impÈtueuse qui 
l'avait poussÈe flÈchit encore; une affreuse lueur de raison lui vint; 



renonÁant aussitÙt ‡ son dessein, elle saisit la rampe et s'y cramponna 
avec force. DÈj‡ elle posait le pied sur la premiËre marche pour 
redescendre, lorsqu'elle entendit ‡ l'Ètage infÈrieur un bruit de pas. 
Se figurant, dans le dÈsordre de son esprit, qu'elle allait se trouver 
face ‡ face avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de KervaÎns 
peut-Ítre, une terreur panique s'empara d'elle. Elle reprit sa course 
insensÈe, monta encore deux Ètages, et, se jetant contre une porte 
qu'elle crut reconnaÓtre, elle tira avec violence le cordon de sonnette. 
 
--Qui demandez-vous, madame? dit une voix trËs-douce qui ne lui Ètait 
pas ÈtrangËre. 
 
--L'atelier de M. RÈgnier, dit NÈlida. 
 
--Vous vous Ítes trompÈe d'un Ètage, reprit la jeune fille qui ouvrait 
et dont NÈlida aperÁut avec une vague Èpouvante, ‡ la faible lueur du 
jour tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil. L'atelier 
est au-dessus; mais c'est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle, et si 
vous dÈsirez voir M. RÈgnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous 
dÓnons ‡ cinq heures. 
 
Puis, sans attendre de rÈponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle 
de la Thieullaye dans une petite chambre ‡ coucher. 
 
--Ah! c'est vous, mademoiselle, s'Ècria-t-elle en avanÁant ‡ NÈlida une 
chaise de maroquin qu'elle dÈbarrassa de son ouvrage; pardon, je ne vous 
avais pas reconnue tout d'abord. Mais seriez-vous malade? 
continua-t-elle, voyant que NÈlida oppressÈe ne pouvait articuler une 
parole. Vous vous serez essoufflÈe ‡ monter trop vite. Voulez-vous un 
peu de fleur d'oranger? 
 
Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin de rien; 
mais la bonne crÈature n'en alla pas moins ‡ sa commode, prit dans le 
tiroir un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un grand 
verre de cristal rouge qui, exposÈ sur la cheminÈe avec sa carafe, 
formait l'ornement principal de cette modeste demeure. 
 
--Si vous vouliez, je dÈferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien ‡ 
l'aise, reprit-elle. 
 
NÈlida la regarda longtemps d'un air ÈgarÈ. 
 
--Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin. 
 
--Oui, mademoiselle. 
 
--Vous Ítes sa parente? 
 



La jeune fille sourit. 
 
--Sa parente?... si l'on veut. Je suis sa femme. 
 
--Je ne savais pas qu'il f˚t mariÈ, dit NÈlida d'une voix mourante. 
 
--MariÈ? Entendons-nous, dit la grisette en offrant ‡ mademoiselle de la 
Thieullaye le verre d'eau sucrÈe. Je peux bien vous dire cela, ‡ vous; 
ni M. le maire ni M. le curÈ ne nous ont rien fait promettre; mais nous 
ne nous en aimons pas moins. J'ai bien soin de notre petit mÈnage; je 
suis trËs-fidËle et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le tourmente 
pas pour ses modËles, quoique souvent... mais avec les artistes il ne 
faut pas y regarder de si prËs. Vous sentez-vous mieux? dit-elle, d'un 
ton caressant, ‡ NÈlida qui avait avalÈ machinalement le verre d'eau 
tout entier. 
 
--Je suis trËs-bien, rÈpondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix 
si creuse et si Èteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un 
agonisant; je reviendrai; c'Ètait pour un portrait. 
 
Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgrÈ les instances 
de la grisette, et descendit l'escalier avec une telle vitesse, que la 
jeune fille effrayÈe lui criait: Prenez garde, prenez garde; vous allez 
vous heurter; on n'y voit pas clair; il y a une fausse marche l‡-bas en 
tournant... 
 
ArrivÈe au dernier Ètage, NÈlida entendit, distinctement cette fois, des 
pas qui montaient. Elle se jeta tout effarÈe dans un renfoncement de 
porte o˘ l'obscuritÈ Ètait complËte, et s'y blottit en retenant son 
haleine. Une figure d'homme, enveloppÈe d'un manteau, passa prËs d'elle 
et l'effleura. Elle demeurait immobile, terrifiÈe autant que morte, 
lorsque le retentissement de la sonnette ‡ l'Ètage supÈrieur la fit 
bondir. Sans plus rien comprendre ‡ ce qu'elle faisait, elle descendit 
encore traversa l'allÈe, s'ÈlanÁa dans la rue, tourna l'angle du quai, 
puis se mit ‡ courir dans la direction opposÈe au pont Royal. Mais 
bientÙt, avec cette facultÈ de logique puÈrile que conservent certains 
fous dans leurs accËs mÍme, elle s'arrÍta en se disant qu'il n'Ètait pas 
convenable ‡ une personne comme elle d'attirer les regards des passants, 
et que, se trouvant seule, ‡ une pareille heure, dans la rue, elle 
devait marcher avec tranquillitÈ, pour ne pas donner lieu ‡ de 
grossiËres mÈprises. En raisonnant de cette faÁon Ètrange, elle suivait 
le parapet et jetait sur l'eau sombre, ÈclairÈe de loin ‡ loin par le 
reflet des rÈverbËres, de sinistres regards. Le brouillard 
s'Èpaississait de minute en minute. 
 
Elle arriva ‡ l'un de ces talus qui descendent ‡ la Seine, et aprËs 
avoir regardÈ autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'Ètait pas suivie, 
elle se mit ‡ rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la riviËre. 



Tout ‡ coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et une voix 
d'homme lui dit d'un ton ferme: 
 
--ArrÍtez, madame; ce que vous allez faire l‡ n'est pas bien. 
 
NÈlida se retourna et vit prËs d'elle un homme du peuple vÍtu de la 
blouse des ouvriers. 
 
--Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je vous suis 
depuis quelques instants, et j'ai devinÈ ‡ votre mise, ‡ votre air 
agitÈ, que vous n'Ètiez pas ainsi seule, prËs de la riviËre, sans 
quelque mauvais dessein. Laissez-moi vous ramener chez vous, madame. 
Laissez-moi vous mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un 
mauvais coup. 
 
Tout en parlant ainsi, l'ouvrier faisait remonter la berge ‡ NÈlida, 
docile comme une enfant ‡ l'impulsion de cette main robuste qui ne la 
l‚chait pas. 
 
--Je vous remercie, dit-elle enfin. 
 
Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'Èchappa de ses yeux. 
 
--Pleurez, madame, pleurez, dit l'ouvrier; cela soulage. Je sais cela, 
moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce n'Ètait ma 
pauvre famille, j'aurais peut-Ítre fait depuis longtemps ce que vous 
alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, aprËs un moment de 
silence, de vous conduire ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule; 
d'ailleurs il fait tant de brouillard et vous Ítes si cachÈe sous votre 
voile que personne ne peut vous reconnaÓtre; et puis nous allons trouver 
un fiacre. 
 
Ils marchËrent assez vite jusqu'‡ l'endroit o˘ se tiennent les voitures 
de place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers 
absents une imprÈcation Ènergique. 
 
--Demeurez-vous loin d'ici? 
 
NÈlida hÈsitait ‡ rÈpondre. 
 
--Ne croyez pas que ce soit par curiositÈ, madame, que je vous demande 
cela; je voulais seulement savoir si vous auriez longtemps ‡ marcher, 
car vos pauvres jambes ne sont guËre vaillantes en ce moment, et vous ne 
voudriez pas vous laisser porter. 
 
--Je demeure rue du faubourg Saint-HonorÈ, dit NÈlida, honteuse de sa 
mÈfiance; je puis trËs-bien aller jusque-l‡. Mais vous, cela vous 
dÈrange sans doute? 



 
--Non, madame, ma journÈe est finie, et le souper qui m'attend ne 
refroidit pas, dit l'ouvrier avec un singulier sourire. Du pain et un 
morceau de fromage, c'est toujours bon, toujours appÈtissant, aprËs dix 
heures de travail. 
 
Il se tut. 
 
NÈlida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect 
involontaire. Elle faisait un sÈvËre retour sur elle-mÍme. 
 
--Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de l'hÙtel 
d'Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n'osait pas 
l'offrir ‡ l'homme du peuple. 
 
--Me faire une promesse, lui rÈpondit-il avec une grande simplicitÈ; 
mettre votre main, mignonne comme je n'en ai jamais vu, dans la mienne, 
et me jurer, mais bien sÈrieusement, devant Dieu, que jamais vous ne 
recommencerez. 
 
--Je vous le jure, dit NÈlida Èmue, et elle lui prit la main. 
 
--Adieu, madame, dit l'ouvrier ‡ quelques pas de l'hÙtel; il ne faut pas 
qu'on vous voie rentrer avec moi. 
 
--Dites-moi votre nom et votre adresse, dit NÈlida. 
 
--Je m'appelle FranÁois, et je loge rue Saint-…tienne-du-Mont, n∞ 8, 
reprit l'ouvrier. 
 
NÈlida quitta son bras. Il resta ‡ la mÍme place et la suivit des yeux 
jusqu'‡ ce qu'il e˚t vu la grande porte cochËre se refermer sur elle. 
 
La jeune fille passa sans Ítre reconnue devant la loge du concierge qui 
la prit pour une des femmes de service, ne pouvant imaginer que 
mademoiselle de la Thieullaye rentr‚t ainsi ‡ pied, seule, ‡ de 
semblables heures. Sa femme de chambre, la voyant p‚le, les traits 
bouleversÈs, s'Èpouvanta et voulut envoyer quÈrir le docteur et la 
vicomtesse qui dÓnait en ville; NÈlida le lui dÈfendit, lui donna une 
explication plausible de son malaise, et se mit au lit, en affirmant 
qu'elle se sentait entiËrement remise. Dans le cours de la soirÈe, la 
femme de chambre entra plusieurs fois sur la pointe des pieds, et 
n'entendant aucun bruit, voyant que NÈlida reposait tranquille, elle en 
conclut qu'elle dormait profondÈment, et ne jugea pas ‡ propos 
d'inquiÈter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez 
mademoiselle de la Thieullaye ‡ l'heure accoutumÈe, on la trouva 
immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et serrÈes; on la crut 
morte. Le mÈdecin, appelÈ ‡ la h‚te, reconnut un Èpanchement au cerveau, 



et dÈclara l'Ètat si grave, qu'il ne pouvait assumer sur lui la 
responsabilitÈ du traitement. Trois de ses plus cÈlËbres confrËres 
furent appelÈs en consultation. Leur avis fut unanime; c'Ètait une 
fiËvre cÈrÈbrale trËs-violente. Pendant deux jours, on employa les 
moyens les plus Ènergiques sans obtenir d'autre rÈsultat qu'un lÈger 
mouvement des lËvres et des paupiËres. Madame d'Hespel et M. de 
KervaÎns, arrivÈ ‡ Paris le jour mÍme o˘ NÈlida tombait malade, 
veillaient tour ‡ tour ‡ son chevet. Tous deux la pleuraient dÈj‡ comme 
morte, lorsque le troisiËme jour, TimolÈon, en s'approchant du lit, crut 
remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins 
cadavÈrique. Il prit sa main; Ù bonheur! pour la premiËre fois depuis 
quarante-huit heures elle n'Ètait pas glacÈe. Il se pencha sur elle et 
pensa rÍver en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre 
ses mouvements et chercher ‡ le reconnaÓtre. Il fit une exclamation de 
joie; elle l'entendit, car ses lËvres s'ouvrirent comme pour rÈpondre. 
´NÈlida, s'Ècria-t-il, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous?ª Elle 
serra sa main. Puis, fatiguÈe de cet effort, elle referma les yeux et 
rentra dans son assoupissement. Le mÈdecin arriva. Il trouva un mieux 
sensible dans le pouls et une bonne moiteur ‡ la peau. Pour favoriser ce 
premier symptÙme de rÈaction, il ordonna un redoublement d'applications 
rÈvulsives. Par deux fois, dans la mÍme journÈe, NÈlida donna encore des 
signes de connaissance, qui firent concevoir l'espoir de la rendre ‡ la 
vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et 
la premiËre image qu'elle entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec 
tendresse ‡ ses cÙtÈs; le premier son qui frappa son oreille fut une 
parole d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision 
confuse lui montrait, comme dans un miroir terni, des figures hideuses. 
Elle avait ÈtÈ dupe de la plus insigne fourberie. Son ‚me n'Ètait pas 
faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir accËs; mais le 
mÈpris, elle le crut du moins, avait tuÈ d'un seul coup son amour. Elle 
se considÈra comme une pauvre malade heureusement guÈrie d'un accËs de 
dÈlire. PressÈe de fuir Paris, elle h‚ta par l'Ènergie de sa volontÈ, 
les progrËs de la convalescence, et fixa elle-mÍme le jour de la 
bÈnÈdiction nuptiale. 
 
Le 3 dÈcembre, une foule immense remplissait l'Èglise de Saint-Philippe. 
Une longue file de carrosses encombrait les abords du parvis. La sociÈtÈ 
la plus ÈlÈgante Ètait rassemblÈe dans le lieu saint. Les amis de M. de 
KervaÎns venaient assister, le dÈpit dans l'‚me, ‡ son bonheur. Hortense 
Langin essayait, mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capote 
de satin rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur 
elle, car on n'avait pas ignorÈ dans le monde ses projets sur TimolÈon. 
 
Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: ´La voici! 
murmura-t-on de toutes parts. Qu'elle est belle! qu'elle est p‚le!ª 
 
Mademoiselle de la Thieullaye s'avanÁait d'un pas ferme, quoique bien 
faible encore, donnant le bras ‡ un oncle de M. de KervaÎns, en grand 



uniforme de lieutenant gÈnÈral. Elle avait l'air calme, profond, 
majestueux et triste. On e˚t dit quelque royale victime du destin 
antique, une jeune NiobÈ qui sent dÈj‡ dans son sein toutes ses 
espÈrances mortes. 
 
Le pËre Aimery fit un discours obsÈquieux o˘ il exalta les vertus 
chevaleresques hÈrÈditaires dans la famille de l'Èpoux, et les gr‚ces 
chrÈtiennes qui, de mËre en fille, avaient ornÈ la maison de l'Èpouse. 
 
--Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du peuple ‡ son 
voisin en voyant mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture. 
 
--Pas tant que nous le croyons souvent, rÈpondit un homme en blouse. 
 
NÈlida se retourna vivement et chercha d'o˘ partait cette voix qu'elle 
crut reconnaÓtre. Le soir mÍme, l'honnÍte FranÁois recevait par la 
poste, dans sa mansarde de la rue Saint-…tienne-du-Mont, un coupon de 
200 fr. de rente avec ces mots tracÈs d'une Ècriture fine et agitÈe: 
 
´Une personne que vous avez sauvÈe d'un coupable Ègarement vous demande 
de ne pas refuser cette petite somme qui vous aidera ‡ soutenir votre 
famille. Dites ‡ votre mËre de bÈnir la nouvelle Èpouse; recommandez ‡ 
vos enfants de prier pour elle.ª 
 
 
 
 
TROISI»ME PARTIE 
 
 
 
XI 
 
 
Le ch‚teau de KervaÎns Ètait situÈ sur le sommet d'un plateau d'o˘ la 
vue embrassait un horizon sans limites. D'un cÙtÈ, ce plateau 
s'abaissait insensiblement, durant l'espace de deux lieues, jusqu'aux 
portes de Dol; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque 
jusqu'‡ la mer, dont l'on entendait, par les gros temps, le flot 
courroucÈ mugir contre la falaise. 
 
Cette antique rÈsidence des sires de KervaÎns avait un aspect imposant, 
plutÙt par la soliditÈ et le ton sÈvËre du granit gris‚tre et du schiste 
noir dont elle Ètait b‚tie que par la beautÈ du style. Soit que sa masse 
Ènorme f˚t le rÈsultat de constructions successives, soit qu'elle 
appartint ‡ cette Èpoque de transition o˘ les caractËres des deux 
architectures romane et gothique se mÍlaient encore et semblaient ne 
pouvoir se dÈgager dans la pensÈe de l'artiste, il n'y avait point 



d'unitÈ dans les dÈtails de ce grand ensemble. C'Ètait un carrÈ Èpais, 
flanquÈ Á‡ et l‡ de tours rondes ou donjons, couronnÈ de m‚chicoulis et 
percÈ de jours rÈguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un 
peu surbaissÈ, tandis que d'autres s'ouvraient dÈj‡ en ogives hardies. 
De larges douves sËches, o˘ paissaient des daims et des chevreuils, 
entouraient la cour principale; l'avant-cour Ètait plantÈe d'ifs 
sÈculaires, arrivÈs, dans un terrain qui leur Ètait particuliËrement 
favorable, ‡ un dÈveloppement prodigieux. L'attitude immobile et grave 
de ces arbres, rangÈs avec symÈtrie sur deux lignes comme une garde 
d'honneur, tranchait fiËrement les abords du ch‚teau d'avec le reste du 
paysage, et semblait commander le respect ‡ quiconque approchait de la 
demeure fÈodale. Cette premiËre enceinte Ètait fermÈe par une grille ‡ 
l'Ècusson de KervaÎns, d'o˘ partait une longue avenue droite qui suivait 
le tracÈ d'une ancienne voie romaine, et conduisait, ‡ travers des 
champs de blÈ noir, jusqu'‡ la route de Dol. 
 
De l'autre cÙtÈ du ch‚teau, un bois de chÍnes traversÈ par un ravin 
profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques 
que l'on croit avoir servi au culte des druides, formait, ‡ l'aide 
d'espaces habilement mÈnagÈs, de perspectives bien ouvertes, d'allÈes 
sablÈes et de petites habitations jetÈes avec art sur des pentes 
gazonneuses, un parc d'une beautÈ rare et de proportions grandioses. 
TimolÈon avait dÈpensÈ des sommes considÈrables pour rendre ‡ la demeure 
de ses ancÍtres un peu de sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom 
lui tenait fortement ‡ coeur; et le seul intÈrÍt sÈrieux, le seul dÈsir 
persÈvÈrant qui lui rest‚t, au lendemain d'une jeunesse saturÈe de 
plaisirs, c'Ètait de reprendre, autant que les circonstances le 
permettraient, la grande existence de ses pËres, et de ressaisir, ‡ 
force d'argent et d'habiletÈ, la domination presque souveraine qu'ils 
avaient exercÈe jadis sur toute la contrÈe. L'annÈe qui suivit son 
mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employÈe ‡ 
meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la 
famille, les vastes salles de KervaÎns, dont les voussures ‡ rinceaux, 
les piliers massifs, les balustrades dÈcoupÈes ‡ jour, les boiseries 
sculptÈes et les hautes cheminÈes ‡ manteaux en pointe, se prÍtaient 
merveilleusement ‡ un systËme de dÈcoration noble et riche. Chaque jour 
on voyait arriver des tableaux restaurÈs, des meubles rares, des caisses 
remplies d'antiquitÈs celtiques ou romaines, que TimolÈon faisait 
rechercher de tous cÙtÈs. Il allait lui-mÍme frÈquemment ‡ Paris et ‡ 
Londres, soit pour presser les ouvriers, soit pour s'assurer la 
possession de quelque prÈcieux dÈbris historique qui lui avait ÈtÈ 
signalÈ. Un architecte et deux tapissiers surveillaient les travaux, 
mais rien ne se faisait sans l'ordre du maÓtre. Les plus minutieux 
dÈtails le prÈoccupaient; il s'Ètait passionnÈ pour son oeuvre, et 
voulait ‡ chaque chose toute la perfection dont elle Ètait susceptible. 
 
De son cÙtÈ, NÈlida ne restait pas oisive. LaissÈe maÓtresse de l'emploi 
de ses revenus par TimolÈon, qui avait en tout des faÁons de grand 



seigneur, elle s'Ètait enquise des misËres ‡ soulager, et s'Ètait 
rapprochÈe, avec une intelligente sollicitude, de cette population rude 
et sauvage, mais belle et honnÍte, qui l'entourait. Ainsi ÈloignÈe du 
monde, dans ce beau lieu d'une mÈlancolie fiËre si conforme ‡ la 
disposition de son ‚me, charmÈe de voir son mari toujours actif, 
toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois sans un nuage. 
Le nom de Guermann n'avait jamais ÈtÈ prononcÈ ‡ KervaÎns. NÈlida 
commenÁait l‡ une existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passÈs 
jetaient ‡ peine une ombre lÈgËre. Les journÈes s'Ècoulaient vite, 
remplies par de bonnes oeuvres et des promenades variÈes. Les rapports 
des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis ‡ son 
approbation, des lÈgendes bretonnes et des anecdotes de famille, que 
TimolÈon contait avec verve et plaisir, abrÈgeaient les soirÈes. Elle ne 
doutait pas que son mari et elle n'eussent absolument les mÍme go˚ts, 
les mÍmes besoins; et, certaine que les mÍmes choses les rendraient 
toujours heureux, elle se fÈlicitait d'avoir ÈchappÈ, comme par miracle, 
‡ l'empire d'une passion funeste, pour trouver dans l'union la mieux 
assortie un bonheur facile et inaltÈrable. 
 
Au moment o˘ nous reprenons cette histoire, l'aspect de KervaÎns avait 
changÈ. TimolÈon, qui s'Ètait refusÈ ‡ voir personne tant que ses 
Ècuries, ses Èquipages de chasse et sa livrÈe, n'avaient pas ÈtÈ au 
grand complet, venait de conduire NÈlida dans le voisinage. Des lettres 
Ètaient parties dans toutes les directions pour inviter ses amis ‡ 
passer la belle saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel, mademoiselle 
Langin, devenue baronne de Sognencourt, et une foule d'autres amis plus 
ou moins intimes, Ètaient accourus. C'Ètait, dans le ch‚teau et dans le 
parc, un retentissement perpÈtuel de fanfares, de sÈrÈnades; on ne 
voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour la 
pÍche, pour des repas transportÈs ‡ grands frais dans des sites 
pittoresques. On s'apprÍtait ‡ jouer la comÈdie. TimolÈon Ètait radieux. 
NÈlida essaya de partager sa joie; mais bientÙt elle ne se sentit pas ‡ 
sa place dans ces divertissements qui se succÈdaient sans rel‚che; elle 
se prit ‡ regretter sa solitude, et peu ‡ peu, sans qu'il y par˚t, sous 
un prÈtexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-disant 
champÍtres, et ne se fit plus voir qu'aux heures o˘ sa prÈsence Ètait 
indispensable. TimolÈon ne s'en aperÁut pas autant qu'elle l'aurait cru; 
il professait d'ailleurs pour la libertÈ de chacun un respect qui 
n'Ètait autre chose qu'une indiffÈrence courtoise; et quand il avait 
baisÈ la main de sa femme, en lui demandant si elle serait de la chasse 
ou de la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la 
quittait sans mÍme savoir la cause de son refus. 
 
¿ KervaÎns comme ‡ Paris, la belle Hortense Ètait reine des fÍtes. Cinq 
fois par jour, elle changeait de toilette. On la rencontrait le matin, 
dans les allÈes du bois, en peignoir blanc, rÈpÈtant un rÙle; ‡ 
dÈjeuner, on la voyait paraÓtre dans le plus savant nÈgligÈ. Plus tard, 
elle serrait sa taille de guÍpe dans une amazone ‡ queue traÓnante et 



s'ÈlanÁait, cravache levÈs, sur une jument intrÈpide, dÈfiant les plus 
hardis cavaliers ‡ des tÈmÈritÈs pÈrilleuses. Le soir, parÈe, 
dÈcolletÈe, elle valsait, chantait des romances, ou mÍme, sans se faire 
trop prier, des chansons quelque peu Ègrillardes; faisait-il clair de 
lune, elle jetait sur ses blanches Èpaules une mantille espagnole, et 
proposait des promenades dans le parc, pour lesquelles on briguait 
l'honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette, toujours sous 
les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes gr‚ces 
dans une rivalitÈ active et une piquante incertitude, affublait son mari 
de mille ridicules, se moquait ‡ outrance de toutes les provinciales qui 
osaient paraÓtre ‡ KervaÎns et savait toujours garder avec TimolÈon une 
nuance de flatterie dÈfÈrente qui contrastait avec les airs mutins 
qu'elle prenait pour se faire obÈir des autres, et ‡ laquelle M. de 
KervaÎns n'Ètait point insensible. 
 
Plus d'une fois NÈlida ressentit un grand malaise dans ces conversations 
lÈgËres o˘ sa prÈsence apportait toujours un peu de gÍne. Plus d'une 
fois, en voyant TimolÈon prendre un plaisir trËs-vif aux saillies 
impertinentes et aux Èquivoques peu voilÈes de madame de Sognencourt, 
elle sortit du salon les larmes aux yeux. M. de KervaÎns ne trouvait 
plus, ne cherchait plus l'occasion de causer seul avec sa femme. Il 
prodiguait ces soins et ces attentions qu'elle avait reÁus comme des 
marques d'amour, non seulement ‡ la baronne, mais encore ‡ toutes les 
femmes invitÈes aux fÍtes de KervaÎns. De vives atteintes de tristesse 
rÈvÈlËrent ‡ NÈlida un changement qu'elle ne dÈfinissait pas bien; aucun 
soupÁon pourtant n'entra dans son coeur; mais, commenÁant ‡ craindre que 
le sÈrieux de son esprit ne f˚t beaucoup moins du go˚t de TimolÈon que 
les gr‚ces sÈmillantes de la baronne, elle se prit ‡ envier la futilitÈ 
et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui l'eussent rendue 
plus aimable aux yeux de son mari. 
 
Trop fiËre et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par 
une prÈsence chagrine, elle redoublait d'efforts pour cacher la 
mÈlancolie qui pÈnÈtrait de jour en jour plus avant dans son coeur: vains 
efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirÈe, et 
que, seule dans sa chambre, elle pouvait pleurer en libertÈ et 
s'abandonner sans contrainte ‡ sa tristesse. 
 
La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa niËce Ètait, sinon bien 
ÈclairÈe, du moins trËs-sincËre, s'aperÁut de l'altÈration de son 
humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacitÈ habituelle ‡ l'ennui d'un 
trop long sÈjour en province, elle vint un matin annoncer ‡ NÈlida 
qu'elle partait sous deux jours pour Paris et voulait l'emmener avec 
elle. 
 
--M'emmener? dit madame de KervaÎns avec une profonde surprise. 
 
--Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de 



ta Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois que tu y vÈgËtes. Il faut 
revenir ‡ Paris. Je te servirai de chaperon pendant quelques mois 
encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici, malgrÈ ce train de 
prince que vous y menez. On a beau faire, la campagne est toujours la 
campagne. 
 
--Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout. 
 
--Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confiÈ mon 
projet, et il m'a remerciÈe en me disant qu'en effet, puisque tu 
n'aimais ni la chasse, ni la comÈdie, ni aucun des plaisirs de la vie de 
ch‚teau, il serait tyrannique ‡ lui de te retenir ici. C'est la perle 
des maris que TimolÈon. 
 
--Mais ma tante, je ne veux pas me sÈparer de lui, et je sais qu'il ne 
peut pas quitter KervaÎns avant l'hiver. 
 
--La belle sÈparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais pas si 
tourterelle. D'ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de ton mari, 
quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois de tÍte-‡-tÍte, c'est 
absurde, et je ne conÁois pas que TimolÈon n'ait pas dÈj‡ fait mille 
folies ‡ un tel rÈgime. Si tu veux prolonger cette lune de miel dÈj‡ si 
prolongÈe, il faut te renouveler, devenir une autre femme. Quand ton 
mari te retrouvera ‡ Paris, entourÈe, ‡ la mode, il sera flattÈ, 
peut-Ítre un peu inquiet; il voudra te disputer aux autres, cela 
stimulera son amour-propre... 
 
--De gr‚ce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit NÈlida, vous me 
faites mal. Je vous remercie de votre intÈrÍt, mais je reste. 
 
--Soit, reprit la vicomtesse un peu piquÈe; seulement je te prÈdis que 
tu t'en repentiras. 
 
Cette conversation laissa ‡ madame de KervaÎns une impression pÈnible. 
Bien qu'habituÈe ‡ l'Ètourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois 
sous le coup d'une apprÈhension singuliËre. Le ton d'assurance avec 
lequel la vicomtesse lui avait dit: ´Tu t'en repentiras,ª lui faisait 
froid au coeur. C'Ètait la premiËre fois qu'elle entrevoyait, dans une 
possibilitÈ lointaine, que TimolÈon pourrait cesser de l'aimer. Il avait 
approuvÈ la proposition de madame d'Hespel; il partageait donc les idÈes 
de la vicomtesse. Mais aussitÙt NÈlida se rappela que sa tante la 
croyait ennuyÈe, et que son mari avait dit: Il serait tyrannique ‡ moi 
de la retenir. C'Ètait par bontÈ, par sollicitude, que TimolÈon 
consentait ‡ la voir s'Èloigner. Se reprochant d'en avoir doutÈ un 
instant, elle reprit pendant quelques jours sa sÈrÈnitÈ passÈe. 
 
 
 



 
XII 
 
 
Une aprËs-midi, tout le monde Ètait allÈ ‡ une chasse ‡ courre dans les 
environs de Dol. NÈlida, aprËs avoir vu partir les chasseurs, Ètait 
rentrÈe au salon. Sans aucun nouveau motif de chagrin, elle Ètait 
prÈoccupÈe, distraite, et ne songeait point ‡ remonter dans ses 
appartements. Depuis quelque temps, elle nÈgligeait de visiter l'hospice 
et l'Ècole qu'elle avait fondÈs ‡ son arrivÈe dans le pays. La tristesse 
comprime les Èlans de l'‚me, et, si elle n'y Èteint pas la bontÈ, du 
moins elle lui Ùte sa vigueur et son rayonnement. Madame de KervaÎns 
passa la matinÈe un livre ‡ la main, sans lire, assise ‡ une fenÍtre 
ouverte, d'o˘ son regard plongeait dans la longue avenue que TimolÈon, 
restÈ le dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de 
KervaÎns n'avaient pas moins de huit pieds d'Èpaisseur, et NÈlida avait 
adoptÈ l'une des croisÈes du salon pour s'y faire une petite retraite 
o˘, ‡ la faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes, 
elle Ètait tout ‡ la fois prÈsente et isolÈe au milieu de la compagnie. 
Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa rÍverie. M. de Verneuil 
entrait dans la cour. C'Ètait un cousin de TimolÈon vieux garÁon, 
d'humeur philosophique, d'excellent coeur, d'esprit insouciant, de 
maniËres courtoises et de parole inconsidÈrÈe, pour qui NÈlida avait 
assez d'amitiÈ, et qui lui tÈmoignait le plus grand respect. 
 
--J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant ‡ bas 
de son cheval avec la souplesse d'un jeune homme de vingt ans; mais ne 
vous alarmez pas, ce n'est rien de grave. Je viens seulement vous prier 
de mettre vos plus beaux atours pour le dÓner et de commander ‡ Carlier 
qu'il prÈpare la chambre Dauphine. Nous avons grande rÈception: la 
marquise Zepponi, rien que cela! 
 
M. de Verneuil s'Ètait approchÈ de la fenÍtre, et, s'appuyant sur le 
jasmin d'Espagne qui la tapissait, il prit la main de NÈlida qu'il porta 
‡ ses lËvres. 
 
--Vous Ítes belle comme un ange aujourd'hui, chËre cousine, reprit-il, 
tant mieux. Comme elles vont toutes enrager, ces prÈtendues jolies 
femmes! Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce pas? et ce petit voile 
de dentelle qui vous donne l'air d'une madone... il faut que ma cousine 
me fasse honneur, ajouta-t-il en regardant NÈlida avec tendresse; 
d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. Il faut que votre amie Hortense 
et votre ennemie la marquise Zepponi restent sur le carreau. 
 
--De qui parlez-vous? dit NÈlida qui sortait d'une longue distraction. 
Madame Zepponi? Voici la premiËre fois que j'entends ce nom. 
 
--Vraiment? dit M. de Verneuil d'un air incrÈdule; mais c'est 



impossible. 
 
--Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise 
Zepponi. 
 
--Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous Ítes une femme 
raisonnable, il est bon que vous soyez prÈvenue; n'allez pas me trahir, 
au moins. Puisque TimolÈon ne vous a rien dit, c'est qu'il avait ses 
motifs, apparemment. 
 
NÈlida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une 
branche de jasmin qui s'avanÁait au-dedans de la croisÈe, et en la 
faisant passer et repasser doucement sur les doigts de madame de 
KervaÎns, reprit ainsi: 
 
--La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une 
Sicilienne cÈlËbre par sa beautÈ et par ses amours. Plusieurs imbÈciles 
se sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donnÈ un fameux 
relief, comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie, 
TimolÈon a eu avec elle une aventure dont j'ignore les dÈtails, mais qui 
a fait un bruit de tous les diables. Cette aventure n'a pas tournÈ ‡ la 
satisfaction de mon cousin. La marquise, aprËs lui avoir fait des 
avances monstrueuses, dit-on, l'a plantÈ l‡ sans couronner sa flamme 
(style de l'empire), pour un petit prince rÈgnant sur dix pieds carrÈs 
en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans 
toute l'Europe; mais les voici qui se brouillent ‡ Londres. La marquise 
retourne seule en Italie, et, je ne sais par quel hasard ou plutÙt par 
quel infernal stratagËme elle dÈbarque ‡ Cherbourg et vient passer une 
semaine chez son amie, madame Lecouvreur, ‡ trois lieues d'ici. Il est 
Èvident pour moi qu'elle y arrive avec l'espoir de reprendre KervaÎns 
dans ses filets. Elle aura entendu parler de vous. Vous lui paraissez 
valoir la peine qu'on vous supplante. La rusÈe comÈdienne voudrait bien 
se divertir ‡ vos dÈpens. La voil‡ dÈj‡ en pleine manoeuvre avec TimolÈon 
qu'elle a rencontrÈ ‡ la chasse, toujours par hasard. Mais tenons ferme, 
cousine, nous n'avons rien ‡ craindre de personne. En apercevant une 
grosse larme qui roulait le long de la joue p‚le de NÈlida, M. de 
Verneuil s'interrompit.. 
 
--Ah! je vous demande pardon, ma chËre cousine, lui dit-il, en lui 
serrant la main; je vous fais de la peine. Ce n'Ètait pas mon intention, 
assurÈment. Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre cela au 
sÈrieux? 
 
--Vous ne me faites aucune peine, dit NÈlida, en retenant ses larmes; je 
sais que c'est une plaisanterie. 
 
--D'ailleurs, vous n'Ítes pas jalouse; vous avez bien trop d'esprit pour 
cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admirÈe sous ce 



rapport; car enfin vous auriez pu fort bien vous dispenser de recevoir ‡ 
domicile une ancienne maÓtresse de votre mari et de la traiter en amie 
intime. Mais c'est trËs-fier, trËs-dÈdaigneux; j'aime cela, moi! 
 
--Que voulez-vous dire? reprit NÈlida en relevant la tÍte et en fixant 
sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides. 
 
--Ah Á‡! vous Ítes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous 
moquez de moi? Mais non, parole d'honneur, je crois que vous Ítes de 
bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du notaire, Èpouse de M. 
Jaquet, qu'elle a drapÈ, moyennant la somme de six mille francs, de la 
ridicule baronnie de Sognencourt, Ètait la maÓtresse de TimolÈon avant 
votre mariage. Vous ne saviez pas cela?... 
 
--C'est impossible! s'Ècria NÈlida. Hortense est coquette, mais elle est 
honnÍte, elle est pure; et TimolÈon m'aime trop... 
 
--TimolÈon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mÈrite! qui ne 
vous aimerait pas? Mais, premiËrement, il ne vous devait rien avant le 
mariage. Depuis... Ècoutez, voici dix-huit mois qu'il vous est fidËle; 
dix-huit mois, c'est une ÈternitÈ pour un homme comme lui. Quant ‡ votre 
chËre amie, c'est bien la plus mÈchante pÈcore que j'aie jamais 
rencontrÈe sur mon chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m'ont 
pas manquÈ... Mais je bavarde comme un vieux garÁon que je suis, reprit 
M. de Verneuil; il faut vous laisser ‡ votre toilette. Encore une fois, 
cousine, dÈfendons le terrain et ne baissons pas pavillon devant cette 
maudite engeance italienne. 
 
M. de Verneuil s'Èloigna sans se douter du trait empoisonnÈ qu'il 
laissait dans l'‚me de NÈlida. Heureusement elle n'eut pas le loisir de 
creuser ses tristes pensÈes. Le maÓtre-d'hÙtel vint presque aussitÙt lui 
demander ses ordres; le temps pressait. Les derniers mots de M. de 
Verneuil avaient d'ailleurs rÈveillÈ en elle l'instinct de la femme. 
Madame de KervaÎns se para avec un soin inaccoutumÈ, en songeant qu'une 
ÈtrangËre, belle et audacieuse, allait venir lui disputer l'amour de son 
Èpoux. Son coeur battait de colËre, mais aussi d'un secret espoir de 
triomphe; et lorsqu'on vint la prÈvenir qu'on apercevait des voitures 
dans l'avenue, elle jeta sur son miroir un coup d'oeil o˘ se peignait la 
radieuse certitude d'une beautÈ souveraine. 
 
Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanitÈ satisfaite que TimolÈon 
offrit la main ‡ la marquise Zepponi pour descendre de calËche, et qu'il 
l'introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette piËce avait 
un air de grandeur vÈritable. La vo˚te Ètait supportÈe par d'Ènormes 
piliers ‡ chapiteaux composites; des fragments de sculptures et d'autres 
objets d'art, qui tÈmoignaient ‡ la fois du go˚t et de l'opulence de 
leur possesseur, garnissaient le pourtour. Une porte en chÍne, 
magnifiquement sculptÈe, s'ouvrit ‡ deux battants, et TimolÈon, donnant 



le bras ‡ la marquise, entra avec elle dans une longue galerie ÈclairÈe 
par le haut et ornÈe de portraits de famille. Au mÍme moment, la 
portiËre en tapisserie de haute lisse, qui fermait l'extrÈmitÈ opposÈe, 
glissa sur son b‚ton dorÈ, et madame de KervaÎns, parut, venant 
lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil, de M. de 
Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'Ètait fait excuser sous 
prÈtexte d'une migraine.) TimolÈon rougit d'orgueil en voyant NÈlida si 
belle. C'Ètait, en effet, une rencontre unique que celle de ces deux 
femmes. Jamais, peut-Ítre, le gÈnie de la peinture ou de la statuaire 
n'imagina une plus complËte antithËse dans la jeunesse et la beautÈ. 
Toutes deux n'avaient pas vingt ans. …lisa Zepponi Ètait un type 
accompli de cette beautÈ rÈelle qui, sans parler ‡ l'‚me, exerce sur les 
sens un empire d'autant plus irrÈsistible. L'ovale plein et colorÈ de 
son visage rappelait les tÍtes de Giorgione ou de la troisiËme maniËre 
de RaphaÎl; son front bas Ètait encadrÈ par deux bandeaux de cheveux 
d'un noir luisant et bleu‚tre. Sa prunelle brillante nageait dans le 
fluide, pareille ‡ une Ètoile rÈflÈchie dans une source; ses lËvres, 
habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangÈes de dents 
d'une blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles se 
gonflaient ‡ la moindre Èmotion, les riches contours de ses bras et de 
ses Èpaules, sa dÈmarche nonchalante, et jusqu'‡ son organe un peu 
voilÈ, tout en elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et 
trahissait l'ardeur des voluptÈs. NÈlida, depuis son mariage, avait pris 
plus de force, quelque chose de plus assurÈ dans le maintien. Une teinte 
cendrÈe s'Ètait rÈpandue sur l'or de sa chevelure, mais sa peau 
transparente Ètait toujours aussi p‚le, et son regard n'avait rien perdu 
de sa virginale puretÈ. Lorsqu'elle s'avanÁa ‡ la rencontre de la 
marquise, on e˚t dit la Muse calme et pensive du Nord, en prÈsence d'une 
riante courtisane athÈnienne. L'Èchange de politesses entre ces deux 
femmes fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de 
tumultueux. Elles se regardËrent de l'air le plus bienveillant, en se 
parlant du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardÈes de 
part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie. 
 
La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en 
personne accoutumÈe ‡ possÈder des splendeurs pareilles; elle parla avec 
aplomb de son amitiÈ pour M. de KervaÎns, et invita NÈlida ‡ venir 
bientÙt voir l'Italie. 
 
Madame de KervaÎns ‡ son tour, encouragÈe par les regards admiratifs des 
hommes qui lui faisaient cortËge, de M. de Verneuil surtout, qui 
jouissait visiblement de sa supÈrioritÈ, madame de KervaÎns, qui se 
sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non 
Èquivoque, soutint cette Èpreuve, la premiËre de ce genre ‡ laquelle 
elle f˚t soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra prÈvenante 
sans affectation, aimable avec dignitÈ, presque gaie. Il serait 
difficile de dire ce qui se passait dans le coeur de TimolÈon. En 
retrouvant la marquise d'une maniËre si inattendue, en la revoyant 



jolie, provocante, il s'Ètait senti repris d'un dÈsir violent de se 
venger d'elle, de la punir de ses caprices. Les coquetteries redoublÈes 
d'…lisa durant la confusion et le bruit de la chasse l'avaient excitÈ; 
il s'Ètait oubliÈ jusqu'‡ lui faire une nouvelle dÈclaration. Sa vanitÈ 
Ètait compromise, la lutte engagÈe; il fallait qu'il en sortÓt 
vainqueur, ne f˚t-ce que pour le triomphe d'un jour. D'un autre cÙtÈ, il 
Ètait ravi de faire voir ‡ cette femme dÈdaigneuse combien il lui avait 
ÈtÈ facile de l'oublier auprËs d'une Èpouse jeune et belle. Comme il 
Ètait, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il 
savait un grÈ infini ‡ NÈlida de se montrer si grande dame. Ce jour fut 
un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesurÈ, si impassible 
d'ordinaire, animÈ par la chasse, par les excellents vins qu'il avait 
fait servir ‡ profusion, par une conversation semÈe de sous-entendus, 
d'allusions cachÈes, de piquants quiproquos, il ne se possÈdait pas. 
Plus d'une fois, pendant la soirÈe, il serra la main de NÈlida avec 
transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois mÍme, il 
prit une des longues boucles blondes de sa femme et la porta tendrement 
‡ ses lËvres. M. de Verneuil Ètait ravi; la marquise commenÁait ‡ douter 
de sa victoire et perdait contenance. BientÙt, se plaignant, d'une 
grande fatigue, elle demanda ‡ se retirer, et NÈlida rentrÈe chez elle 
s'abandonna en silence ‡ la joie de son coeur. Pendant que ses femmes 
dÈfaisaient sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini 
sur les mille petits incidents de la soirÈe. Elle se rappelait chaque 
regard, commentait chaque parole, se croyant certaine d'avoir reconquis 
le coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures s'ÈcoulËrent sans 
qu'elle songe‚t ‡ se mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle 
ouvrit sa fenÍtre pour respirer l'air pur de la nuit. Le temps Ètait 
trËs-doux; les Ètoiles scintillaient au firmament; tout Ètait 
silencieux, tout dormait. NÈlida eut envie de descendre dans le parc. 
S'enveloppant la tÍte et les Èpaules d'un grand ch‚le, elle se glissa 
sans bruit par un escalier dÈrobÈ, et sortit du ch‚teau par une petite 
porte qu'elle s'Ètonna de ne pas trouver fermÈe. Comme son premier 
mouvement, dans ses joies et dans ses peines, Ètaient toujours 
d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle b‚tie, au bord du 
ravin, ‡ saint Cornely, patron de l'Armorique, dans le lieu mÍme o˘, 
suivant la lÈgende, s'Ètait accompli un de ses plus surprenants 
miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive du 
sanctuaire, o˘ br˚lait nuit et jour une lampe consacrÈe, et, 
s'agenouillant sur les marches de l'autel, se mit ‡ prier comme elle ne 
l'avait pas fait depuis un temps considÈrable. Toute sa ferveur de jeune 
fille lui revenait en ce moment; son ‚me, allÈgÈe d'un pesant fardeau, 
se dilatait et s'Èlevait joyeuse vers le ciel. 
 
Tout ‡ coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se 
rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura immobile; les pas 
s'Ètaient arrÍtÈs prËs de la porte. Au bout de quelques minutes, 
n'entendant plus rien, elle crut s'Ítre trompÈe et se disposait ‡ 
sortir, lorsque de nouveaux pas plus accusÈs firent crier le sable, et 



une voix bien connue dit trËs-bas:-- tes-vous l‡? 
 
--Me voici sur le banc, rÈpondit-on. 
 
NÈlida, tremblante, s'appuya contre le bÈnitier. C'Ètait son mari et 
Hortense qui venaient l‡. Que pouvaient-ils avoir ‡ se dire de si 
mystÈrieux? Quel affreux secret allait-elle surprendre encore? Elle 
Ècouta. 
 
--D'o˘ provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air 
et en pleines tÈnËbres? dit TimolÈon avec brusquerie. Que me 
voulez-vous? 
 
Hortense rÈpondit en paroles entrecoupÈes que NÈlida ne put saisir. 
 
--Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de KervaÎns, que ce soit vous 
qui me fassiez une scËne, tandis que celle qui aurait droit d'Ítre 
jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de convenance. 
 
--Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais, d'ailleurs, 
qui donc a plus que moi le droit d'Ítre jalouse, TimolÈon? 
 
Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perÁa le coeur de 
NÈlida. 
 
--Ne vous ai-je pas tout sacrifiÈ? N'ai-je pas manquÈ pour vous les plus 
beaux mariages? 
 
--Qui vous en priait? interrompit M. de KervaÎns. 
 
--Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai dÈcidÈ NÈlida ‡ vous 
Èpouser? AussitÙt que vous l'avez dÈsirÈ, ne suis-je pas accourue dans 
ce pays perdu, pour animer ce ch‚teau et le rendre aussi gai que NÈlida 
le rendait triste? Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et 
n'ai-je pas fait jouer ‡ mon mari le plus sot personnage, rien que pour 
vous divertir? Et vous, ingrat, quand ‡ force d'abnÈgation je crois vous 
avoir ramenÈ, le premier caprice vous entraÓne... 
 
--Il fait bien humide ici, dit TimolÈon; nous reprendrons cela demain. 
Vous n'aviez rien autre ‡ m'apprendre? 
 
Hortense Èclata en sanglots; mais, comme ils s'Èloignaient, madame de 
KervaÎns n'entendit pas la fin du colloque. 
 
Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva 
dans l'‚me de NÈlida! que de turpitudes dÈvoilÈes! combien d'expÈriences 
douloureuses se pressaient dans sa vie si pure! Partout, dans tous les 
coeurs qu'elle avait vu s'ouvrir ‡ elle, le mensonge et la trahison! 



partout la perfidie rÈpondant ‡ la sincÈritÈ de ses dÈvouements! Une 
chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans ces angoisses 
cruelles: rien de nouveau ne lui Ètait rÈvÈlÈ sur les relations de 
TimolÈon avec la marquise. Hortense mÍme, ne les ayant vus ensemble que 
le matin, ‡ la chasse, s'exagÈrait beaucoup leur intimitÈ, sans doute. 
Elle n'avait pas ÈtÈ tÈmoin de ce qui s'Ètait passÈ le soir; elle ne 
savait pas que tout Ètait changÈ, que ce caprice Ètait Èvanoui. 
 
NÈlida sortit de la chapelle en commentant cette idÈe rassurante. Elle 
Ètait trop femme aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la 
ranimait. TimolÈon, si dÈfÈrent, si plein d'Ègards avec elle, ne parlait 
‡ madame de Sognencourt que d'un ton railleur et mÈprisant. Il rendait 
donc justice ‡ toutes deux; il serait donc facile de rallumer dans son 
coeur l'amour conjugal. Elle regagna sa chambre, l'‚me rouverte ‡ 
l'espÈrance et dÈcidÈe ‡ redoubler envers ses deux rivales de procÈdÈs 
et de politesses, puisque TimolÈon paraissait si sensible ‡ ces 
biensÈances extÈrieures. 
 
Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment o˘ 
elle allait, ch‚telaine attentive, s'informer en personne des nouvelles 
de son hÙtesse, elle vit Hortense p‚le, dÈfaite, le sein palpitant, se 
prÈcipiter dans sa chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui 
crier d'une voix ÈtouffÈe: 
 
--NÈlida, on vous trahit. EmpÍchez votre mari de partir, ou vous Ítes 
perdue. 
 
NÈlida, qui avait reconnu l'Ècriture de TimolÈon, lut d'un coup d'oeil 
ces deux lignes: ´Vous l'exigez, belle despote, je vous suivrai. ¿ midi, 
je pars avec vous et vous conduirai jusqu'‡ Paris.ª 
 
Hortense, les yeux fixÈs sur NÈlida, les lËvres blÍmes, attendait sa 
rÈponse. 
 
--Ce que vous faites-l‡ n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin 
madame de KervaÎns, qui avait surmontÈ un premier saisissement 
douloureux. D'o˘ vous vient ce billet? 
 
--Son valet de chambre le portait ‡ la marquise Zepponi. Me doutant de 
quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en disant que j'allais 
le remettre moi-mÍme. C'est mon dÈvouement pour vous, NÈlida, qui m'a 
fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublÈe par le 
regard calme et froid que madame de KervaÎns attachait sur elle. Cela 
est trËs-mal; mais je voulais vous sauver. 
 
--Hortense, dit NÈlida en mettant la main sur l'Èpaule de sa perfide 
amie, vous me faites pitiÈ. Je sais tout; je sais ce que vous avez ÈtÈ 
et ce que vous Ítes pour moi. Le hasard m'a fait entendre votre 



entretien d'hier soir prËs de la chapelle. 
 
Hortense fit un mouvement d'effroi; son visage se couvrit de pourpre. 
 
--Ne craignez rien, continua NÈlida; je ne vous perdrai point. Vous 
dÈterminerez vous-mÍme ce qui sera possible et convenable dans nos 
relations futures. Quant ‡ M. de KervaÎns, il est parfaitement libre de 
ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de trËs-simple. 
 
Puis, sans laisser ‡ Hortense le temps de rÈpondre, NÈlida sortit, fit 
un long dÈtour dans les corridors pour qu'on ne vit pas o˘ elle allait, 
et vint frapper ‡ la porte de son mari. Elle avait pris une rÈsolution 
dÈsespÈrÈe. 
 
--Entrez, dit TimolÈon. Ah! c'est vous, NÈlida, ajouta-t-il en lui 
prenant la main avec une gr‚ce empressÈe; n'Ítes-vous pas bien fatiguÈe 
de la soirÈe d'hier? Vous avez ÈtÈ charmante, en vÈritÈ. Mais 
asseyez-vous, je vous prie. 
 
Et il lui avanÁait un fauteuil, de l'air le plus respectueux, comme il 
l'e˚t fait pour la reine. 
 
--TimolÈon, dit NÈlida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux 
dont l'azur Ètait voilÈ de larmes, je viens vous faire une priËre. 
 
--Dites plutÙt me donne un ordre, reprit M. de KervaÎns avec une 
galanterie marquÈe. 
 
--Ce que j'ai ‡ vous dire est sÈrieux, TimolÈon; il y va de notre repos, 
de notre bonheur. 
 
M. de KervaÎns la regarda avec une indicible expression de surprise. 
 
--TimolÈon, ne partez pas. 
 
--Comment, reprit-il un peu troublÈ et cherchant ‡ garder son aplomb. 
Qui vous dit que je pars? 
 
--Vous partez ‡ midi avec la marquise Zepponi. 
 
--Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une 
indiffÈrence jouÈe. Je vais la conduire ‡ Dol. C'est mon devoir de 
ch‚telain; vous ne voudriez pas m'y faire manquer. 
 
--Vous allez ‡ Paris, dit NÈlida d'une vois ferme. 
 
--¿ Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songÈ, balbutia M. de 
KervaÎns, qui, pour la premiËre fois de sa vie peut-Ítre, se sentait 



interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas ÈtÈ bien souvent 
‡ Paris? En quoi cela peut-il vous dÈplaire? 
 
--Il ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose 
me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de 
votre pËre, au nom de l'honneur, au nom de tout ce qui vous est sacrÈ, 
TimolÈon, je vous en conjure, ne partez pas! 
 
Et NÈlida, la fiËre NÈlida, se laissa tomber aux genoux de son mari et 
les embrassa d'une Ètreinte suppliante. En cet instant, on entendit le 
fouet du postillon et les grelots des chevaux de poste dans la cour. 
Quelqu'un frappa ‡ la porte. 
 
--Relevez-vous, s'Ècria TimolÈon, ravi de cette dÈlivrance inespÈrÈe. 
Croyez ‡ mon amour et comptez sur moi. 
 
C'Ètait M. de Verneuil. 
 
--O˘ Ítes-vous donc? s'Ècria-t-il. On vous appelle, on vous cherche 
partout. La marquise est en bas, en costume de voyage; elle veut dire 
adieu ‡ ma cousine. Mais je ne m'Ètonne pas que vous soyez distrait, 
ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur NÈlida dont la robe et la 
chevelure Ètaient en dÈsordre; de jeunes mariÈs, cela ne voit ni 
n'entend rien. 
 
NÈlida s'Èchappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au 
salon o˘ l'attendait madame Zepponi, qui, n'ayant pas reÁu la rÈponse de 
TimolÈon, Ètait hors d'elle-mÍme et se croyait jouÈe. NÈlida la 
conduisit jusqu'‡ sa voiture, excusant M. de KervaÎns, qu'on cherchait 
de tous cÙtÈs, disait-elle. …lisa s'arrangeait avec colËre dans ses 
coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le postillon ‡ cheval 
donnait le coup de fouet du dÈpart; la grille Ètait toute grande 
ouverte... 
 
--ArrÍtez! cria une voix impÈrieuse. Adieu, NÈlida, dit M. de KervaÎns 
en passant rapidement devant sa femme; je vais ‡ Dol, je serai de retour 
ce soir. Madame la marquise, vous m'avez permis de vous accompagner... 
 
Et il s'ÈlanÁa dans la calËche. Les yeux de la marquise s'illuminËrent 
de joie; elle jeta sur le ch‚teau un regard triomphant. La voiture 
disparut. NÈlida courut s'enfermer dans sa chambre et tomba, la face 
contre terre, en implorant la mort. 
 
 
 
 
XIII 
 



 
Le silence rÈgnait dans cette fÈodale demeure qui, huit jours 
auparavant, rÈsonnait de fanfares, de concerts, de bals, de gais propos. 
Hortense Ètait partie subitement sans oser reparaÓtre devant NÈlida. 
Curieux de voir de ce qui adviendrait de TimolÈon et de la marquise, M. 
de Verneuil avait pris la poste pour Paris; les voisins Ètaient rentrÈs 
chez eux. NÈlida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait en proie 
‡ la plus amËre tristesse. Une fiËvre lente la consumait; sa pensÈe ne 
se fixait plus sur aucun objet distinct; toute occupation lui Ètait 
devenue impossible; elle n'avait plus d'autre sentiment que celui d'un 
abandon complet. Pauvre femme! elle voyait devant elle, au printemps de 
sa vie, une longue suite de jours o˘ pas une joie ne pourrait plus 
naÓtre; une infortune causÈe par l'homme auquel elle avait jurÈ un 
respect et une tendresse Èternels. Cette pensÈe l'accablait; les heures 
s'Ècoulaient lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil; 
elle attendait chaque matin une lettre qui n'arrivait pas. Cette anxiÈtÈ 
toujours renouvelÈe, cette espÈrance toujours plus cruellement dÈÁue, 
lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours aprËs le dÈpart de son 
mari, elle reÁut la lettre qu'on va lire: 
 
     ´Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de n'avoir 
     pas cÈdÈ ‡ un caprice enfantin, le premier que je vous aie vu, et 
     sans doute aussi le dernier. Des gens bien nÈs, tels que nous, se 
     doivent l'un ‡ l'autre une libertÈ entiËre, car il est bien certain 
     qu'ils n'en sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame 
     Zepponi. Elle n'a pas trouvÈ ‡ Paris la personne qui devait 
     l'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long 
     trajet. Quoi qu'on puisse vous dire de ce voyage de pure 
     courtoisie, n'Ècoutez pas les mÈchants propos. Ne donnez pas ‡ nos 
     envieux la joie de vous savoir inquiËte. Allez ‡ Paris; 
     prÈparez-vous ‡ ouvrir votre maison ‡ l'entrÈe de l'hiver. Je serai 
     ravi d'apprendre que vous vous amusez, et que vous avez tous les 
     succËs qui vous sont dus. 
 
     ªTout ‡ vous, 
 
     ªTimolÈon 
 
     ªP.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-Ítre le plus 
     long pour revenir, c'est-‡-dire l'AlgÈrie et l'Espagne. Le dÈmon 
     des voyages me parle ‡ l'oreille; je lui sacrifie volontiers; il 
     m'a toujours ÈtÈ propice.ª 
 
Cette lettre mit le comble au dÈcouragement de NÈlida. Sans se l'Ítre 
avouÈ, elle avait pensÈ quelquefois, dans sa candeur angÈlique, que son 
mari, loin d'elle, serait tourmentÈ de remords insupportables. Elle 
avait attendu un cri de sa conscience, un Èlan, un retour, et, rÍvant le 
plus magnanime pardon, elle s'Ètait jurÈ de lui faire oublier sa faute 



en redoublant de tendresse et d'Ègards. Elle lut et relut vingt fois 
cette lettre si Ètrange, si polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce 
qu'elle devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu avec effroi du 
monde et de ses habitudes, Ètait donc bien vÈritable. Les hommes les 
meilleurs y pratiquaient ouvertement le plus abominable ÈgoÔsme; les 
noeuds du mariage n'Ètaient qu'un simulacre qui n'engageait ‡ rien qu'‡ 
des politesses mutuelles, et la foi jurÈe ne pesait pas un atome dans la 
balance des fantaisies. TimolÈon n'Ètait ni troublÈ ni Èmu; il 
n'hÈsitait pas; on e˚t dit qu'il faisait la chose la plus simple du 
monde; il paraissait mÍme croire que NÈlida n'en ressentirait aucun 
chagrin, puisqu'il l'engageait ‡ chercher la dissipation et lui parlait 
de succËs et de plaisir. 
 
¿ plusieurs reprises, NÈlida essaya de rÈpondre. Elle commenÁa, dÈchira 
et recommenÁa plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce 
qu'elle aurait voulu dire. TantÙt elle en trouvait l'expression trop 
indiffÈrente, tantÙt elle croyait avoir trop laissÈ percer sa douleur; 
elle craignait presque Ègalement d'irriter TimolÈon par des reproches, 
ou de le trop rassurer par une rÈsignation feinte. Et toujours les 
sanglots venaient l'interrompre; ses larmes coulaient sur le papier, et 
cette oeuvre de dÈsolation Ètait ‡ refaire. Toute une semaine se passa 
ainsi. Ses forces s'Èpuisaient; elle ne quittait plus sa chambre; ses 
yeux n'avaient plus de rayons; son haleine Ètait ‡ peine sensible; la 
vie se retirait doucement et comme ‡ regret, de ce beau corps dans toute 
la fleur de la jeunesse et de la beautÈ. 
 
--Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit 
le valet de chambre, en entrant, une aprËs-midi, chez sa maÓtresse; il 
apporte un tableau pour la chapelle. 
 
--Faites-le monter, dit madame de KervaÎns, dont le coeur battit ‡ l'idÈe 
qu'elle allait voir quelqu'un avec qui TimolÈon avait causÈ sans doute, 
qui lui apportait un message peut-Ítre; et, comme si elle avait d˚ 
paraÓtre devant son mari, elle passa ‡ la h‚te dans son cabinet de 
toilette et jeta sur sa chevelure nÈgligÈe le voile de dentelle blanche 
qui plaisait ‡ TimolÈon. Que devint-elle, en rentrant dans sa chambre, 
lorsqu'elle aperÁut, debout, appuyÈe contre le marbre de la cheminÈe, la 
figure p‚le, grave et sombre de Guermann? Elle crut voir un fantÙme, 
demeura un instant immobile, puis, saisie d'une puÈrile frayeur, elle 
poussa un cri et courut vers la porte. 
 
--De gr‚ce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la 
ramenant presque de force vers son fauteuil o˘ elle se laissa tomber, de 
gr‚ce, Ècoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire, c'est un ami qui 
vient ‡ vous; un ami dÈvouÈ, dÈsintÈressÈ, prÍt ‡ vous servir en toute 
chose. 
 
Et, s'agenouillant prËs du fauteuil, il continua de parler pendant que 



NÈlida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un oeil hagard. 
 
--Vous devez me haÔr, madame; vous devez me mÈpriser. Vous avez d˚ voir 
dans ma conduite une duplicitÈ horrible... 
 
NÈlida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle Ètait atterrÈe, fit un 
geste qui commandait le silence. 
 
--Par pitiÈ, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez 
misÈricordieuse, j'ai tant souffert! J'ai droit ‡ votre pitiÈ. Ma pauvre 
mËre, je l'ai perdue; elle est morte dans mes bras, il y a un mois ‡ 
peine; maintenant je n'ai plus personne au monde qui m'aime et me 
plaigne, madame! 
 
--Votre mËre! dit NÈlida. Et ses pleurs commencËrent ‡ couler. 
 
--Plus personne, madame, continua Guermann; car cette femme que vous 
avez vue, cette femme qui vous a dit qu'elle Ètait la mienne, elle n'est 
rien, elle n'a jamais ÈtÈ rien pour moi. Oh! si j'avais pu vous ouvrir 
mon coeur, alors! Vous m'auriez pardonnÈ, vous m'auriez estimÈ davantage, 
peut-Ítre, en connaissant le martyre volontaire que je subissais, et 
l'effort dÈsespÈrÈ de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le 
devais pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez Èpouser 
un homme riche et noble. Je me persuadai qu'il saurait vous rendre la 
vie, sinon heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n'avais ni 
gloire, ni rang, ni fortune. Malheureux! j'ai manquÈ de courage. Combien 
j'en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par d'inouÔs 
stratagËmes, je suis parvenu ‡ savoir, presque jour par jour, ce que 
vous faisiez. Pendant un an, je vous crus satisfaite, et j'Ètais 
rÈsignÈ; mais, depuis deux mois, je vois l'abÓme ouvert sous vos pas; je 
vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez, seule comme moi, plus 
que moi encore; car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse, qui m'encourage 
et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le monde va vous attirer, vous 
sÈduire... 
 
--Jamais! s'Ècria NÈlida qui ne songeait dÈj‡ plus ‡ tout ce qu'il y 
avait d'Ètrange dans la prÈsence de Guermann ‡ KervaÎns, et qui 
Èprouvait cet apaisement inexplicable qu'apporte, dans les plus grands 
dÈsespoirs, la voix d'un Ítre humain qui compatit ‡ nos maux. 
 
--Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann; mais demain, mais dans un 
mois, mais dans un an?... La solitude vous dÈvore, ajouta-t-il en se 
relevant et en s'asseyant auprËs d'elle; pauvre femme! vous Ítes bien 
abattue, bien minÈe dÈj‡ par la souffrance. 
 
--Mon mari reviendra, dit madame de KervaÎns... 
 
--Il ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s'il revient, votre sort 



n'en sera pas meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il ne soupÁonnera 
jamais ce qu'une ‚me comme la vÙtre recËle de trÈsors divins. C'est un 
homme ‡ qui toutes les joies de la terre ont ÈtÈ donnÈes; les joies du 
ciel lui sont interdites... 
 
--Ne parlons pas de lui, dit NÈlida. Parlons de votre pauvre mËre... 
 
--Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann; 
toutes les indulgences qui planaient sur mes fautes, toutes les paroles 
simples et pieuses dont l'accent me rendait meilleur... Oh! une mËre! 
une mËre! continua-t-il en se levant et marchant par la chambre avec une 
agitation qu'il n'essayait plus de maÓtriser, nul de nous ne sait qu'en 
la perdant tout ce qu'il possÈdait en elle. Premier amour qui nous 
prÈcËde et nous attend dans la vie! premier rayon qui dissipe la nuit de 
notre entendement! premier sourire qui Èpie et qui fixe notre premier 
regard! premier baiser qui boit notre premiËre larme! premiËre parole 
qui appelle sur nos lËvres notre premier sourire! ‘ ma mËre! ma mËre! 
depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!... 
 
NÈlida, qui avait causÈ par sa naissance la mort de sa mËre, NÈlida, qui 
n'avait pas de fils, sentit, en Ècoutant la parole Èmue du jeune 
artiste, la premiËre atteinte d'une tristesse indÈfinie, qui l'emporta, 
comme un flot puissant, bien au del‡ du sentiment exclusif de sa propre 
douleur. Elle entendit, pour la premiËre fois, en elle, l'Ècho de cette 
grande voix du malheur qui s'ÈlËve comme un choeur sinistre du sein de 
l'humanitÈ tout entiËre, et qui, une fois ouÔe, laisse dans l'‚me une 
impression d'Èpouvante qui tarit ‡ jamais la source des consolations 
ÈgoÔstes et des puÈriles espÈrances. Elle entrevit confusÈment la triste 
paritÈ des souffrances humaines; elle sentit que Guermann Ètait son 
frËre en douleur, et lui tendant la main: 
 
--Que le passÈ soit oubliÈ, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous deux 
nous souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amitiÈ vous est douce, 
sachez que vous la retrouverez tout entiËre. 
 
--Ange de misÈricorde! s'Ècria le jeune artiste en saisissant cette main 
avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je pour vous? Voulez-vous 
Ítre affranchie du joug, voulez-vous Ítre vengÈe? 
 
--VengÈe? dit NÈlida avec un sourire o˘ se peignait la plus pure 
expression de la mansuÈtude chrÈtienne, et de qui! ‘ Guermann! que Dieu 
me pardonne mes fautes comme je pardonne ‡... 
 
Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant ‡ dominer son Èmotion, elle se 
leva, alla ‡ la fenÍtre et revint au bout de quelques minutes, l'oeil en 
pleurs, se rasseoir auprËs de Guermann qui n'avait pas osÈ la suivre et 
se tenait debout, les yeux fixÈs sur son fauteuil vide. 
 



--Avez-vous beaucoup travaillÈ en ces dix-huit mois? reprit-elle d'une 
voix attendrie. 
 
Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la 
question qu'on lui adresse et cherche ‡ rassembler des souvenirs 
lointains. 
 
--TravaillÈ? rÈpondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillÈ. Est-ce 
que cela vous intÈresse encore? Ma chËre NaÔade! elle a eu un succËs 
inouÔ. On m'en a donnÈ une somme considÈrable; car je l'ai vendue, 
NÈlida; j'ai vendu une crÈation que vous aviez inspirÈe, vendu une 
partie de mon ‚me et de mon sang ‡ un marchand, vendu pour acheter un 
coin de terre bÈnite. ‘ pauvretÈ! la dÈpouille mortelle de ma mËre ne 
pouvait Ítre honorÈe que par le dÈshonneur de ma Muse! 
 
Et ‡ son tour, l'artiste, douloureusement affectÈ, se prit ‡ pleurer 
comme un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois brisÈ et renouÈ, se 
prolongea pendant quelques heures. Guermann et NÈlida Ètaient, dans leur 
tristesse, sous le charme de la prÈsence: charme qui se fait sentir aux 
coeurs jeunes et sympathiques jusque dans les plus cruels dÈchirements. 
La cloche du ch‚teau, qui avertissait pour les repas, les tira de cette 
rÍverie ‡ deux. Madame de KervaÎns regarda Guermann avec une indicible 
expression d'incertitude. 
 
--C'est le signal de mon dÈpart, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La noble 
ch‚telaine de KervaÎns ne voudrait pas donner l'hospitalitÈ au pauvre 
artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche un 
portefeuille, excusez-moi; j'ai l‡ une lettre de votre tante, et je n'ai 
pas songÈ encore ‡ vous la remettre. 
 
NÈlida lui prit des mains un petit billet satinÈ, tout parfumÈ d'ambre, 
et lut ce qui suit: 
 
´Ma chËre niËce, notre ami Guermann, qui, par parenthËse, a eu le plus 
beau succËs du monde ‡ l'exposition, va faire une tournÈe artistique en 
Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessiner pour moi ton beau 
profil; je le veux placer dans la chambre que tu habitais avant ton 
mariage. J'ai pensÈ que tu ne serais pas f‚chÈe de cette distraction, et 
je charge notre cher Guermann de te dÈcider ‡ revenir plus tÙt que plus 
tard. Adieu, mon enfant, etc.ª 
 
--Savez-vous ce que contient cette lettre? dit NÈlida en regardant 
Guermann d'un air de reproche. 
 
--Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je 
reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas gÍnÈ beaucoup, 
ce me semble. Je ne vous serais pas ‡ charge; je ne paraÓtrais devant 
vous que lorsque vous l'ordonneriez. Seulement vous sauriez qu'il y a 



l‡, sous le mÍme toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui 
souffre avec vous... C'est la plus humble des consolations ‡ offrir; 
mais que vous me rendrez fier si vous daignez l'accepter! 
 
Le maÓtre-d'hÙtel vint avertir que la Comtesse Ètait servie. NÈlida, 
sans rÈpondre ‡ Guermann, passa son bras dans le sien. Ils descendirent, 
muets et rÍveurs, l'escalier ‡ double rampe au bas duquel un sphinx en 
marbre noir Ètendait ses ailes, immobiles et souriait d'un affreux 
sourire. 
 
Plusieurs jours se passËrent sans que Guermann reprit avec NÈlida aucun 
entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait fait 
prÈparer dans une des tourelles, d'o˘ l'on avait la vue la plus Ètendue 
et le meilleur jour pour la peinture, qu'‡ l'heure de la promenade. 
Madame de KervaÎns s'Ètait fait un devoir de reprendre ses visites ‡ 
l'hospice, ‡ l'Ècole et chez ses pauvres privilÈgiÈs. Guermann l'y 
conduisait, car elle Ètait encore trop faible pour marcher seule. Comme 
tous les artistes Èminents, il possÈdait ce don d'attraction qui sÈduit 
et captive mÍme les natures les plus rudes. Les enfants du village le 
suivaient, et l'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une 
physionomie ou un costume pittoresques, ils lui demandaient des 
_images_. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixitÈ, sans se 
prÈoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, l'histoire de toutes 
les rÈcoltes manquÈes et de tous les bestiaux crevÈs avant l'‚ge depuis 
un demi-siËcle. Il Ètait gÈnÈreux; il savait donner avec gr‚ce. NÈlida 
retrouva avec lui les joies de la charitÈ, oubliÈes longtemps. 
 
Pendant le repas, en prÈsence de la domesticitÈ, la conversation roulait 
sur des questions d'intÈrÍt gÈnÈral; le plus souvent sur l'art; 
quelquefois aussi sur les publications rÈcentes des rÈformateurs sociaux 
et sur les progrËs des idÈes saint-simoniennes, fouriÈristes, 
humanitaires, comme on disait alors, dont la confusion se faisait d'une 
faÁon bizarre dans l'esprit de Guermann, plus dithyrambique que 
logicien. Le soir, quand NÈlida Ètait trop accablÈe pour causer, il 
allait prendre ‡ la bibliothËque des livres qu'elle n'avait jamais 
ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces lectures. Madame 
de KervaÎns restÈe, mÍme aprËs son mariage, sous l'empire des 
instructions reÁues au couvent, n'avait osÈ cÈder ‡ la tentation de lire 
aucun livre philosophique. Le pËre Aimery, comme tous ceux de son ordre, 
se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais 
impitoyable pour les hardiesses de l'esprit. Il damnait sans merci la 
philosophie tout entiËre, et ne parlait qu'en se signant de ces 
_athÈes_, dÈnomination sous laquelle il flÈtrissait indistinctement tous 
les penseurs qui avaient interrogÈ la nature, la science et la raison, 
pour y trouver le mot de l'Ènigme humaine. 
 
Madame de KervaÎns fut trËs naÔvement surprise ‡ la rencontre d'un si 
grand nombre d'idÈes qui, jusque-l‡, lui Ètaient demeurÈes ÈtrangËres. 



L'intÈrÍt de ces hautes questions, sondÈes par un esprit aussi religieux 
que Rousseau, ne pouvait manquer de saisir NÈlida et de vaincre 
l'alanguissement de ses facultÈs. L'Èloquence de l'auteur d'…mile lui 
causait des frissonnements d'admiration et de sympathie. Trop peu rompue 
encore aux subtilitÈs du langage mÈtaphysique pour apercevoir l'abÓme 
qui sÈpare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire 
savoyard, elle Ècoutait sans scrupule, et se laissait aller avec candeur 
sur cette pente insensible qui la conduisait pas ‡ pas, sans secousse, 
hors de l'enseignement rÈvÈlÈ et des croyances orthodoxes. Les jours se 
succÈdaient ainsi, tristes, Ètranges et doux; et NÈlida, sous la 
salutaire influence de la charitÈ qui ranimait son pauvre coeur et de 
l'Ètude qui Èlevait son intelligence, en arrivait presque ‡ 
l'acceptation de sa sÈvËre destinÈe. 
 
 
 
 
XIV 
 
 
Guermann RÈgnier aimait passionnÈment NÈlida. Il l'aimait de toute son 
imagination et de tout son orgueil, les deux puissances qui rÈgissaient 
sa vie. En lui peignant l'empire qu'elle exerÁait sur lui, il ne l'avait 
pas trompÈe. Cette anecdote de son enfance qu'il lui avait contÈe Ètait 
vraie de tous points; l'image de NÈlida et le premier Èveil de son gÈnie 
se confondaient dans son esprit; le premier battement de son coeur avait 
ÈtÈ pour l'art et pour elle; conquÈrir la gloire et conquÈrir NÈlida, 
c'Ètait pour lui un seul et mÍme dÈsir. 
 
Guermann Ètait douÈ de facultÈs rares. Il avait, ‡ s'y mÈprendre, toutes 
les apparences du gÈnie: une perception vive, un enthousiasme 
communicatif, une facilitÈ merveilleuse, de la flamme dans la parole et 
sous le pinceau, une volontÈ opini‚tre, une fiertÈ indomptable, la soif 
du beau sous toutes les formes. Mais il y avait dans son organisation 
une lacune Ènorme qui paralysait tous ses dons et devait les rendre 
funestes ‡ lui et aux autres. Il ne possÈdait que la force d'expansion. 
La force de concentration, celle qui fait les philosophes, les grands 
caractËres et les vÈritables artistes, lui manquait. Il allait obÈissant 
‡ tous ses instincts, ‡ des impulsions contradictoires que rien ne 
rÈglait ni ne refrÈnait, Guermann Ètait incapable de concevoir un ordre 
gÈnÈral et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il 
manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le 
succËs ou l'Èchec de ses ‚pres dÈsirs. Aussi, quoique douÈ d'une grande 
gÈnÈrositÈ de nature, Ètait-il, par le fait, d'un Èpouvantable ÈgoÔsme. 
Les circonstances n'avaient pas peu contribuÈ ‡ fortifier cette 
personnalitÈ dÈmesurÈe. Aucun contre-poids n'avait ÈtÈ donnÈ ‡ ses 
penchants. Son Èducation premiËre, dans un village, sous les yeux d'une 
mËre subjuguÈe, avait ÈtÈ ‡ peu prËs nulle, et, du jour o˘ sa vocation 



se dÈclara, presque tout son temps fut consacrÈ ‡ l'exercice matÈriel de 
son art. Ainsi livrÈ ‡ lui-mÍme, il lut beaucoup, parce qu'il Ètait 
avide de connaÓtre, mais il lut, sans mÈthode et sans choix, toute 
espËce de livres, bons et mauvais, sublimes et dÈtestables. Le dÈsordre 
se fit dans son esprit; la soif de l'impossible dÈvora son coeur. 
 
L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dËs qu'il l'entrevit, faillit 
le rendre fou. ¿ force de songer ‡ elle, au hasard qui les avait 
rapprochÈs dËs leur enfance, ‡ la conformitÈ qu'il crut reconnaÓtre 
entre eux, il se persuada de trËs-bonne foi que NÈlida lui Ètait 
destinÈe. Il ne se dit pas un instant qu'il la perdrait; non, 
rendons-lui cette justice, Guermann e˚t reculÈ, hÈsitÈ du moins, s'il 
avait pu envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait 
rÈservÈ ‡ de telles grandeurs, qu'il fÈlicitait en secret la belle 
patricienne d'Ítre Èchue en partage au plÈbÈien illustre. Certain de la 
conduire ‡ la gloire, il voyait dans son union avec elle l'union de ce 
qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne l'eut ÈtonnÈ davantage 
que de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en 
provoquant et acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement 
l'Ètendue. 
 
On peut imaginer ce qu'il Èprouva en apprenant par la grisette avec 
laquelle, suivant l'usage des Ètudiants parisiens, il faisait un mÈnage 
extra-lÈgal, que mademoiselle de la Thieullaye Ètait venue chez lui. Il 
se fit rÈpÈter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il 
devina tout; il se sentit maÓtre de cette destinÈe. Mais, jugeant aussi 
que le jour n'Ètait pas venu, il rÈsolut de ne pas risquer l'audacieux 
dÈfi qu'il voulait jeter ‡ la sociÈtÈ, avant de s'Ítre fait un nom qui 
le revÍtit d'une force suffisante pour engager la lutte ‡ armes Ègales, 
et laissa passer dix-huit mois avec la patience que donne la certitude. 
 
L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanÈment ‡ 
son tableau, et son nom, nouveau dans l'art, fut rÈpÈtÈ de bouche en 
bouche. Avec l'exagÈration naturelle ‡ un premier enthousiasme, la 
presse parisienne le reprÈsenta ‡ l'Europe comme le restaurateur de la 
peinture moderne, comme un jeune RaphaÎl dont la gloire Èclipsait tous 
ses devanciers. 
 
Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des 
intelligences qu'il s'Ètait mÈnagÈes dans la maison de la vicomtesse, 
les incidents que nous avons racontÈs plus haut. Il ne balanÁa pas, son 
heure avait sonnÈ. NÈlida Ètait malheureuse, dÈlaissÈe; ‡ lui 
appartenait la t‚che de la dÈlivrer, de la venger. Il pourrait donc 
enfin faire jour ‡ toutes ses haines, ‡ tous les ressentiments qui 
couvaient dans son coeur depuis le jour o˘ il avait eu pour la premiËre 
fois conscience des inÈgalitÈs sociales. Il allait terrasser le prÈjugÈ, 
montrer au monde Èbloui et vaincu la toute-puissance du gÈnie effaÁant 
toutes les distinctions inventÈes par les hommes, brisant, l'orgueil de 



l'aristocratie, et soumettant ‡ son empire la beautÈ, la vertu et 
l'honneur de la premiËre entre les femmes! Rien ne lui semblait plus 
facile que d'Èbranler jusque dans ses fondements cette vieille sociÈtÈ 
dÈcrÈpite qui ne lui avait pas fait une place selon son grÈ. Il croyait 
fermement que, dans la satisfaction de sa passion ÈgoÔste, il allait 
ouvrir l'Ëre attendue de la libertÈ et de l'ÈgalitÈ nouvelles. 
 
Ce rÍve a ÈtÈ fait ‡ diffÈrents degrÈs de fiËvre, cette chimËre est 
apparue sous bien des formes ‡ plus d'un jeune plÈbÈien de notre triste 
Èpoque. Plus d'un, en lisant cette histoire, s'il est de bonne foi avec 
lui-mÍme, se souviendra qu'entre le jour o˘ finit pour lui l'Ètude 
imposÈe et le jour o˘ la pauvretÈ le contraignit d'appliquer ses 
facultÈs ‡ quelque travail modeste et productif, bien des nuits se sont 
ÈcoulÈes dans la poursuite haletante de ces visions d'un impuissant 
orgueil; il sourira peut-Ítre en se rappelant qu'il a Ètreint en songe 
bien des fantÙmes, essayÈ sur sa tÍte bien des couronnes dont le poids 
l'aurait ÈcrasÈ, si le destin e˚t ÈcoutÈ ces puÈriles ambitions d'une 
vanitÈ en dÈlire. 
 
DËs l'instant o˘ Guermann vit madame de KervaÎns, il eut la certitude de 
n'avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu'il avait 
autant que jamais la facultÈ d'Èmouvoir son ‚me, d'intÈresser son 
esprit, de sÈduire son imagination. Mais il vit bientÙt aussi qu'il 
Èchouerait devant un seul obstacle, pour lui incomprÈhensible, devant la 
simple notion du devoir, que tous ses paradoxes ne parvenaient point ‡ 
Èbranler. NÈlida seule, loin de tous les yeux, sans autre surveillant 
qu'elle-mÍme, autorisÈe en quelque sorte par l'indigne abandon de son 
mari, n'en gardait pas moins la plus stricte rÈserve et le sentiment 
inaltÈrable de l'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en 
dedans, mais elle conservait ‡ l'extÈrieur une dignitÈ si grande, une 
hauteur de puretÈ telle, que l'artiste bouillant et audacieux n'osait 
rien risquer et rongeait son frein en silence. 
 
Si NÈlida avait eu plus d'expÈrience, si elle e˚t ÈtÈ moins 
essentiellement honnÍte, si l'idÈe du mal, en un mot, avait pu 
l'approcher, elle aurait craint le pÈril auquel elle s'exposait en 
recevant sous son toit, dans une profonde solitude, un homme qu'elle 
avait passionnÈment aimÈ. Un degrÈ trËs faible d'attention sur elle-mÍme 
lui e˚t fait dÈcouvrir que cette rÈsignation subite ‡ une existence 
dÈsolÈe, ces joies de la charitÈ senties avec plus de plÈnitude que 
jamais, l'attrait de ces lectures Èmouvantes, et enfin la force et la 
santÈ qui lui revenaient d'une maniËre visible, tout cela n'avait et ne 
pouvait avoir qu'une cause: l'amour. Elle aurait compris qu'il lui e˚t 
ÈtÈ impossible, dans la situation dÈsespÈrÈe o˘ Guermann l'avait 
trouvÈe, d'accepter les soins ou mÍme la prÈsence de tout autre; elle se 
serait demandÈ si son bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur 
celui de M. de Verneuil, si une lecture faite par H. de Sognencourt e˚t 
ainsi touchÈ la fibre la plus secrËte de son coeur. Mais NÈlida Ètait 



trop honnÍte pour ne pas Ítre imprudente; elle ne savait pas plus se 
dÈfier d'elle-mÍme qu'elle n'avait su se dÈfier des autres. 
 
Un mois s'Ècoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus 
certain d'Ítre aimÈ et plus certain aussi de n'Ítre pas ÈcoutÈ; son 
orgueil Ètait blessÈ ‡ mort; toutes ses passions mauvaises se livraient 
dans son ‚me un combat furieux. NÈlida, plus calme en apparence, Ètait 
envahie sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche, 
pÈnÈtrait jusqu'au plus profond de son Ítre, sans se dÈceler encore par 
de visibles symptÙmes; mais le premier hasard allait dÈtruire cette 
sÈcuritÈ funeste. 
 
Un soir, c'Ètait dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes 
solitaires de KervaÎns Ètaient, comme de coutume, assis l'un prËs de 
l'autre dans le salon du rez-de-chaussÈe. Tout le jour avait ÈtÈ 
orageux; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du ch‚teau; des 
Èclairs multipliÈs perÁaient les rideaux de damas hermÈtiquement fermÈs 
et jetaient dans la piËce trËs sombre des lueurs rapides. Une seule 
lampe Èclairait la table et le livre o˘ Guermann lisait, avec une 
agitation fÈbrile et d'une voix saccadÈe, les aveux de Saint-Preux ‡ 
Julie dans les premiËres lettres de la _Nouvelle HÈloÔse_. NÈlida, qui 
depuis plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui 
ressentait en ce moment l'influence Ènervante de l'atmosphËre chargÈe 
d'ÈlectricitÈ, quitta le siËge qu'elle occupait pour aller reposer sur 
un divan un peu ÈloignÈ. Guermann en ressentit un dÈpit puÈril. Sans 
oser suspendre sa lecture, il lanÁait de loin ‡ loin sur madame de 
KervaÎns un regard ‡ vide, espÈrant toujours surprendre ‡ son visage une 
Èmotion qui rÈpondit ‡ la sienne; mais ce grand front p‚le, cette lËvre 
sÈrieuse, ce corps de madone couchÈ dans son vÍtement blanc, ne 
trahissaient aucun mouvement tumultueux. 
 
Guermann, irritÈ par ce calme qui lui semblait presque une insulte, 
Èlevait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en 
vint ‡ dÈclamer certains passages avec une puissance d'organe et de 
geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'application directe qu'il 
en faisait ‡ NÈlida; mais en vain. Madame de KervaÎns demeurait 
immobile, ne l'interrompait pas, ne levait pas les yeux; pas un pli de 
sa robe ne froissait la soie du divan. On n'entendait que le bruit 
rÈgulier et de plus en plus affaibli de son haleine. IndignÈ, ‡ bout de 
patience, exaltÈ par le retentissement de sa parole dans l'espace 
sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta le livre loin de lui et 
s'approcha, rÈsolu ‡ dire enfin ‡ cette femme hautaine qui ne voulait 
rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs br˚lantes 
et de violents dÈsirs. Mais il s'arrÍta tout ‡ coup en la voyant 
endormie ou Èvanouie, c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de 
NÈlida Ètaient clos, sa bouche Ètait dÈcolorÈe, son bras alangui avait 
glissÈ hors des coussins. 
 



´NÈlida!ª dit Guermann, effrayÈ malgrÈ lui de cette immobilitÈ. 
 
Elle ne rÈpondit pas. 
 
´NÈlida!ª dit-il encore. 
 
Elle ne fit aucun mouvement. 
 
…pouvantÈ, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit dessein, 
il Ècarta les plis de sa robe entr'ouverte, et vit avec Èblouissement 
les plus belles formes que son oeil d'artiste e˚t jamais contemplÈes. 
Cette vue lui donna le vertige. 
 
´‘ GalatÈe, s'Ècria-t-il en la saisissant d'une Ètreinte passionnÈe, 
marbre divin, Èveille-toi dans les bras de ton amant; Èveille-toi ‡ la 
vie, Èveille-toi ‡ l'amour...ª 
 
NÈlida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout ‡ coup ses esprits, elle 
s'arracha des bras de Guermann qui n'essaya pas de la retenir, tant le 
regard qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement, en 
silence, ‡ la fenÍtre, et, l'ouvrant malgrÈ l'orage, elle s'appuya sur 
le balcon que commenÁaient ‡ mouiller de larges gouttes de pluie. 
Guermann se laissa tomber ‡ la place qu'elle venait de quitter, et 
fondit en larmes. 
 
 
 
 
XV 
 
 
RentrÈe dans son appartement, madame de KervaÎns passa le reste de la 
nuit en proie ‡ l'une de ces crises que les plus Ètonnants contrastes de 
notre nature, la lutte des tentations les plus violentes, des mouvements 
les plus opposÈs, des rÈsolutions les plus inconciliables, peuvent seuls 
faire naÓtre et faire comprendre. 
 
Sous la double action de l'orage qui embrasait l'atmosphËre, et de cette 
fiËvre de jeunesse qui, longtemps comprimÈe, venait enfin d'Èclater dans 
toute sa force, NÈlida se voyait, comme ‡ la lueur d'un Èclair, face ‡ 
face avec une vÈritÈ terrible. Ses yeux Ètaient dessillÈs. Pour la 
seconde fois son existence, qu'elle avait cru fixÈe ‡ jamais, Ètait 
ÈbranlÈe jusqu'en ses fondements; Guermann, en reparaissant dans sa vie, 
pour la seconde fois en ressaisissait l'empire. Lui qu'elle avait fui, 
qu'elle avait pu haÔr, qu'elle avait cru mÈpriser, ramenÈ prËs d'elle 
par une volontÈ indomptable, Ètait encore une fois le maÓtre souverain 
de toutes ses pensÈes. 
 



Dans une situation pareille, un caractËre moins Ènergique e˚t trouvÈ au 
sein de son indÈcision une force illusoire. La plupart des femmes, 
pusillanimes et chimÈriques tout ‡ la fois, incapables de sonder leur 
conscience d'une main ferme, nient le danger pour Èviter le combat et 
s'exagËrent la toute-puissance de leur vertu dans l'intÈrÍt mÍme de leur 
faiblesse. De telles ruses n'Ètaient pas compatibles avec cette 
sincÈritÈ de nature qui chez NÈlida n'avait pu un seul instant Ítre 
altÈrÈe ni par les maximes, ni par les exemples du monde. Ce n'Ètait pas 
une telle femme qui pouvait, ‡ demi consentante, se laisser glisser sur 
une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour 
regrettÈes, chaque jour aggravÈes. Non; elle sut voir d'un oeil sÈvËre 
toute l'Ètendue de son mal. Elle osa se dire qu'encore un jour, encore 
une heure semblable, et elle Ètait perdue. Elle comprit, en frÈmissant, 
qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une dÈtermination 
instantanÈe, plus de vertu que dans un parti extrÍme, il fallait fuir, 
s'Èloigner de Guermann; Èlever entre elle et lui d'infranchissables 
barriËres; ne plus le revoir jamais... Fuir! mais o˘ aller? o˘ chercher 
un refuge? ¿ qui demander un refuge? ¿ qui demander un appui et cette 
force contre soi-mÍme, dont les ‚mes les plus ÈprouvÈes avouent le 
besoin aux heures de la tourmente?... TimolÈon?... ¿ cette pensÈe, 
l'indignation la faisait p‚lir; le juste orgueil des nobles coeurs 
offensÈs se soulevait en elle. Une voix intÈrieure lui criait qu'une 
telle faiblesse serait une faute irrÈparable. Cet Ítre si peu digne 
d'estime, qui avait exercÈ sur son inexpÈrience la facile sÈduction d'un 
premier attrait, n'Ètait pas capable, elle le sentait bien, de 
comprendre ni de soutenir l'hÈroÔsme d'un grand sacrifice. Il 
l'entraÓnerait de nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphËre 
puÈrile et vaine o˘ s'Èteindraient bientÙt les ÈlÈments de grandeur et 
de force que la passion venait de lui rÈvÈler dans son propre coeur. Ce 
qui l'attendait auprËs de TimolÈon, en supposant qu'il se laiss‚t 
ramener par des vellÈitÈs de devoir et de tendresse, c'Ètait une 
solitude morale pire que la mort, ou une communautÈ de plaisirs qu'elle 
ne pouvait plus envisager sans dÈgo˚t. 
 
Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand coeur, quand le sentiment de 
la vÈritÈ Èternelle est entrÈ par lui dans une ‚me puissante, toutes les 
conventions ÈphÈmËres, toutes les proportions mesquines de la vie 
sociale s'amoindrissent et s'effacent de telle sorte, qu'on les prend en 
pitiÈ et qu'on cesse bientÙt de croire ‡ leur existence. Ainsi, pour 
NÈlida, il n'y avait de choix possible qu'entre vivre et mourir: vivre 
d'un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la fidÈlitÈ ‡ 
des serments tÈmÈraires, violÈs dÈj‡ par celui qui les avait reÁus lui 
commandait d'Ètouffer son amour. 
 
Nulle transaction ne se prÈsentait dans son esprit entre la libertÈ 
illimitÈe et le rigide devoir. ‘ saint orgueil des chastetÈs dÈlicates, 
tu ne fus pas insultÈ un moment dans le coeur de cette noble femme. 
Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, cÈder ‡ un amant en 



continuant d'appartenir ‡ un Èpoux, marcher environnÈe des hommages que 
le monde prodigue aux apparences hypocrites, jouir enfin, ‡ l'ombre d'un 
mensonge, de l‚ches et furtifs plaisirs, ce sont l‡ les vulgaires 
sagesses de ces femmes que la nature a faites Ègalement impuissantes 
pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le mal qui les sÈduit; 
Ègalement incapables de soumission ou de rÈvolte; aussi dÈpourvues du 
courage qui se rÈsigne ‡ porter des chaÓnes, que de la hardiesse qui 
s'efforce ‡ les briser! 
 
NÈlida, on l'a vu, n'Ètait pas faite ainsi. 
 
... Le tonnerre avait cessÈ de gronder; un vent du nord s'Ètait levÈ et 
balayait l'orage; l'horloge de la chapelle venait de sonner quatre 
heures. Aux lueurs incertaines de l'aube, les passereaux endormis sur 
les toits s'Èveillaient un ‡ un et s'entr'appelaient, ‡ de longs 
intervalles, d'une note mÈlancolique. Saisie par le froid pÈnÈtrant de 
ces heures qui prÈcËdent le lever du soleil, ‡ peine vÍtue, assise 
immobile dans un grand fauteuil de bois noir adossÈ ‡ la cheminÈe o˘ le 
vent engouffrÈ poussait des mugissements lamentables, madame de 
KervaÎns, seule en prÈsence de Dieu, luttait contre l'angoisse 
croissante d'une agonie qui allait tracer ‡ son beau front un premier 
pli ineffaÁable. Tout ‡ coup elle crut entendre, dans le corridor qui 
conduisait ‡ sa chambre, un bruit de pas; sa respiration demeura 
suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrÍtaient ‡ sa 
porte, la clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce Ítre ‡ une 
telle heure de la nuit, aprËs une telle soirÈe? Quel autre que celui 
auquel elle n'avait cessÈ de songer? En effet, c'Ètait Guermann. 
 
Elle n'Èprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colËre. Elle 
savait que leur heure ‡ tous deux Ètait venue et que les paroles qu'ils 
allaient Èchanger seraient l'arrÍt suprÍme. Plusieurs minutes 
s'ÈcoulËrent dans une attente solennelle. 
 
--Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant, 
je ne supporterais pas de vous en ce moment une parole amËre, et je sais 
que vos lËvres dÈsormais n'en prononceront plus d'autres. Je pars. J'ai 
voulu vous voir une derniËre fois avant de quitter ces lieux que vous 
m'avez tant fait aimer et que vous me faites tant haÔr. J'ai voulu vous 
dire un adieu Èternel, par cette nuit de tempÍte si semblable ‡ mon 
coeur, avant que les tÈnËbres ne fussent entiËrement dissipÈes; car vous 
Ítes si belle, ajouta-t-il d'un accent plus Èmu, que si je vous voyais 
encore ‡ la pleine clartÈ du jour, tout mon orgueil s'Èvanouirait, je 
tomberais sans force ‡ vos pieds, vous ne verriez en moi que votre 
esclave. Il ne faut pas qu'il en soit ainsi; je ne le veux pas; vous 
n'aurez pas ce triomphe. Vous Ítes un coeur sans amour; nul ne sera 
jamais conduit par vous aux sphËres radieuses; vous n'avez de BÈatrix 
que la beautÈ. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour 
moi, ici-bas, ni amour, ni fÈlicitÈ, ni gloire, car tout cela Ètait en 



vous, Ètait vous. Vous, telle que vous auriez pu Ítre, si j'avais su 
allumer dans votre ‚me une Ètincelle du feu qui consume la mienne, mais 
non pas vous telle que vous Ítes: vous insensible et froidement 
prudente; vous qui fermez vos yeux ‡ l'Èvidence d'un amour impÈrissable, 
pour demeurer, languissante et ÈnervÈe, dans les vulgaires liens d'une 
ÈgoÔste sagesse... 
 
Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main sur 
la tÍte courbÈe de NÈlida frÈmissante. Adieu, ma sainte chimËre, ma 
noble espÈrance, adieu, ma part d'immortalitÈ... Puissent tous les 
pardons du ciel descendre sur votre front p‚li! Puisse la connaissance 
du mal que vous faites vous Ítre ‡ jamais ÈpargnÈe!... Adieu. 
 
--Vous ne partirez pas seul! s'Ècria NÈlida en se levant et saisissant 
le bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime! 
 
Un Èclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les 
battements de son coeur s'arrÍtËrent, un tremblement convulsif courut 
dans tous ses membres; il faillit tomber ‡ la renverse. 
 
--Vous auriez ce courage insensÈ? s'Ècria-t-il enfin, sans oser lever 
les yeux sur NÈlida, tant il craignait de s'abuser encore; vous seriez 
capable d'un dÈvouement si sublime? 
 
Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgrÈ lui avec ironie. 
 
--Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle. 
 
Pour toute rÈponse, Guermann l'attira sur son coeur ivre d'amour... Il 
n'est donnÈ ‡ aucune parole d'exprimer de tels transports succÈdant ‡ un 
tel martyre. Le rÍve de son ‚me ardente s'accomplissait au moment o˘ il 
croyait le voir s'Èvanouir; l'impossible Ètait rÈalisÈ; NÈlida lui 
appartenait; le ciel et la terre n'Ètaient plus assez vastes pour son 
bonheur. 
 
 
 
 
QUATRI»ME PARTIE 
 
 
 
 
XVI 
 
 
Il est peu de contrÈes o˘ les forces de la nature revÍtent un caractËre 
plus imposant que dans les Alpes suisses, il n'en est point peut-Ítre 



qui parlent ‡ la passion un langage aussi conforme ‡ ses instincts. Les 
traces de l'homme civilisÈ disparaissent dans ces solitudes de granit et 
de neige; la voix du monde y est ÈtouffÈe par le grondement des 
cataractes; le souvenir mÍme des entraves qu'apportent les lois et les 
coutumes sociales ‡ la satisfaction des penchants, s'efface au fond de 
ces vallÈes ombreuses o˘ la vie pastorale se montre dans sa gr‚ce 
tranquille et fiËre, o˘ tout rappelle ‡ l'‚me les joies perdues de la 
simplicitÈ primitive, lui suggËre le dÈdain des vanitÈs et la conduit ‡ 
la paisible possession d'un bonheur non disputÈ. 
 
NÈlida, triste, morne, concentrÈe en elle-mÍme durant la longue route 
qu'elle venait de faire, NÈlida, ‡ peine sensible ‡ la tendresse 
passionnÈe, ‡ la sollicitude constante avec lesquelles Guermann tentait 
de vaincre son douloureux silence, se sentit allÈgÈe d'un poids Ècrasant 
lorsqu'elle eut franchit la frontiËre. Les tableaux aux proportions 
gigantesques qui se dÈroulËrent devant ses yeux surpris, l'arrachËrent 
malgrÈ elle ‡ son accablement. Les exhalaisons vivifiantes des forÍts de 
pins, l'air salubre de la montagne, la senteur aromatique des riches 
p‚turages, entrËrent par tous ses pores et firent circuler son sang que 
la tristesse avait comme figÈ dans ses veines; le bien-Ítre physique 
rÈagit vigoureusement contre la douleur morale. 
 
Guermann Èpiait avec anxiÈtÈ ces premiers symptÙmes d'un retour ‡ la 
vie. Voyant sur le visage de NÈlida l'heureux effet de ces horizons 
nouveaux et de ces grandioses solitudes, il se h‚ta de quitter les 
routes frayÈes et s'enfonÁa avec elle dans les parties les moins 
frÈquentÈes des Alpes. Sous la conduite d'un guide s˚r, il osa risquer 
des ascensions difficiles, affronter des gÓtes inhospitaliers, braver la 
fatigue, la faim, le danger mÍme. Il voyait avec une joie infinie, vers 
la tombÈe du jour, sa compagne lassÈe presser le pas du mulet pour 
gagner l'agreste hÙtellerie, s'asseoir, avec un appÈtit d'enfant, ‡ la 
table sans nappe o˘ on leur servait un repas plus que frugal, et se 
jeter ÈpuisÈe sur un rude grabat o˘ le sommeil venait aussitÙt fermer sa 
paupiËre. Toute communication entre eux et le monde extÈrieur Ètait 
momentanÈment suspendue; aucune lettre, aucun journal ne pouvait les 
atteindre dans ces courses capricieuses ‡ travers la montagne. Guermann 
n'entretenait NÈlida que de l'avenir qui s'ouvrait ‡ eux; il lui 
peignait en traits de flamme le bonheur ‡ la solitude, dans la sÈvÈritÈ 
du travail et dans la sainte ardeur d'une inaltÈrable affection. Ses 
discours n'Ètaient qu'un perpÈtuel cantique, qu'un hymne enthousiaste ‡ 
l'amour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait lui servait ‡ 
colorer ses tableaux Èmouvants; il prenait ‡ tÈmoin la nature entiËre, 
il l'invoquait, la conviait ‡ partager sa fÈlicitÈ; la magie de sa 
parole transformait les rÈalitÈs en visions splendides. 
 
Un soir, ils Ètaient arrivÈs sur un des plateaux supÈrieurs du Faulhorn, 
au-dessus de la rÈgion des sapins, ‡ cette ÈlÈvation o˘ l'on ne 
rencontre plus que quelques mousses chÈtives et cette p‚le fleur des 



neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau 
sombre, les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y 
pouvait vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n'y Ètait venu 
boire; jamais l'aile d'un oiseau n'avait rasÈ son onde. 
 
En ce moment _VÈga_ se levait ‡ l'horizon et jetait sur le lac endormi 
un long sillage lumineux et tremblant. 
 
--‘ ma bien-aimÈe! s'Ècria Guermann en enlaÁant NÈlida de son bras 
magnÈtique et lui montrant du doigt la vo˚te ÈthÈrÈe, vois cet astre 
doux et pur, comme il a pitiÈ du maudit, comme il le console! c'est 
ainsi, Ètoile du salut, que tu t'es levÈe sur ma vie... 
 
NÈlida se pencha sur l'Èpaule du jeune artiste, et deux larmes de joie 
glissËrent sur sa joue. 
 
La passion de NÈlida pour Guermann Ètait de celles qui font vivre ou 
mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne 
pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet Ètat d'inertie o˘ 
l'avait plongÈe un premier remords. BientÙt elle se reprocha ce remords 
comme une faiblesse; et, dans son admiration excessive pour son amant, 
elle se dit qu'une grandeur pareille Ètait supÈrieure ‡ toutes les lois 
humaines. La vie Ètrange et solitaire qu'elle menait avec Guermann 
entretenait cette exaltation; elle en arriva ‡ se persuader que tous les 
sacrifices, mÍme celui de la conscience, Ètaient encore trop peu de 
chose pour reconnaÓtre un tel amour; et, s'abandonnant sans rÈserve ‡ 
l'‚pre sentiment de son bonheur, elle accepta, sans plus hÈsiter, toutes 
les consÈquences de sa faute involontaire. 
 
Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renouvelÈs et de 
perpÈtuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a ressenti, 
quelle immense puissance de fÈlicitÈ recËle le coeur de l'homme, quand il 
a rejetÈ courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des 
haines jalouses, loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de 
son influence flÈtrissante, il s'abandonne avec sincÈritÈ ‡ l'ardeur de 
dÈvouement et d'amour que Dieu a mise en lui. ‘ vous, qui avez bu ‡ la 
coupe d'ivresse, vous vous plaignez qu'elle se soit brisÈe dans vos 
mains, et que les Èclats de son pur cristal vous aient fait des 
blessures inguÈrissables! ¬mes l‚ches! coeurs pusillanimes! n'insultez 
pas ‡ votre infortune, elle est sacrÈe. Vous Ítes les Èlus du destin; 
vous avez approchÈ Dieu autant qu'il est donnÈ ‡ la faiblesse humaine; 
vous avez sondÈ, dans vos joies et dans vos douleurs, dans vos 
dÈsespoirs et dans vos extases, tout le mystËre de la vie. 
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Un matin, en s'Èveillant, NÈlida sentit un froid assez vif et aperÁut, 
par l'Ètroite fenÍtre du chalet o˘ elle venait de passer une semaine, la 
cime de la montagne qu'elle avait gravie la veille, couverte d'un 
manteau blanc, dont l'Èclat Èblouit ses yeux. C'Ètait la premiËre neige 
tombÈe, c'Ètait le vent du nord qui surprenait le vallon et annonÁait 
l'hiver. Il fallait songer ‡ un abri plus s˚r; la vie nomade allait 
devenir impraticable. Guermann proposa de passer la mauvaise saison ‡ 
GenËve. Il y avait un ami, un ancien camarade, qui avait quittÈ la 
peinture pour succÈder ‡ ses parents dans un honnÍte nÈgoce dont les 
bÈnÈfices lui assuraient une existence aisÈe. 
 
--Il m'aidera ‡ vous Ètablir commodÈment, dit Guermann ‡ NÈlida, qui ne 
voyait pas sans chagrin la nÈcessitÈ de quitter le chalet solitaire; et 
puis, pardonnez-moi de vous entretenir de mes soucis, il me facilitera 
le moyen d'ouvrir un atelier, de donner des leÁons, de faire peut-Ítre 
quelques portraits; car mon petit pÈcule ne saurait durer toujours; et, 
vous savez nos conventions, vous savez que vous Ítes devenue la compagne 
d'un bohÈmien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une 
obole de vos richesses; vous savez que vous avez consenti ‡ partager sa 
misËre... 
 
--Quand partons-nous? dit NÈlida en mettant sa belle main blanche sur la 
bouche de Guermann, pour lui imposer silence. 
 
Ils firent lentement les prÈparatifs du dÈpart. NÈlida avait tout un 
trÈsor prÈcieux ‡ garantir des accidents du voyage: des plantes 
cueillies dans les sentiers alpestres, des cristallisations trouvÈes sur 
le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des plumes de 
grËbe, et de ces jolis ouvrages dÈcoupÈs et sculptÈs par les p‚tres de 
la montagne, dans le bois tendre de l'if et dans les cornes du chamois. 
Les joies naÔves de la contemplation se perpÈtuent dans les coeurs purs ‡ 
travers les rudes Èpreuves de la vie. 
 
Trois jours de route les conduisirent ‡ GenËve. 
 
Ils descendirent ‡ l'auberge. Guermann sortit aussitÙt pour aller ‡ la 
recherche de son ami; ce fut la premiËre fois, depuis sa fuite, que 
NÈlida se trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre pour 
plusieurs heures, car Guermann devait s'occuper de leur Ètablissement et 
ne rentrerait pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut 
d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui Ètait 
nÈcessaire pour Ècrire des lettres. Elle Èprouvait, depuis quelque 
temps, un besoin insurmontable qu'elle avait rÈprimÈ jusqu'ici, de peur 
de dÈplaire ‡ Guermann: elle voulait Ècrire ‡ sa tante et mÍme ‡ son 
infidËle amie, non pour s'excuser ‡ leurs yeux, ni pour implorer un 
humiliant pardon, mais pour leur dire ‡ toutes deux une parole 



affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa tendresse. Elle prit 
la plume et traÁa d'une main ferme les lettres qu'on va lire. 
 
     ¿ LA VICOMTESSE D'HESPEL. 
 
     ´Ma chËre, ma bien-aimÈe tante, que vais-je vous Ècrire? hÈlas! que 
     puis-je vous Ècrire? Je ne saurais me justifier, moins encore 
     accuser personne. Je connais ma faute, je la dÈplore; j'en souffre 
     et j'en souffrirai jusqu'‡ ma derniËre heure. Mais du moins qu'il 
     me soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche 
     d'ingratitude, d'indiffÈrence ou d'oubli que vous me faites 
     peut-Ítre. Non, ma chËre tante, rien n'est effacÈ dans mon coeur; 
     vos bontÈs maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave 
     chaque jour en traits plus profonds. Je n'ose me flatter de vous 
     revoir; ma destinÈe me condamne ‡ l'isolement; mais laissez-moi 
     espÈrer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce monde, nos 
     priËres du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je 
     m'estimerai bien heureuse d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous 
     me combleriez de reconnaissance si vous ne me les faisiez point 
     trop attendre.ª 
 
     ¿ MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT. 
 
     ´Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais vous en 
     gÈmissez sans doute au fond du coeur, car vous Ítes bonne, Hortense, 
     et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne vous ferai pas l'injure 
     de vous offrir mon pardon; ‡ Dieu ne plaise. Ne sais-je pas 
     aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre 
     volontÈ, et comment, avec la plus grande droiture d'intention, on 
     peut Ítre entraÓnÈe! 
 
     ´Je n'ose Ècrire ‡ mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi 
     de TimolÈon, dites-moi o˘ il est, ce qu'il fait, s'il paraÓt 
     heureux. Vous aurez peine ‡ le comprendre, mais je ne cesse de 
     penser ‡ lui. HÈlas! s'il e˚t consenti ‡ me faire un bien lÈger 
     sacrifice, il m'e˚t enchaÓnÈe ‡ jamais par les liens d'une 
     reconnaissance passionnÈe. 
 
     ´Je suis ‡ GenËve pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma 
     vie dÈsormais est consacrÈe ‡ un seul Ítre, un Ítre si noble et si 
     grand, que je ne devrais lui parler qu'‡ genoux. Je ne vous dirai 
     point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je ne le suis 
     pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passÈ est un hÙte 
     sinistre qui ne me quittera plus. Mais je vis dans une abnÈgation 
     complËte de moi-mÍme, absorbÈe, perdue dans la vie d'un autre, dans 
     la contemplation d'un gÈnie immortel. 
 
     ´Hortense, Ècrivez-moi. Tendons-nous la main ‡ travers nos 



     tristesses, ‡ travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous 
     aime toujours. Et vous?...ª 
 
¿ peine madame de KervaÎns eut-elle achevÈe ces deux lettres, que 
Guermann rentra. Il ne s'aperÁut pas qu'elle avait les yeux gonflÈs de 
larmes. 
 
--J'ai trouvÈ Anatole, dit-il d'un ton joyeux; nous avons du bonheur. Il 
m'a conduit tout au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il 
habite seul, et o˘ il va nous louer un petit logement dont la vue sur le 
Jura est dÈlicieuse. C'est une mansarde, ‡ la vÈritÈ, ma pauvre NÈlida. 
Vous ne savez guËre que par ouÔ-dire, je suppose, ce que c'est qu'une 
mansarde; mais, je vous l'ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus 
lointaine apparence de luxe. Il faut mÍme que j'affiche ma pauvretÈ. 
Vous serez courageuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds 
d'ange les cinq Ètages de votre humble demeure... de mon paradis, 
ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et baisant l'un aprËs l'autre 
ses pieds mignons. J'ai louÈ aussi un atelier dans la mÍme rue; j'ai 
fait marchÈ avec un tapissier qui va nous fournir, ‡ trËs-bas prix, un 
mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi ‡ personne. Anatole veut 
vous faire hommage d'un piano d'Erard, toujours fermÈ chez lui, dit-il. 
Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans 
son palais.  tes-vous contente de votre majordome, NÈlida? 
 
--Est-il bien nÈcessaire que je voie M. Anatole? dit madame de KervaÎns, 
effrayÈe ‡ l'idÈe de se trouver en prÈsence d'un Ètranger. (Jusque-l‡ 
elle avait ÈchappÈ ‡ tous les regards.) J'aimerais mieux m'en dispenser. 
 
--C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez ‡ chaque instant besoin 
de lui. 
 
--Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde, hormis 
vous! 
 
Il lui prit la main et la baisa avec effusion. 
 
--Faites-moi ce petit sacrifice, NÈlida, reprit-il. Anatole est plein de 
savoir-vivre, il n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez. 
Une solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-moi, vous serez bien 
aise d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous 
dÈlasser. 
 
NÈlida, sourit d'un air incrÈdule et consentit comme elle faisait 
toujours. Le lendemain, ‡ midi, Guermann lui prÈsentait son ami Anatole, 
qui, malgrÈ la rÈserve discrËte qu'il s'Ètait imposÈe, ne put s'empÍcher 
de jeter ‡ plusieurs reprises sur madame de KervaÎns de longs regards 
surpris dont elle se sentit blessÈe. 
 



La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'Ètait une mansarde propre 
et riante. Le salon avait deux fenÍtres d'o˘ la vue s'Ètendait sur le 
cours du RhÙne et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait un des 
cÙtÈs; un large sofa, un fauteuil ‡ ressorts et une corbeille remplie de 
fleurs, donnaient ‡ cette piËce modeste un aspect agrÈable. 
 
--Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir NÈlida, que 
mon jardin est entiËrement ‡ votre disposition. Ordonnez-y comme chez 
vous; vous n'y verrez jamais personne, pas mÍme le propriÈtaire, 
ajouta-t-il en souriant, que ses affaires retiennent tout le jour ‡ un 
maussade comptoir. Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers 
Guermann: nous avons en ce moment ‡ GenËve une excellente troupe 
italienne; on donne ce soir la _Gazza ladra_; j'ai une loge 
d'avant-scËne; si madame me permettait de la lui offrir... 
 
--Je vous suis obligÈe, monsieur, interrompit madame de KervaÎns, je ne 
sortirai pas, je suis trËs-fatiguÈe. 
 
--Une heure passÈe ‡ entendre de la musique vous reposera, dit Guermann; 
nous partirons aprËs le premier acte si vous dÈsirez rentrer de bonne 
heure. 
 
Madame de KervaÎns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui 
rÈpugnait de s'exposer ainsi ‡ tous les yeux dans un thÈ‚tre. Toutes ses 
dÈlicatesses de femme et d'amante Ètaient froissÈes ‡ l'idÈe d'aller 
Ètaler devant la foule le secret de sa destinÈe; mais une dÈlicatesse 
plus exquise encore lui fit taire son dÈplaisir. Elle aurait voulu que 
Guermann le comprÓt et le partage‚t; il ne paraissait pas y songer. Il 
prit un soin charmant ‡ sortir de la caisse de voyage les plus belles 
robes de NÈlida, l'aidant avec gr‚ce ‡ faire les apprÍts de sa toilette, 
dont il voulut choisir et ordonner les plus petits dÈtails. En le voyant 
si joyeux NÈlida oublia ses scrupules, et, quand vint l'heure du 
spectacle, elle Ètait presque rÈconciliÈe avec la pensÈe de paraÓtre en 
public. 
 
Mais son courage faillit l'abanbonner lorsqu'en entrant dans la loge 
d'Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les 
lorgnettes braquÈes de son cÙtÈ, toutes les femmes se pencher vers leurs 
voisins et la dÈsigner avec effronterie! GenËve est, comme on sait, une 
ville de nÈgociants et de mÈthodistes, c'est-‡-dire une ville o˘, par 
esprit d'Èconomie et de dÈvotion, on se refuse les amusements les plus 
lÈgitimes, en se rÈservant le plaisir hypocrite et bon marchÈ de la 
mÈdisance. Par tous pays, d'ailleurs, deux individus jeunes, beaux, 
qu'on suppose heureux l'un par l'autre, soulËvent l'indignation et la 
fureur de ce public hargneux qui se compose de toutes les femmes 
honnÍtes fatiguÈes de l'Ítre, de toutes les femmes galantes qui veulent 
donner le change sur la facilitÈ de leurs moeurs par la sÈvÈritÈ de leurs 
jugements, de tous les vieux libertins qui haÔssent par Ètat la passion 



noble et pure de tous les maris qui comparent; de tous ceux enfin, et le 
nombre en est considÈrable, qui portent avec dÈpit le poids d'une vertu 
forcÈe, les lourds ennuis du mÈnage, ou les cruels ch‚timents de la 
dÈbauche. 
 
Anatole s'Ètait diverti, pendant une partie de la journÈe, des propos 
recueillis sur madame de KervaÎns et Guermann, dans des visites faites ‡ 
cette intention; il s'empressa d'aller de loge en loge pour entendre les 
observations nouvelles que leur prÈsence au thÈ‚tre provoquerait sans 
doute, et revint au bout d'une demi-heure, l'air triomphant; NÈlida, 
pour se soustraire ‡ tous les yeux, s'Ètait enfoncÈe dans un coin de la 
loge; elle avait levÈ l'Ècran de taffetas vert, et, la tÍte dans ses 
mains, Ècoutait la musique. 
 
--Mon cher, dit Anatole ‡ Guermann, sans qu'elle s'aperc˚t de son 
arrivÈe, nous faisons ‡ nous trois un effet prodigieux; je vous exploite 
comme une mine d'or. Les questions ne tarissent pas. Je rÈponds ‡ 
quelques-unes, je laisse les autres en suspens; je prends de grands airs 
de mystËre; mais enfin personne n'ignore, ‡ l'heure qu'il est, que tu es 
le premier peintre de France, c'est-‡-dire du monde; que, par-dessus le 
marchÈ, tu as de l'esprit comme un dÈmon; et, ajouta-t-il en baissant un 
peu la voix, que la femme qui t'aime est une grande dame du faubourg 
Saint Germain. Toutes les mËres de famille sont en Èmoi; on ne parvient 
pas ‡ Ècarter les demoiselles de la conversation. On vous dÈchire, mais 
on est impatient de te connaÓtre. Nos ÈlÈgantes veulent dÈj‡ que je les 
conduise ‡ ton atelier... Tu comprends? Je fais le difficile; je dis que 
vous ne voulez voir personne, que vous Ítes trËs-heureux dans votre 
intÈrieur; de l‡ un accroissement de curiositÈ. Demain, ‡ mon rÈveil, je 
suis certain de recevoir trente invitations qui ne me seront pas 
destinÈes, je te le jure; mais je suis bon diable, et je ferai semblant 
de ne pas voir le but de ces cajoleries; je me laisserai faire. C'est 
toujours agrÈable d'Ítre cajolÈ, mÍme quand on sait que c'est ‡ 
l'intention d'un autre. 
 
Guermann, en Ècoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa 
vanitÈ longtemps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien 
autre chose que les commÈrages d'une petite ville; il vit 
l'accomplissement de ses rÍves, le monde soumis ‡ son gÈnie, la sociÈtÈ 
subjuguÈe. NÈlida dÈcouvrit avec surprise, en prenant son bras pour 
rentrer chez elle, qu'une joie inaccoutumÈe le possÈdait. Ce fut un 
premier dÈsaccord dans leur pensÈe intime, car elle avait entendu la fin 
de la conversation d'Anatole, et regagnait sa demeure en proie ‡ une 
profonde tristesse. Elle sentait sa solitude profanÈe par d'insolents 
regards, son amour insultÈ par des paroles mÈprisantes, son sanctuaire 
envahi bientÙt peut-Ítre par ce monde qu'elle avait fui, et en prÈsence 
duquel la rejetait tout ‡ coup une fatalitÈ impitoyable. 
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Le lendemain on apporta ‡ Guermann une lettre d'Anatole, qu'il passa ‡ 
NÈlida aprËs l'avoir lue: ´Mon cher ami, Ècrivait le jeune nÈgociant, je 
n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'Ècris du comptoir pour te 
prÈvenir que j'ai acceptÈ ‡ dÓner chez madame S... _avec toi_. Je l'ai 
fait sans te consulter, parce que tu aurais refusÈ peut-Ítre, et tu 
aurais eu tort. Madame. S... est une personne importante ‡ GenËve. Elle 
tient le haut bout de la sociÈtÈ, et reÁoit tous les Ètrangers de 
distinction. Comme tu ne serais pas f‚chÈ, m'as-tu dit, de faire 
quelques portraits, il est bon qu'on te connaisse; or, tu ne saurais 
paraÓtre nulle part avec plus de convenance que l‡. Je viendrai te 
prendre avant quatre heures.ª 
 
--M. Anatole a raison, dit NÈlida ‡ Guermann, en lui rendant ce billet 
dont l'Ècriture lui br˚lait les yeux; il faut aller chez madame S... 
cela vous distraira. 
 
--Voici la premiËre parole dure que vous m'adressez, NÈlida. Depuis 
quand a-t-on besoin de se _distraire_ d'un bonheur tel que le mien? 
Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille, 
que je gagne ma vie; il faut donc accepter ces tristes exigences d'une 
sociÈtÈ dont j'ai besoin... Vous allez vous ennuyer, NÈlida? 
 
--Moi, mon ami? reprit-elle avec son angÈlique douceur, pas une minute. 
J'ai l‡ de la musique que je n'ai pas encore ouverte; ce piano est 
excellent. Et puis, n'ai-je pas ‡ mettre en ordre pour mon herbier 
toutes les plantes que nous avons sÈchÈes ‡ Wallenstadt? Vous savez que 
je prÈtends faire la flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de 
sourire. 
 
¿ quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. NÈlida resta seule. 
FidËle ‡ sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter; mais 
une saveur amËre lui venait ‡ la bouche; son gosier se serrait... Elle 
alla chercher ses plantes et commenÁa ‡ les Ètaler sur la table... Alors 
les souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion 
heureuse, inondËrent son coeur, et de grosses larmes, longtemps 
contenues, coulËrent sur les tiges fanÈes et sur les p‚les corolles de 
ces fleurs, cueillies naguËre avec des ravissements de joie. L'Èpreuve 
Ètait trop forte. Elle quitta brusquement la table, et, renonÁant ‡ se 
faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la tÍte dans ses mains, 
et se mit ‡ penser ‡ Guermann. Elle se le figura entrant chez madame 
S..., composa dix conversations probables entre lui et la maÓtresse de 
la maison. Mais ‡ mesure que le temps s'Ècoulait, son cerveau se 
troublait, ÈpuisÈ par ce vain travail; elle ne fut bientÙt plus capable 



d'autre chose que de suivre avec une inquiÈtude toujours croissante le 
mouvement insensible de l'aiguille sur le cadran, et d'Ècouter d'une 
oreille anxieuse les horloges voisines qui se rÈpondaient et sonnaient 
l'une aprËs l'autre, avec une lenteur lugubre, les heures de l'attente. 
 
Guermann avait promis de rentrer ‡ huit heures. ¿ huit heures moins cinq 
minutes il sonnait vivement ‡ la porte. NÈlida bondit sur son fauteuil, 
courut ‡ lui, lui jeta ses bras autour du cou; il la pressa mille fois 
sur son coeur, comme s'il arrivait d'un lointain voyage; il revenait de 
loin, en effet, il revenait du _monde_. 
 
AprËs un moment de silence, pendant lequel les deux amants se 
prodiguËrent les plus tendres caresses: 
 
´Maintenant, contez-moi votre longue absenceª, dit NÈlida en faisant 
asseoir Guermann sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec 
une gr‚ce enfantine. 
 
Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilÈs dans les masses 
Èpaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation 
sËche, pÈdante et guindÈe du cercle choisi dont il avait eu l'honneur de 
faire partie. Il lui traÁa la silhouette fine et caractÈristique des 
hommes et des femmes auxquels il avait ÈtÈ prÈsentÈ. NÈlida finit par 
rire aux Èclats de ce tableau piquant des ridicules d'une petite ville. 
 
--N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle. 
 
--Il y en avait deux qui passent pour les beautÈs de l'endroit, rÈpondit 
Guermann. 
 
Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le 
visage, la cambrure et les airs de tÍte de ces dames allobroges, comme 
il les appelait. Il avait observÈ en peintre; rien ne lui avait ÈchappÈ. 
NÈlida e˚t prÈfÈrÈ moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint ‡ des 
rapprochements qui, bien que tous ‡ son avantage, lui causËrent une 
impression dÈsagrÈable. La comparer ‡ d'autres femmes, c'Ètait lui 
assigner un rang, une place parmi elles. NÈlida n'aurait jamais imaginÈ 
de comparer Guermann ‡ personne. Pour elle le genre humain Ètait d'un 
cÙtÈ, son amant de l'autre, seul et incomparable, comme tout homme aimÈ 
par une femme chaste et passionnÈe. 
 
Plusieurs mois s'ÈcoulËrent sans aucun changement notable dans la vie 
des deux amants. Madame de KervaÎns avait reÁu les rÈponses de sa tante 
et de son amie; son coeur en avait ÈtÈ navrÈ. C'Ètait une cruelle et 
derniËre dÈception qui acheva d'endurcir son courage et la fit se 
rÈfugier plus absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour. 
Voici ce que lui Ècrivait madame d'Hespel. 
 



       *       *       *       *       * 
 
´Je vous rÈponds, puisque vous paraissez le dÈsirer, quoique je ne 
puisse guËre comprendre le prix que vous attachez ‡ une lettre de moi. 
C'est la derniËre fois que vous verrez mon Ècriture. Vous Ítes 
l'opprobre de votre famille; vous la dÈshonorez par quelque chose de 
bien pis qu'un crime, par un ridicule. Votre mari se montre plein de 
tact. Au retour d'un voyage plus qu'autorisÈ par des antÈcÈdents que 
vous ignoriez sans doute, il a dit ‡ ceux de ses amis qui auraient eu le 
droit de l'interroger que vous aviez eu de tout temps des hallucinations 
qui ont dÈgÈnÈrÈ en folie. Du reste, il ne prononce plus votre nom, et 
m'a dÈclarÈ avoir donnÈ ordre que vos revenus fussent rÈguliËrement 
dÈposÈs chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas 
autre chose ‡ faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un homme 
de rien, que nous avons tous vu dans un Ètat voisin de la domesticitÈ. 
Je ne vous dis pas de revenir ‡ la raison. Tout est devenu impossible; 
le monde et votre famille vous sont ‡ jamais fermÈs. Que Dieu vous 
prenne en pitiÈ: c'est la seule espÈrance qui vous reste.ª 
 
La lettre d'Hortense Ètait dictÈe par le mÍme esprit et Ècrite du mÍme 
ton. 
 
´Vous vous abusez singuliËrement, ma pauvre NÈlida, disait-elle ‡ son 
ancienne amie, en pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec 
vous la moindre relation. J'en suis au dÈsespoir, mais ce que je dois ‡ 
mon mari, le soin de ma rÈputation, l'avenir mÍme de ma petite fille, 
auquel je dois songer dËs ‡ prÈsent, m'interdisent une correspondance 
qui pourrait sembler l'approbation tacite du scandale que vous donnez au 
monde. Croyez bien qu'il m'en co˚te et que mes voeux les plus sincËres 
vous accompagnent. Je souhaite que vous soyez heureuse, mais, hÈlas! 
sans oser l'espÈrer. Le bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la 
stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop follement 
bravÈes, chËre et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais 
trouver mÍme le repos.ª 
 
 
 
 
XIX 
 
 
Guermann travaillait avec ardeur ‡ un grand tableau reprÈsentant Jean 
Huss devant le concile. DËs qu'il faisait jour, il allait ‡ son atelier. 
Plus tard, NÈlida venait l'y joindre, et passait de longues heures sans 
presque lui parler, heureuse d'Ítre auprËs de lui et de suivre les 
progrËs de son travail. Toutefois, madame de KervaÎns ne s'absorbait 
plus aussi complÈtement dans la vie de Guermann. L'oisivetÈ l'avait 
fatiguÈe vite. Les premiËres lectures philosophiques faites en Bretagne 



avec son amant avaient ouvert son esprit aux nobles curiositÈs. 
S'enhardissant peu ‡ peu et dÈpouillant ses scrupules de jeune fille, 
elle finit par entrer rÈsolument dans la voie du libre examen. Quelques 
hommes distinguÈs de GenËve, que Guermann rencontra chez madame S..., et 
qu'il lui fit connaÓtre, aidaient et encourageaient ses Ètudes. Comme 
elle avait un sincËre amour de la vÈritÈ, elle acquit en peu de temps 
des notions beaucoup plus justes et plus ordonnÈes que celles de 
Guermann, qui n'avait jamais cherchÈ dans les livres que des sophismes ‡ 
l'usage de ses passions, ou de hardis paradoxes propres ‡ le faire 
briller aux yeux des sots. L'intelligence de NÈlida, procÈdant avec 
mÈthode, s'affermissait en s'Èlevant. Au bout de six mois, une 
transformation sensible s'Ètait accomplie en elle, sa pensÈe Ètait 
complÈtement sortie des langes. ¿ la foi aveugle avait succÈdÈ le 
sentiment rÈflÈchi; ‡ la pratique catholique, une religieuse conception 
de la destinÈe humaine. 
 
Enfin, le _Jean Huss_ fut achevÈ. La ville entiËre accourut pour le 
voir; Guermann fut enivrÈ de louanges. Les invitations devinrent de plus 
en plus pressantes; tous les salons le rÈclamËrent. Il s'y laissa 
conduire; et bientÙt de proche en proche, de motif en motif, il finit 
par passer la majeure partie de ses soirÈes hors de la maison. Ce n'est 
pas qu'il trouv‚t un grand plaisir dans ce nouveau genre de vie; il 
avait trop de go˚t pour ne pas prÈfÈrer l'entretien naturel et plein 
d'idÈes de NÈlida au babil arrogant des prÈcieuses Genevoises; mais il 
voyait avec satisfaction l'ascendant qu'il prenait dans cette sociÈtÈ 
pleine de morgue, et se persuadait que, dans l'intÈrÍt mÍme de madame 
KervaÎns et du respect dont il la voulait entourÈe, il Ètait nÈcessaire 
qu'il se fit une rÈputation brillante, non seulement comme artiste, mais 
encore comme homme du monde. NÈlida, de jour en jour plus sÈrieusement 
occupÈe, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et ne 
lui en tÈmoignait pas le plus lÈger dÈplaisir. 
 
Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann reÁut de Paris la 
lettre suivante, que lui Ècrivait l'ami auquel il avait adressÈ son 
tableau et confiÈ le soin de ses intÈrÍts: 
 
´J'avais pensÈ que tu pourrais te contenter d'envoyer ton _Jean Huss_, 
sans venir toi-mÍme. Ce serait une faute. Par un hasard Ètrange, qui, 
nous ne saurions nous le dissimuler, peut Ítre ta gloire ou ta perte, 
D... expose un _Savonarole_. Les comparaisons sont inÈvitables. Tous les 
ÈlËves de D... se mettent dÈj‡ en campagne et le portent aux nues, en te 
dÈprÈciant. L'enlËvement de madame de KervaÎns et ta longue absence te 
font le plus grand tort. On dit et on rÈpËte que ton art ne te tient 
plus au coeur. J'ai sondÈ plusieurs critiques; la presse en masse te sera 
hostile, si tu ne reviens au plus tÙt essayer de regagner le terrain 
perdu, et reprendre l'ascendant que te donneront toujours ta parole 
sympathique et la supÈrioritÈ de ton esprit.ª 
 



¿ la lecture de cette lettre, l'artiste frÈmit. L'idÈe d'un tel Èchec 
n'Ètait plus supportable pour son amour-propre exaltÈ. Il rentra chez 
lui, sombre et brusque, et dÈclara ‡ madame de KervaÎns qu'il partait le 
soir mÍme. Son air farouche, son accent bref, la trompËrent. Elle le 
crut au dÈsespoir de quitter GenËve, et affecta la plus complËte 
indiffÈrence, afin de ne pas Èbranler une rÈsolution sage, qui 
paraissait lui co˚ter tant d'efforts. Guermann ne s'attendait pas ‡ la 
trouver ainsi. Il en Èprouva un grand soulagement, et monta en voiture, 
sans chagrin, sans remords, le coeur ulcÈrÈ, ne rÍvant que succËs, 
triomphe, vengeance. L'artiste, menacÈ dans sa gloire, n'Ètait plus 
sensible ‡ d'autres douleurs; un instant avait suffi pour tarir dans 
cette ‚me orgueilleuse la source longtemps prÈservÈe de l'amour. 
 
GUERMANN ¿ N…LIDA. 
 
´Charme de ma vie, me voici loin de vous! _Il le fallait_! c'Ètait une 
nÈcessitÈ pour tous deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela 
aurais-je pu m'arracher ‡ tes bras, Ù ma bien-aimÈe! Mais c'Ètait un 
impÈrieux devoir. Il faut que le monde entier, NÈlida, connaisse l'homme 
que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, Ù ma BÈatrix, 
que ton amour soit glorifiÈ ‡ la face de la terre, comme il l'est au 
plus profond de mon coeur. 
 
´Il Ètait temps que je revinsse ‡ Paris. Mes rivaux avaient bien mis ‡ 
profit mon absence; les nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les 
ont aidÈs. On a rÈpandu mille bruits injurieux qui s'accrÈditaient: 
J'avais renoncÈ ‡ la peinture; je vivais, insipide NÈmorin, aux pieds de 
ma bergËre; mon talent Ètait perdu, mon gÈnie Èteint... _Jean Huss_ va 
leur rÈpondre. Je sais de bonne source qu'il a ÈtÈ reÁu par le jury avec 
acclamation. Les salons s'Èmeuvent de mon retour. On se demande en 
quelques lieux si l'on m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous 
savez ce que c'est que le succËs ‡ Paris. Le succËs y justifie tout. Le 
mien sera immense; les journalistes m'entourent dÈj‡ et semblent 
comprendre enfin que j'ai plus d'avenir que les piËtres talents qu'ils 
s'essoufflaient ‡ prÙner. 
 
´Le salon ouvre dans quinze jours. Le _Savonarole_ a, dit-on, un grand 
Èclat de couleur, mais il est faible, trËs-faible de dessin et de 
composition. Cela ne pouvait pas Ítre autrement, et mes amis, depuis, 
mon retour, commencent ‡ le dire avec assurance, tandis que, moi absent, 
ils baissaient humblement la tÍte. Oh! les amis! les amis! Combien je 
sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble et fier qui vous 
a fait me suivre ‡ travers la flamme. NÈlida! soyez bÈnie, honorÈe, 
chÈrie entre toutes les femmes. Je ne suis que silence et priËre devant 
vous.ª 
 
ANATOLE ¿ GUERMANN. 
 



´Tu m'as recommandÈ de te donner des nouvelles de madame de KervaÎns. Je 
ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton dÈpart, elle change ‡ vue 
d'oeil; elle ne se plaint pas, ses lËvres essayent de sourire, mais il 
est Èvident qu'elle souffre. ¿ l'heure de la poste, elle a un mouvement 
de fiËvre visible. Je suis l‡ souvent, et je la vois p‚lir et rougir en 
lisant tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une 
rÍverie que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine 
que nous la dÈcidons ‡ sortir. Je dis _nous_, car R... et P... sont fort 
assidus. Le dernier surtout, qui n'a pas trouvÈ ‡ GenËve de femme qui 
lui sembl‚t digne de ses soins, a pour madame de KervaÎns des attentions 
singuliËres. Il parle d'elle ‡ tout propos, et, s'il n'Ètait si fort de 
tes amis, je lui supposerais le dessein de la compromettre. Reviens le 
plus tÙt possible. Madame de KervaÎns t'adore, et je la crois de ces 
femmes qui peuvent mourir d'amour.ª 
 
GUERMANN ¿ ANATOLE. 
 
´Personne ne meurt d'amour, mon trËs-cher; et je ne suis pas assez fat 
pour supposer madame de KervaÎns aussi malheureuse que tu le dis. Elle 
tousse parce qu'il fait froid ‡ GenËve; mon retour ne fera pas cesser la 
bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour; elle est belle, 
spirituelle; elle s'est acquis, en se dÈvouant ‡ moi, une sorte de 
cÈlÈbritÈ qui attire; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai prËs 
d'elle le sot et odieux mÈtier de geÙlier. Je ne puis quitter Paris 
encore. Le salon ouvre demain, j'aurais l'air de fuir au moment, de la 
bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne 
survient, je partirai pour GenËve. Adieu. Je te remercie de tes bons 
soins, et t'embrasse cordialement.ª 
 
ANATOLE ¿ GUERMANN. 
 
´Je t'Ècris ‡ la h‚te, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens 
au plus vite; il s'est passÈ ici des choses graves. Madame de KervaÎns 
est au lit, fort malade ‡ la suite d'une violente secousse qui peut 
avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de ton 
honneur. Voici ce qui est arrivÈ. Avant-hier, la voyant plus morne et 
plus souffrante, je fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un 
peu ‡ pied. Je n'Ètais pas libre; P... s'offrit ‡ lui donner le bras. Tu 
sais combien il est impopulaire ‡ GenËve. Il a une jactance et une 
rÈputation de querelleur qui le font haÔr. Probablement, fier de se 
montrer en public avec madame de KervaÎns, il aura affectÈ des airs 
encore plus intolÈrables que de coutume; toujours est-il que, comme il 
passait auprËs d'un groupe de jeunes gens de la ville, l'un d'eux 
profÈra ‡ trËs-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne 
pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au 
milieu du groupe, en faisant un geste significatif. 
 
´Madame de KervaÎns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle 



dans un Ètat que tu peux imaginer, en implorant de P... la promesse 
qu'il ne donnerait pas suite ‡ cette affaire. Puis, me faisant appeler, 
elle me conjura d'user de tous les moyens pour empÍcher l'Èclat. Cela 
fut impossible. P... et le jeune S... ne cherchaient que le scandale. La 
rencontre a eu lieu ce matin. P... n'a reÁu qu'une Ègratignure, mais un 
grand mal est fait ‡ madame de KervaÎns. Elle est compromise par ce duel 
de la maniËre la plus dÈsolante. Les bruits de salon sont stupides; on 
dit que tu l'abandonnes, qu'elle se console avec P..., etc., etc. 
 
´Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.ª 
 
Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas ‡ 
balancer, il fallait partir... Partir au moment mÍme de son triomphe, au 
moment o˘ tout Paris avait les yeux fixÈs sur lui, et cela pour aller 
trouver une sotte affaire, une femme malade, des reproches au moins 
tacites, des commÈrages fastidieux. Pour la premiËre fois, il sentit 
_l'entrave_ dans sa vie. Cette femme, qui en avait ÈtÈ l'Èclat, 
l'impulsion dÈcisive, le point lumineux, devenait l'obstacle, _le 
devoir_. Or, le sentiment du devoir Ètait en horreur ‡ Guermann. Cette 
longue route fut affreuse; une irritation concentrÈe le rongeait. Il 
arriva ‡ GenËve, le coeur plus plein de rage que d'amour. Mais en 
revoyant NÈlida, les joues creusÈes, les yeux Èteints, les lËvres 
p‚lies, belle encore d'une incomparable majestÈ dans la douleur, sa 
mauvaise nature fut vaincue. Il tomba ‡ ses pieds, l'Ètreignit avec plus 
d'ardeur qu'au premier jour, et lui fit oublier, dans le dÈlire de ses 
transports, tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence. 
 
Le mÈdecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassÈ de GenËve et se 
trouvant par la vente de son tableau en Ètat de faire face aux dÈpenses 
d'un voyage, proposa de passer le Simplon et d'aller s'Ètablir ‡ Milan. 
NÈlida accepta, ‡ la condition que l‡ du moins elle ne verrait 
absolument personne et vivrait dans la retraite la plus entiËre. 
Guermann promit tout ce qu'elle voulut. 
 
 
 
 
XX 
 
 
Guermann avait pris une lettre de crÈdit sur un banquier de Milan, qui, 
dËs son arrivÈe, l'invita ‡ un bal, o˘ il fut prÈsentÈ ‡ toute la ville. 
MalgrÈ l'affectation qu'il avait mise jusque-l‡ ‡ s'enorgueillir de sa 
pauvretÈ, l'artiste plÈbÈien Ètait plus Èbloui qu'il n'e˚t voulu se 
l'avouer ‡ lui-mÍme par les grandes apparences de la vie patricienne. 
Plusieurs fois, en faisant ‡ madame de KervaÎns, qui n'avait pas 
consenti ‡ le suivre dans le monde; le rÈcit des fÍtes o˘ il allait sans 
elle, il s'anima et lui vanta avec une si puÈrile complaisance l'Èclat 



et la somptuositÈ des palais italiens, la profusion des soupers, le luxe 
des duchesses, que NÈlida surprise en vint ‡ se demander tout bas si 
c'Ètait l‡ le mÍme homme qu'elle avait entendu juger avec une rigiditÈ 
si austËre les joies des enfants du siËcle, le mÍme qui l'avait si 
simplement et si fiËrement arrachÈe ‡ des magnificences semblables, pour 
la conduire ‡ la pauvretÈ et ‡ la solitude. Elle ne fit point part ‡ 
Guermann de ses rÈflexions intÈrieures, mais le peu d'intÈrÍt qu'avaient 
pour elle ces conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait 
demeurer ÈtrangËre, se trahit souvent par des rÈponses distraites. 
L'artiste vit dans cette distraction qu'il supposa plus volontaire 
qu'elle ne l'Ètait, une protestation contre sa vie mondaine, et crut 
devoir rÈitÈrer ses priËres pour dÈterminer NÈlida ‡ l'accompagner. Il 
s'Ètonna de trouver chez elle une fermetÈ de refus ‡ laquelle il n'Ètait 
pas accoutumÈ. Son amour-propre en souffrit; il insista, et, dans la 
discussion assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu'‡ dire ‡ madame de 
KervaÎns qu'elle lui ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi 
‡ nouer des relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui 
les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse 
‡ ses intÈrÍts et ‡ sa renommÈe. Contre son attente, NÈlida ne se laissa 
pas vaincre par ce raisonnement. Elle rÈpondit avec la plus grande 
douceur, mais aussi avec le sÈrieux d'une personne qui a pris avec 
rÈflexion un parti irrÈvocable: ´Je ne saurais croire, mon ami, lui 
dit-elle, que ma prÈsence dans quelques salons, o˘ l'on ne ferait que me 
tolÈrer, puisse ajouter beaucoup ‡ votre considÈration personnelle. J'y 
serais pour vous un continuel sujet de prÈoccupation et d'anxiÈtÈ. La 
moindre nuance de froideur dans l'accueil de quelque grande dame vous 
causerait une peine mortelle ou une irritation qui amËnerait peut-Ítre 
des scËnes dÈplorables. ¿ tout le moins, vous perdriez votre libertÈ 
d'esprit, et par consÈquent les avantages que vous attendez de ce 
commerce avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quittÈ de 
mon plein grÈ mon pays, ma famille, ma sociÈtÈ naturelle, comment et 
pourquoi essayerai-je de me glisser timidement dans un monde qui m'est 
Ètranger et o˘ je ne serais admise, vous l'avez dit vous-mÍme, qu'‡ la 
faveur d'une tolÈrance telle, qu'elle m'y rendrait l'Ègale et, en 
quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et sans honneur. Non, 
mon ami; faites toujours, quant ‡ vous, ce que vous jugerez convenable. 
Puisque vous pensez que votre gloire et l'essor de votre gÈnie sont au 
prix de ces sacrifices, faites-les rÈsolument et sans vous inquiÈter de 
moi. La solitude m'est bonne, elle m'est chËre. Tant que je vous y 
verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez d˚ la 
quitter.ª 
 
Ce refus Ètait trop raisonnable dans le fond, il Ètait trop adouci dans 
la forme, pour que Guermann os‚t s'en montrer offensÈ. Mais il sentit 
avec dÈpit la supÈrioritÈ morale que NÈlida prenait sur lui en cette 
circonstance. Cette supÈrioritÈ devint chaque jour plus Èvidente et lui 
devint aussi plus insupportable. Comme on l'a vu, madame de KervaÎns 
avait un go˚t sÈrieux pour l'Ètude; la profonde retraite o˘ elle vÈcut ‡ 



Milan, en favorisant son penchant ‡ la mÈditation, acheva de donner ‡ 
son esprit une soliditÈ et une vigueur rares chez une femme, rares 
surtout chez les imaginations poÈtiques, qui se bercent si volontiers 
dans la rÈgion des nuages, et ne redescendent qu'avec des peines 
infinies dans le domaine de la rÈalitÈ. Guermann, au contraire, qui 
avait pris insensiblement le train du monde, se levait tard, aprËs des 
veilles fatigantes, l'esprit offusquÈ des mille puÈrilitÈs qui font la 
vie de salon. Il n'avait pas encore pu songer ‡ commencer un travail 
important. Il faut, pour composer une oeuvre d'art, tel qu'il Ètait 
capable de l'exÈcuter, un recueillement, auquel les prÈoccupations de 
son existence nouvelle Ètaient trop contraires. Son esprit, et surtout 
sa beautÈ, l'ayant mis bien vite ‡ la mode parmi les merveilleuses 
Milanaises, les commandes de portraits se succÈdaient sans rel‚che. Ce 
travail facile et lucratif convenait ‡ la disposition prÈsente de son 
humeur, et le mettait ‡ mÍme de soutenir avec Èclat son personnage. Il 
trouva bientÙt indispensable d'avoir une voiture et des chevaux, afin 
d'arriver dans une tenue soignÈe chez ses ÈlÈgants modËles. Il voulut 
aussi ne pas rester en arriËre de quelques jeunes fils de famille qui 
lui faisaient des avances, et donna des soupers dont toute la ville 
parla avec enthousiasme. Sa vanitÈ se gonflait. ¿ mesure que ses 
dÈpenses allaient croissant, le travail h‚tif devenait plus nÈcessaire. 
Il ne sentait pas le besoin de l'Ètude depuis qu'il ne songeait plus ‡ 
de sÈrieux travaux, depuis surtout que la conversation frivole de ses 
compagnons de plaisir lui fournissait des occasions faciles de briller 
et de dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea 
entre madame de KervaÎns et lui, ‡ propos d'un livre qu'elle avait 
ÈtudiÈ ‡ fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu 
et rÈduit au silence. ¿ partir de ce moment, tout l'intÈrÍt qu'il avait 
trouvÈ jadis ‡ causer avec elle s'Èvanouit. Il vit que ses paradoxes 
avaient perdu leur prestige sur cet esprit nourri d'une substance plus 
solide; il vit qu'il ne faisait plus d'_effet_; dËs lors, il Èvita 
soigneusement toute conversation grave, et le dÈsaccord augmenta entre 
lui et elle. 
 
--Devinez qui j'ai rencontrÈ ce soir ‡ la Scala, ‡ qui j'ai ÈtÈ 
prÈsentÈ, et qui m'a demandÈ de faire son portrait? dit Guermann ‡ 
NÈlida qui p‚lit, frappÈe soudain d'un pressentiment Ètrange... la 
marquise Zepponi. 
 
¿ ce nom, madame de KervaÎns crut sentir un serpent se glisser dans son 
sein et s'enrouler autour de son coeur. 
 
--Et bien jolie, en vÈritÈ, continua Guermann; si jolie, que votre mari 
serait excusable s'il avait quittÈ pour elle toute autre que vous, 
NÈlida. 
 
La lÈgËretÈ de ce propos rÈvolta madame de KervaÎns. 
 



--Vous avez refusÈ, dit-elle d'une voix altÈrÈe. 
 
--RefusÈ? Mais non. Pourquoi aurais-je refusÈ? 
 
--Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme! s'Ècria 
NÈlida en se levant d'un mouvement impÈtueux et en fixant sur Guermann 
des yeux qu'il vit pour la premiËre fois brillants de colËre; parce que 
j'ai bien le droit, peut-Ítre, d'exiger ‡ mon tour un sacrifice. 
 
Et alors, sans attendre de rÈponse, madame de KervaÎns, en proie ‡ une 
souffrance aiguÎ plus forte que sa volontÈ, jetant loin d'elle toute 
prudence et toute rÈserve, laissa dÈborder le flot d'amertume que son 
orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-l‡. Elle fit ‡ son amant un 
tableau pathÈtique des douleurs, des angoisses, des remords et des 
dÈsespoirs auxquels sa vie Ètait livrÈe, depuis le jour o˘ cette 
ÈtrangËre lui avait enlevÈ son Èpoux; depuis l'heure surtout o˘ 
Guermann, abusant d'une confiance gÈnÈreuse, l'avait entraÓnÈe dans une 
voie fatale. 
 
On e˚t dit que le dÈmon de la vengeance l'inspirait; une Èloquence amËre 
coulait de ses lËvres habituellement taciturnes. La rÈsignation lassÈe 
abandonnait les rÍnes de son ‚me; la vÈritÈ y parlait seule enfin. 
 
Elle Ètait grande et belle ainsi, cette femme exaspÈrÈe. L'indignation 
animait ses joues p‚les d'un Èclat sinistre; l'Èclair Ètait dans ses 
yeux; son accent vibrait, son geste avait pris tout ‡ coup une autoritÈ 
singuliËre. Guermann la regardait avec admiration. Moins Èmu du sens 
profond de ses paroles, que frappÈ en artiste de cette beautÈ nouvelle 
qui se rÈvÈlait ‡ lui, il demeura quelque temps silencieux, ‡ la 
contempler. Puis, emportÈ ‡ son tour par le seul enthousiasme dont il 
f˚t susceptible: 
 
´Vous Ítes sublime ainsi, NÈlida, s'Ècria-t-il; jamais la Malibran n'a 
ÈtÈ plus saisissante.ª 
 
Cette parole fit ‡ madame de KervaÎns une de ces blessures dont on ne 
guÈrit pas. Elle s'arrÍta soudain, jeta sur son amant un regard o˘ se 
concentra toute sa puissance de douleur et de reproche, vint se rasseoir 
en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissÈe sur la table, et 
suivit avec application les arabesques dÈlicates sur la mousseline 
transparente. Guermann, ne trouvant aucun moyen de renouer la 
conversation d'une maniËre convenable, prit et rejeta tour ‡ tour 
plusieurs cahiers de musique ouverts sur le piano, puis il s'achemina 
lentement vers la porte, espÈrant que madame de KervaÎns allait le 
rappeler. Elle ne leva pas la tÍte; il sortit. DÈsormais il y avait 
entre eux, non plus seulement une mÈsintelligence non avouÈe, mais un 
principe d'hostilitÈ reconnu par tous deux; un germe de haine Ètait semÈ 
dans leur amour. 



 
Le lendemain Guermann alla chez la marquise. NÈlida ne le questionna 
point; le nom d'…lisa ne fut plus prononcÈ. D'un aveu tacite, ils 
Èvitaient tout ce qui, de prËs ou de loin, pouvait la rappeler dans le 
discours. Le portrait commencÈ, Guermann passa rÈguliËrement trois ou 
quatre heures de la journÈe au palais Zepponi. Il se fit, ‡ la vÈritÈ, 
une obligation rigoureuse de rester tous les soirs auprËs de NÈlida; 
mais ce devoir, quoiqu'il se l'impos‚t lui-mÍme, pesait ‡ son caractËre 
impatient de tout frein. Comme madame de KervaÎns s'Ètait refusÈe ‡ voir 
personne, ces tÍte-‡-tÍte n'Ètaient jamais interrompus; la conversation 
manquait d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise gr‚ce ‡ 
parler de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit avec 
ennui; elle les Ècouta sans plaisir. De jour en jour il devenait plus 
soucieux, elle plus taciturne. Ils en Ètaient ‡ cette triste pÈriode des 
amours impÈrieux qui ont voulu Ítre exclusifs et solitaires, et contre 
lesquels la destinÈe, qui n'accorde rien d'absolu ‡ l'homme, commence ‡ 
retourner, avec ironie, la force mÍme qui les a fait triompher un 
instant et qui semblait devoir les rendre invulnÈrables. 
 
Un matin, on apporta ‡ NÈlida une lettre dont elle ne reconnut ni le 
cachet ni l'Ècriture. Son Ètonnement fut grand, car, depuis les rÈponses 
qu'elle avait reÁues de sa tante et de son amie, elle n'avait plus Ècrit 
‡ personne. La tristesse rend dÈfiant. Elle apprÈhenda quelque nouveau 
malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixÈs sur les caractËres 
trËs-fins de la lettre qu'elle avait ouverte, sans pouvoir se dÈcider ‡ 
les lire, ni mÍme ‡ en regarder la signature. 
 
Cette lettre Ètait ainsi conÁue: 
 
´Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardÈ dans votre mÈmoire le nom de 
la pauvre Claudine? Je n'ose l'espÈrer. Les nobles ‚mes comme la vÙtre 
se souviennent Èternellement du bienfait reÁu, mais elles ne daignent 
pas se rappeler les gr‚ces qu'elles rÈpandent. Toutefois, je veux croire 
que ma prÈsence ne vous sera pas importune, et que le spectacle d'un 
bonheur que vous avez fait, d'une vie paisible et douce qui vous 
appartient, ne vous causera point de dÈplaisir. Dans peu de jours, je 
serai prËs de vous. NÈlida, l'enfant de votre adoption, de votre pitiÈ, 
vous dira tout ce qu'elle a senti et refoulÈ d'amour pour vous en ces 
longues annÈes d'absence... Mais mon coeur m'emporte. Laissez-moi vous 
conter en peu de mots ce que je suis devenue depuis que nous nous sommes 
quittÈes, et comment il se fait que me voici en route pour aller vers 
vous. 
 
´AussitÙt aprËs votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde 
tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs o˘ vous n'Ètiez plus. Je 
ne pensais qu'‡ vous, je ne parlais que de vous, je ne priais que pour 
vous. Mes parents, absents depuis trois mois, vinrent me voir. Ils 
furent surpris du progrËs de mes Ètudes, et plus surpris encore de ma 



douleur, qui annonÁait une vivacitÈ de sentiment dont on ne me croyait 
pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre chez eux; ils y 
consentirent avec joie. Je passai deux ans dans leur terre, en Touraine, 
douce, soumise, assidue ‡ mes Ètudes. Ma mËre crut pouvoir songer ‡ me 
marier, mais cette illusion dura peu; ma rÈputation d'idiotisme m'avait 
prÈcÈdÈe, rien ne put la dÈtruire. La province est mÈchante parce 
qu'elle est dÈsoeuvrÈe. On m'y enviait ma fortune et l'on Ètablit vite en 
principe qu'il Ètait impossible ‡ un honnÍte homme de s'exposer au 
danger d'avoir des enfants imbÈciles. Un mariage assez avancÈ fut rompu 
par la clameur publique. Ma mËre se dÈsespÈrait, lorsqu'un hasard 
providentiel conduisit ‡ Tours un jeune nÈgociant qui avait eu rÈcemment 
occasion de rendre ‡ mon pËre un important service. On l'engagea ‡ 
s'Ètablir chez nous. Mes parents lui confiËrent leurs inquiÈtudes ‡ mon 
sujet. Il dÈclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il n'aurait 
jamais osÈ prÈtendre ‡ ma main; mais que, puisqu'il en Ètait ainsi, il 
croyait pouvoir m'offrir une fortune considÈrable et un nom respectÈ. Ma 
mËre hÈsita, mais mon pËre n'avait pas de prÈjugÈs; il lui dit qu'il 
fallait seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai avec 
transport. L'idÈe du bonheur dans la famille, d'enfants ‡ Èlever, ‡ 
chÈrir, m'avait souvent fait verser des larmes; je commenÁais ‡ redouter 
un isolement Èternel. Depuis trois ans que je suis mariÈe, je suis la 
plus heureuse des femmes. Nous avons un fils que nous idol‚trons. Mais 
tout ce bonheur ne m'a pas empÍchÈe de songer ‡ vous, NÈlida. 
J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que 
vous aviez ÈtÈ pour moi. Je voulus vous Ècrire; il m'en dissuada en me 
faisant, observer que je n'Ètais plus dans une position qui me permÓt de 
rechercher l'amitiÈ d'une grande dame; mais lorsque nous apprÓmes votre 
fuite de KervaÎns: ´Pauvre femme, s'Ècria-t-il avec un accent qui m'alla 
droit au coeur, elle court ‡ sa perte. Son malheur et son dÈlaissement 
sont inÈvitables; elle aura besoin de nous, Claudine, et alors, je vous 
le jure, elle trouvera deux amis au lieu d'un. T‚chons de savoir 
toujours ce qu'elle devient...ª Pardonnez-moi, NÈlida, si je touche ‡ 
des choses aussi intimes et aussi pÈnibles. Le bruit public nous apprit 
que vous n'Ètiez pas heureuse. Nous Ètions sur le point de partir pour 
Naples, o˘ mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous devions 
nous rendre ‡ Marseille pour nous y embarquer. ´Passons par GenËve, me 
dit-il un jour. Qui sait? peut-Ítre pourrons-nous lui Ítre de quelque 
secours...ª Nous voici ‡ GenËve, nous ne vous y trouvons plus. On nous 
assure que vous Ítes en Lombardie. Mon mari, Ètant attendu ‡ Naples 
presque ‡ jour fixe, m'offre de me conduire ‡ Milan, et, si vous y Ítes 
encore, de m'y laisser avec un valet de chambre dont il est parfaitement 
s˚r. J'ai acceptÈ, et nous partons dans trois heures. ‘ NÈlida, NÈlida, 
que Dieu me protËge et me conduise jusqu'‡ vous, dussÈ-je mourir de joie 
en vous embrassant!ª 
 
Madame de KervaÎns fut profondÈment touchÈe de cette lettre qui lui 
rappelait les jours les plus heureux, les seuls complÈtement heureux de 
sa vie. Elle ne put s'empÍcher de faire des rapprochements cruels, et 



qui jetËrent un remords dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote, 
nÈgligÈe, oubliÈe, Claudine ‡ qui elle n'avait pas donnÈ une marque de 
souvenir, ‡ qui elle n'avait jamais pensÈ ni dans ses joies ni dans ses 
peines, revenait ‡ elle et se jetait dans ses bras, quand tout le reste 
l'abandonnait. Elle, la timide enfant, l'humble bourgeoise, elle avait 
le courage de la fidÈlitÈ; elle allait braver l'opinion et se montrer 
aussi vaillante dans un sentiment dÈsintÈressÈ que NÈlida l'avait ÈtÈ 
dans l'enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne 
trahissait l'effort, le parti pris; tout en Ètait simple et vrai, tout 
en Ètait grand ‡ force de bontÈ. Tandis que l'amie des jours prospËres, 
l'amie coupable et pardonnÈe, ‡ qui s'offrait un moyen inespÈrÈ de laver 
sa faute au prix de quelques paroles affectueuses, l'amie ‡ qui elle 
avait fait appel dans un Èlan de magnanime confiance, celle-l‡ la 
reniait honteusement et s'Èloignait de son chemin sans un regret, sans 
une larme... 
 
--‘ Claudine, dit madame de KervaÎns en se parlant ‡ elle-mÍme, on voit 
bien que vous n'Ítes pas du monde, vous. Le monde a repoussÈ la pauvre 
insensÈe. InsensÈe, en effet reprit-elle avec amertume, car elle ose se 
rapprocher de ceux qui souffrent; elle ose tendre la main ‡ ceux que le 
monde flÈtrit; elle ose aimer ceux dont l'amitiÈ n'est plus une 
gloire!... 
 
Et NÈlida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance 
Ètait br˚lante et dessÈchait en elle la source des larmes, sentit sa 
paupiËre se mouiller. Elle s'effraya presque de son attendrissement, et 
prit, la rÈsolution de ne pas confier ses chagrins ‡ Claudine. 
 
Le soir mÍme, les deux amies Ètaient dans les bras l'une de l'autre. 
Claudine n'Ètait plus la mÍme femme; le bonheur l'avait rendue presque 
belle. Une douceur angÈlique harmoniait ses traits, peu rÈguliers 
d'ailleurs. Son regard conservait encore la lenteur et l'incertitude 
d'une pensÈe qui doute d'elle-mÍme, mais il avait par moment une 
expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait pris un 
dÈveloppement superbe, et ses chairs conservaient la fraÓcheur et le 
veloutÈ de la premiËre jeunesse. Il y avait en elle un charme 
indÈfinissable, qui Èmanait d'un coeur pur et d'un esprit auquel la 
connaissance du mal avait ÈtÈ ÈpargnÈe. Plusieurs jours se passËrent en 
entretiens sans cesse repris et brisÈs. Madame de KervaÎns s'informa de 
ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des nouvelles 
prÈcises de la supÈrieure. 
 
--HÈlas! lui dit Claudine, les bruits les plus dÈsolants circulaient 
dans le pensionnat la derniËre fois que j'y suis allÈe; on disait, mais 
je ne puis le croire, que notre sainte mËre avait rompu ses voeux, quittÈ 
le cloÓtre; qu'elle s'Ètait jetÈe dans toutes sortes d'intrigues 
politiques. On parlait de sociÈtÈs secrËtes, de complot rÈpublicain. 
Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi dÈchirer une personne que je 



rÈvËre... 
 
Cette nouvelle ne surprit pas madame de KervaÎns autant que la bonne 
Claudine se l'Ètait imaginÈ. NÈlida avait cru deviner souvent qu'un 
orage grondait sur la vie de mËre Sainte-…lisabeth. Certaines natures 
ont d'instinct le secret l'une de l'autre. Les ‚mes passionnÈes se 
reconnaissent jusque dans le silence et la circonspection du cloÓtre. 
 
 
 
 
XXI 
 
 
--Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann ‡ Claudine la 
premiËre fois qu'ils se trouvËrent seuls, de tout le bien que vous 
faites ‡ madame de KervaÎns. Votre arrivÈe ici est un coup du ciel. La 
prÈsence d'un tiers Ètait devenue indispensable entre NÈlida et moi, et 
personne autre que vous n'e˚t ÈtÈ agrÈÈ par elle. Laissez-moi vous le 
dire sans fatuitÈ aucune, vous avez pu d'ailleurs vous en apercevoir 
aisÈment, madame de KervaÎns se consume dans une prÈoccupation unique; 
son amour trop exclusif la dÈvore. Ses anciennes plaies aussi se sont 
rouvertes dans les constantes rÈflexions de cette solitude que rien ne 
vient jamais distraire; mes mains sont trop rudes pour panser de telles 
blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissÈ entre nous; il menace 
chaque jour de s'accroÓtre; et, ‡ vous dire ma pensÈe sans dÈtour, je 
crois qu'une absence, une sÈparation, si courte qu'elle soit est 
aujourd'hui nÈcessaire pour rÈtablir entre nous la confiance et la 
libertÈ d'esprit qui ont disparu sans qu'il y ait, j'en ai la 
conviction, de la faute de personne. Si vous pouvez dÈcider madame de 
KervaÎns ‡ faire avec vous un petit voyage, ‡ changer le cours de ses 
idÈes, il est certain qu'elle s'en trouverait bien, et que nous ferions 
cesser ainsi, sans secousse et sans explication pÈnible, un Ètat de 
choses aussi f‚cheux pour elle que pour moi. 
 
Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en rÈjouit. Elle ne 
savait pas que la raison, quand elle intervient si tard dans les 
positions extrÍmes, ne sert point ‡ guÈrir le mal, mais seulement ‡ en 
sonder toute la profondeur. Madame de KervaÎns consentit assez 
facilement ‡ faire une excursion ‡ Florence; Guermann promit de la 
rejoindre aussitÙt qu'il aurait terminÈ un portrait commencÈ depuis 
quelque temps. Les deux amies se mirent en route dans la voiture de 
Claudine. L'artiste les accompagna jusqu'au premier relais, et, il faut 
bien le dire, il Èprouva une sensation de bien-Ítre inaccoutumÈ en 
rentrant seul ‡ Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour 
quelques jours, au plus irritant des spectacles: celui d'une douleur 
profonde que l'on a causÈ par sa faute et qui ne veut ni se plaindre ni 
se consoler. 



 
Depuis quelques jours, il Ètait mÈcontent; le portrait de la marquise 
Zepponi _ne venait pas bien_. Il attribuait la non-rÈussite de son 
travail, cette espËce d'_empÍchement_ de son pinceau, ‡ l'atmosphËre 
pesante qu'il respirait chez lui et ‡ la prÈoccupation o˘ le jetait, 
quoi qu'il en e˚t, le fier silence de NÈlida. Il alla encore le jour 
mÍme chez la marquise; elle lui parut ÈclairÈe d'une maniËre nouvelle; 
il dÈchira sa toile et recommenÁa immÈdiatement une autre esquisse dont 
la hardiesse, le mouvement et la vÈritÈ, lui donnËrent une satisfaction 
complËte. PrËs d'une semaine se passa. Les lettres qu'il recevait de 
Florence Ètaient bonnes. NÈlida voyait avec intÈrÍt les galeries, les 
Èglises, les mille chefs-d'oeuvre de l'art toscan. Elle lui adressait 
presque chaque jour une espËce de journal, dans lequel elle jetait au 
hasard ses impressions spontanÈes. Le plus souvent ces pages, Ècrites 
avec tout l'abandon d'un esprit qui se parle ‡ lui-mÍme, rÈvÈlaient une 
dÈlicatesse et une puretÈ de go˚t supÈrieures; par moment, lorsqu'elles 
Ètaient dictÈes par l'enthousiasme, elles s'Èlevaient ‡ une grande 
Èloquence. Guermann Ètait tout ‡ la fois enorgueilli et humiliÈ par 
cette lecture. La femme qui sentait, pensait et Ècrivait ainsi, lui 
appartenait, c'Ètait de quoi le rendre fier; mais, lorsque, en faisant 
un retour sur lui-mÍme, il se disait que lui, artiste pourtant, il e˚t 
ÈtÈ incapable d'exprimer, en des termes si prÈcis, un jugement aussi 
prompt, aussi s˚r, la conscience de son infÈrioritÈ lui causait un 
malaise insupportable. 
 
Le portrait d'…lisa avanÁait avec rapiditÈ; chaque jour elle donnait ‡ 
Guermann des sÈances de cinq ‡ six heures, sans jamais se plaindre de la 
moindre fatigue. Il Ètait Èpris de son ouvrage; elle Ètait Èprise de 
lui: de l‡, une sorte d'Èquivoque dont il ne s'apercevait pas, mais qui 
jetait la marquise en des perplexitÈs infinies. 
 
L'avant-veille du jour fixÈ par l'artiste pour aller rejoindre madame de 
KervaÎns, il y eut, ‡ l'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal 
parÈ et masquÈ ‡ la Scala. M. Negri, le banquier auprËs duquel Guermann 
Ètait accrÈditÈ, l'invita ‡ venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux 
furent Èblouis du spectacle qui s'offrit ‡ eux. Cette immense salle 
Ètait splendidement ÈclairÈe par un lustre de dimensions colossales et 
par des candÈlabres placÈs, de distance en distance, entre les cinq 
rangs de loges. Dans le parterre, ÈlevÈ au niveau du thÈ‚tre, 
s'agitaient, se croisaient en tous sens, au son d'un puissant orchestre, 
des flots bigarrÈs de masques et de dominos. On se heurtait, on 
s'accostait, on s'apostrophait, on s'injuriait, le tout au 
divertissement des loges, o˘ les femmes, en grande parure, Ètincelantes 
de diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour 
empressÈe. Partout des yeux brillants de plaisir; des Èpaules nues; de 
beaux bras appuyÈs sur des coussins de soie; des colliers de rubis et 
d'Èmeraudes, ruisselant sur des cous d'ivoire; des Èventails agaÁants, 
couvrant et dÈcouvrant tour ‡ tour des sourires coquets; des attitudes 



languissantes, des bouquets effeuillÈs, des regards ÈchangÈs, rapides et 
brillants comme l'Èclair; une rumeur confuse, assez semblable au 
bourdonnement d'une ruche d'abeilles; de loin ‡ loin, quelque cri sorti 
de la foule, quelque prodigieux Èclat de rire, qui faisait pencher 
toutes les tÍtes hors de toutes les loges; en un mot, un ensemble 
indÈfinissable de mouvement, de lumiËre, de couleur, de musique et de 
bruit, une sorte de vertige universel, au sein duquel le plaisir et la 
licence se donnaient ample carriËre. 
 
--Eh bien, qu'en dites-vous? s'Ècria M. Negri, qui voyait l'Ètonnement 
de Guermann avec un certain orgueil national. N'est-ce pas l‡ un coup 
d'oeil unique? Vive Milan, pour s'y divertir en carnaval! Nos dames ne 
sont pas prudes, et pour un bel Ètranger tel que vous, surtout, il n'est 
vraiment rien qu'elles ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que 
vous au Corso, depuis quelque temps? ¿ votre place, je mettrais 
l'occasion ‡ profit, Vous verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies 
femmes. Tenez, voil‡, aux avant-scËnes, la duchesse Lina et son amant, 
le comte de Pemberg; voil‡ la Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline; 
l‡-bas, au numÈro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold; il vient 
de quitter pour elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie; regardez 
plutÙt, au numÈro 4, ces joues p‚les et ces yeux rouges! Mais o˘ donc 
est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne, mais elle surpasse en 
beautÈ toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui entre avec son _cavalier 
servente_. 
 
Un valet en grande livrÈe tirait les rideaux de la loge qui faisait face 
‡ celle de M. Negri. …lisa, enveloppÈe d'un manteau d'hermine, s'assit 
sur le fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait; il lui remit sa 
lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre attention ‡ lui; puis, 
laissant tomber son manteau en arriËre, elle fit, d'un coup d'oeil, le 
tour de la salle. Lorsqu'elle arriva ‡ la loge du banquier, celui-ci lui 
adressa un profond salut, auquel elle rÈpondit par un regard inquiet et 
passionnÈ jetÈ sur Guermann. Ce regard le troubla pour la premiËre fois. 
Par une de ces bizarreries du coeur que l'on n'explique point, _il 
sentit_ ce qu'il n'avait fait que _voir_ jusqu'alors: c'est que la 
marquise Zepponi Ètait merveilleusement belle. 
 
M. Negri proposa ‡ Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste 
fut presque aussitÙt invitÈ ‡ souper par plusieurs jeunes gens et les 
suivit dans leur loge. AprËs le souper, ils allËrent ensemble au foyer; 
c'Ètait l‡ que se nouaient les intrigues et que s'engageaient les 
aventures. Ses compagnons furent presque aussitÙt interpellÈs et 
successivement emmenÈs par des dominos. Il se trouvait seul, fatiguÈ du 
bruit, un peu Ètourdi par les fumÈes du vin et les vapeurs de cette 
atmosphËre ÈtouffÈe, l'esprit offusquÈ de mille images, de mille 
sensations confuses, et se disposait ‡ quitter le bal lorsqu'un bras de 
femme s'enlaÁa au sien, et une voix dÈguisÈe sous le masque, mais qui le 
fit tressaillir, lui dit en franÁais: 



 
--J'ai ‡ te parler; viens. 
 
Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le 
fit traverser avec une prodigieuse dextÈritÈ le plus Èpais de la cohue. 
Lorsqu'ils furent arrivÈs ‡ un endroit des corridors dÈlaissÈ par la 
foule, o˘ quelques rares promeneurs passaient seuls de loin ‡ loin et o˘ 
l'on pouvait parler sans Ítre entendu: 
 
--On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut pas 
que tu partes, entends-tu? 
 
--Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empÍcher? dit Guermann en 
souriant. 
 
--Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable 
d'amour, de discrÈtion, de prudence. 
 
--De prudence? reprit Guermann en s'efforÁant de donner un tour plaisant 
‡ la conversation si bizarrement entamÈe par le domino, de prudence? 
j'ai vingt-trois ans; de discrÈtion? je suis FranÁais; d'amour? je pars 
prÈcisÈment parce que je suis amoureux. 
 
Le domino l‚cha son bras. Il y eut un moment de silence; puis le 
saisissant de nouveau avec force: 
 
--Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras, 
parce que tu seras amoureux d'une autre. 
 
Ces paroles furent dites avec un accent Ètrange. 
 
--Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque, reprit 
Guermann en affectant de rire quoiqu'il se sentit assez sÈrieusement 
Èmu; en effet, bien que je ne les voie qu'imparfaitement, ils me 
semblent les plus beaux du monde. 
 
--Je compte sur mon amour, rÈpondit le domino d'un ton pÈnÈtrÈ; je 
compte sur un pressentiment qui me dit que ta main serrera la mienne 
ainsi (et elle lui serrait la main avec passion), que ta bouche me dira, 
avec l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne saurait tromper: 
je t'aime. 
 
Le domino se remit ‡ marcher ‡ pas prÈcipitÈs, regardant souvent en 
arriËre pour voir s'il n'Ètait pas suivi; il monta jusqu'aux cinquiËmes 
galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit entrer Guermann, y entra 
aprËs lui en refermant la porte au verrou; tout cela fut l'affaire d'une 
seconde. Les rideaux de la loge Ètaient fermÈs; une petite lampe 
l'Èclairait d'un jour douteux. 



 
--Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue ‡ Guermann en lui 
prenant la main; vous ne le saurez peut-Ítre jamais. Que vous importe? 
Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime Èperdument. Je ne vous 
dirai ni o˘ ni quand je vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c'est 
que dËs le premier instant o˘ vous avez paru devant moi, j'ai senti 
qu'un irrÈsistible attrait m'entraÓnait vers vous, j'ai cru mÍme, tant 
ma folie Ètait grande, que cet attrait devait Ítre mutuel; que vous 
deviez vouloir mon amour comme je voulais le vÙtre, ‡ tout prix. Mais 
vous Ítes FranÁais, vous; vous ne connaissez pas comme nous ces 
soudaines et invincibles sympathies ces ardeurs br˚lantes qui nous font 
mourir! 
 
--Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, mÍme dans l'Ètat 
d'excitation o˘ l'avait jetÈ cette veille dÈsordonnÈe, conservait le 
dÈsir d'Èchapper ‡ une vulgaire aventure de bal masquÈ; je suis un 
FranÁais froid et sec comme tous les FranÁais et, qui pis est aussi 
amoureux qu'il m'est possible de l'Ítre... ailleurs. 
 
--Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait 
jusque-l‡ tenue dans la sienne; le sentiment violent et irrÈflÈchi qui 
m'a poussÈe vers toi ne t'inspire que du dÈdain. J'aurais d˚ le prÈvoir. 
Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dÈrober ‡ ta vue. 
Connais la femme qui a osÈ t'aimer la premiËre et te le dire dans une 
heure d'inconcevable Ègarement; raille-moi, insulte-moi; flÈtris-moi des 
noms les plus odieux; ils me seront doux encore puisqu'ils tomberont sur 
moi de tes lËvres; couvre-moi de ton mÈpris tout entiËre; ris-toi, 
non-seulement de ma passion, mais de ma personne; regarde en face celle 
qui demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacÈ qui donne la 
mort... Je suis …lisa Zepponi. 
 
En parlant ainsi, …lisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son masque 
se dÈtacha; l'impÈtuositÈ de son geste enleva la flËche d'or qui 
retenait sa chevelure, dont les ondes noires se rÈpandirent jusqu'‡ 
terre. Ses joues Ètaient d'une p‚leur de marbre; ses yeux Ètincelaient 
dans l'ombre; ses lËvres remuaient convulsivement. …puisÈe par l'effort 
qu'elle venait de faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de 
Guermann. 
 
Un lÈger coup frappÈ ‡ la porte la fit se relever en sursaut. Guermann 
s'ÈlanÁa pour repousser celui qui oserait essayer d'entrer. 
 
--Ce n'est rien, dit …lisa tout ‡ coup calmÈe et rassise. J'avais 
oubliÈ... c'est ma femme de chambre qui vient m'avertir qu'il est temps 
de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son 
masque et en entr'ouvrant avec prÈcaution le rideau de la loge, la Scala 
se vide, il doit Ítre bien prËs du jour... Oubliez-moi. 
 



--Jamais! s'Ècria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait. 
 
--Eh bien, alors, ‡ demain, dit …lisa avec une tranquillitÈ qui 
contrastait de la maniËre la plus Ètrange avec ce qui venait de se 
passer. 
 
Et elle fit signe ‡ Guermann de ne pas la suivre. 
 
L'artiste rentra chez lui dans un Ètat de trouble voisin de l'ivresse. 
Il se jeta tout habillÈ sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb. 
Quand il s'Èveilla il Ètait fort tard; un grand jour Èclairait le 
dÈsordre de sa chambre. Le valet de l'hÙtel y Ètait entrÈ sans doute, 
car le feu Ètait allumÈ, et il trouva des lettres de Florence sur la 
table. ¿ la vue de rÈcriture de NÈlida, il Èprouva une Èmotion 
douloureuse qui ressemblait presque ‡ un remords et lui fit prendre 
soudain une dÈtermination plus conforme ‡ la prudence et ‡ la loyautÈ 
qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il rÈsolut de ne point aller au 
rendez-vous de la marquise et de partir immÈdiatement pour Florence. 
Sans plus rÈflÈchir, il se mit ‡ faire ses prÈparatifs. Comme il 
cherchait dans la chambre de madame de KervaÎns un cahier de musique 
qu'elle le priait de lui apporter, il ouvrit le bureau o˘ elle avait 
coutume d'Ècrire, et vit tout ‡ l'entrÈe un livre en maroquin noir qu'il 
avait quelquefois aperÁu entre ses mains, mais qu'elle avait toujours 
fermÈ prÈcipitamment ‡ son approche. Guermann n'Ètait pas curieux, mais 
une tentation irrÈsistible le prit de feuilleter ce mystÈrieux livre. Un 
grand nombre de pages Ètaient dÈchirÈes; d'autres, ‡ demi effacÈes, ne 
contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu... 
L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour chercher le sens de ces 
fragments sans suite; mais il tomba sur une feuille entiËrement remplie, 
Ècrite d'une encre encore toute fraÓche, et la lut d'un bout ‡ l'autre 
avec une h‚te fiÈvreuse. Voici ce que la main de NÈlida y avait tracÈ: 
 
´‘ ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon ‚me un lit si 
profond, que personne, pas mÍme _lui_, n'entende ta plainte. Accomplis 
ton oeuvre en silence; entraÓne avec toi mon amour loin des rives o˘ 
fleurit l'espoir. Je ne me dÈfends plus contre ton flot amer; cesse donc 
d'Ècumer et de mugir. ‘ ma douleur, sois grande et calme! 
 
´‘ ma colËre, sois fiËre et magnanime; embrase et consume mon coeur, mais 
ne te rÈpands plus en paroles. Reste cachÈe, mÍme ‡ Dieu; car tu es si 
juste, Ù ma colËre, que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais 
vaincue, tu cesserais d'Ítre; et moi je veux que tu sois immortelle 
comme l'amour qui t'a engendrÈe. ‘ ma colËre, sois fiËre et magnanime! 
 
´‘ mon orgueil, ferme ‡ jamais mes lËvres; scelle mon ‚me d'un triple 
sceau. Ce que j'ai dit, nul ne l'a compris; ce que j'ai senti, nul ne 
l'a devinÈ. Celui que j'aimais n'a pÈnÈtrÈ qu'‡ la surface de mon amour. 
C'est ‡ toi seul que je me fie. ‘ mon orgueil, ferme ‡ jamais mes 



lËvres! 
 
´‘ ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu voudrais me 
rendre infidËle ‡ mon dÈsespoir; je sais qu'il descend des rÈgions o˘ 
rien ne finit. Dans sa beautÈ sinistre, il a conviÈ mon ‚me ‡ des noces 
Èternelles; rien ne doit plus briser l'anneau qui nous lie. ‘ ma 
sagesse, n'essaye pas de me consoler!ª 
 
¿ cette lecture, le sang de Guermann frÈmit dans ses veines. Tous ses 
bons propos s'Èvanouirent; sa mauvaise nature l'emporta encore. La 
colËre et la rage s'emparËrent de lui; ses doigts se crispËrent avec 
fureur; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait 
devinÈ, compris, jugÈ, par un orgueil plus grand que le sien, par un 
esprit d'une force qu'il n'avait pas soupÁonnÈe. La femme qui avait ÈtÈ 
son esclave s'Ètait affranchie, et si elle consentait ‡ porter encore 
ses chaÓnes, ce n'Ètait plus avec aveuglement, c'Ètait avec conscience; 
ce n'Ètait plus pour rester fidËle ‡ un autre, c'Ètait pour se rester 
fidËle ‡ elle-mÍme. Cette pensÈe le jeta dans la plus violente 
exaspÈration. Il sonna, demanda ‡ l'instant mÍme une voiture, et, s'y 
prÈcipitant comme s'il e˚t craint d'Ítre retenu, il cria au cocher d'une 
voix de tonnerre: _Strada del corso, palazzo Zepponi_. 
 
 
 
 
XXII 
 
 
NÈlida n'Ètait plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la 
vie, s'ignorant elle-mÍme, que nous avons vue, entraÓnÈe par ses rÍves, 
prendre au hasard tous les chemins qui s'ouvraient devant elle. Elle 
avait subi la grande Èpreuve de la destinÈe humaine; l'Èpreuve qui brise 
les coeurs faibles, qui dÈgrade les ‚mes communes, mais qui initie ‡ la 
sagesse les caractËres vÈritablement vertueux; elle avait failli. Nul 
homme ne saurait concevoir dans toute son Ètendue ni la vraie justice ni 
la vraie bontÈ, s'il n'a senti au moins une fois en sa vie les 
contrastes de sa nature et la fragilitÈ de son Ítre. Dans toute faute 
reconnue, portÈe avec courage, il y a un germe d'hÈroÔsme; ce germe 
Ètait dans l'‚me de NÈlida, il y grandissait depuis un an, il s'y 
fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d'un 
dÈvouement dÈsespÈrÈ et d'un sacrifice inutile. 
 
Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indignation, c'Ètait 
le cri de ses entrailles, la rÈsolution ferme, invariable, de souffrir 
en silence et de subir jusqu'au bout, sans espoir et sans plainte, le 
douloureux martyre d'une vÈritÈ trop tard connue. Elle Ètait partie pour 
Florence avec une pensÈe assez analogue ‡ celle de son amant; elle aussi 
voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un temps d'arrÍt 



entre l'illusion, le doute, l'enthousiasme et le dÈsespoir de ces deux 
annÈes passÈes, et l'acceptation calme et forte d'un malheur sondÈ 
jusqu'‡ sa racine. Elle avait vu clair enfin dans l'‚me de Guermann. 
Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa faute, ‡ elle, f˚t 
justifiÈe. DËs lors, elle n'avait plus rien ‡ attendre de l'avenir. 
 
Claudine, la voyant tranquille, occupÈe, d'humeur sereine se trompa ‡ 
ces symptÙmes, et, lorsque son mari vint la retrouver ‡ Florence, elle 
voulut se rÈjouir avec lui de l'heureux rÈsultat de ses soins. Il n'osa 
pas la dÈsabuser, mais un seul regard, jetÈ sur le visage minÈ et 
fÈbrile de madame de KervaÎns, lui en apprit davantage et lui fit 
augurer bien mal de cette rÈsignation apparente. On attendait Guermann 
de jour en jour. Il ne venait pas; aucune lettre n'arrivait. Claudine 
commenÁait ‡ s'inquiÈter, mais elle feignait la sÈcuritÈ la plus 
entiËre, inventait ‡ cet inconcevable silence mille motifs absurdes, et 
croyait que madame de KervaÎns acceptait de bonne foi ces explications, 
parce qu'elle ne prenait pas la peine de les contredire. M. Bernard, qui 
donnait le bras ‡ NÈlida dans les courses d'art que l'on faisait chaque 
jour, la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de peine, 
respirer avec plus d'effort, parler d'un accent plus inÈgal et plus 
nerveux. Il redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et 
cherchait un prÈtexte plausible pour aller ‡ Milan, lorsqu'un matin il 
reÁut pour madame de KervaÎns un paquet et une lettre timbrÈs de Munich, 
qu'il lui remit avec un singulier serrement de coeur. Contrairement ‡ ses 
habitudes de discrÈtion, il resta auprËs d'elle pendant qu'elle lisait. 
Son anxiÈtÈ fut longue. NÈlida semblait ne lire qu'avec beaucoup de 
peine une Ècriture bien connue pourtant, et cette lettre Ètait d'une 
longueur dÈsespÈrante. 
 
--Ne me quittez pas, monsieur, s'Ècria enfin madame de KervaÎns en le 
regardant avec Ègarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une 
minute, car je crois que je deviens folle! 
 
Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire. 
 
--Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi que je me 
trompe. Ce n'est pas lui qui a Ècrit cela, n'est-ce pas? 
 
Pendant que M. Bernard lisait ‡ son tour, NÈlida, les yeux attachÈs sur 
les siens, tenant toujours sa main serrÈe, semblait attendre son premier 
regard ou sa premiËre parole, comme un arrÍt de vie ou de mort: 
 
Cinq minutes se passËrent ainsi. 
 
--Il n'y a qu'une chose ‡ faire, madame, dit enfin cet homme froid et 
bon en se levant et en forÁant madame de KervaÎns ‡ se lever avec lui, 
qu'une chose compatible avec le respect de vous-mÍme. Quittez l'Italie; 
rentrez en France; allez ‡ la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun 



parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'attendre. 
Attendez tout du temps, tout de vous: vous Ítes une de ces nobles 
crÈatures qui ne peuvent pas pÈrir misÈrablement. Vous ne devez pas vous 
laisser dÈtruire par la force mauvaise que vous avez trop longtemps 
subie, par une passion indigne... 
 
--Plus un mot, dit NÈlida; que ce soit pour vivre ou pour mourir, 
n'importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon pays. J'ai un 
pardon ‡ y chercher avant de quitter la terre. 
 
Voici ce que Guermann RÈgnier Ècrivait ‡ NÈlida de KervaÎns deux ans 
aprËs l'avoir enlevÈe: 
 
     ´Il est une _douleur_ plus _grande_, mais moins _calme_ que la 
     vÙtre, madame, c'est la mienne, en ne trouvant plus dans votre coeur 
     aucun des sentiments dont mon coeur a besoin. 
 
     ´Il est une _colËre_ plus lÈgitime; c'est celle qu'allume en moi la 
     condamnation inique que vous faites peser sur ma vie. 
 
     ´Il est un _orgueil_ qui ne vous parlera plus qu'une fois, car vous 
     l'avez blessÈ ‡ mort. C'est celui d'un homme que vous mÈconnaissez, 
     parce que votre ‚me pusillanime et votre esprit timide ne sauraient 
     concevoir que des existences ordonnÈes suivant les mesquines 
     proportions de la rËgle commune. 
 
     ´Il est une _sagesse_ qui me dit que nous ne pouvons plus nous 
     comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu'‡ ce que vos yeux 
     s'ouvrent ‡ une lumiËre nouvelle, qu'il ne dÈpend pas de moi de 
     vous faire apercevoir. 
 
     ´Votre silence obstinÈ, votre protestation irritante contre ma vie 
     depuis plus d'une annÈe, ont fait au-dedans de moi un mal qui 
     serait peut-Ítre irrÈparable, si je ne me h‚tais de fuir une 
     influence si funeste. N'interprÈtez pas mal ce dernier mot. Je 
     quitte Milan, je me soustrais momentanÈment ‡ l'action destructive 
     que vous exercez sur mon esprit, mais mon dÈvouement vous reste. 
     Dans quelque lieu que j'aille o˘ que vous soyez, si vous avez 
     besoin de moi, faites un signe et j'accours. Mais, avant toutes 
     choses, il faut que je sauve l'artiste en moi, il faut que la 
     flamme qui vivifiait mon gÈnie se rallume. Elle pÈrirait dans 
     l'atmosphËre o˘ vous voudriez me faire vivre. 
 
     ´Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontrÈ ‡ Milan et qui 
     vient de faire b‚tir un MusÈe, me charge d'y peindre ‡ fresque la 
     vo˚te d'une galerie ÈlevÈe sur les dessins du premier architecte de 
     l'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir ‡ mes amis et ‡ mes 
     ennemis ce dont je suis capable. On me croit dÈchu, on se persuade 



     (et je sais que c'est aussi l‡ votre pensÈe) que parce que je ne 
     vis pas comme un anachorËte et parce que, depuis quelque temps, je 
     ne fais que des oeuvres d'un ordre infÈrieur, je suis devenu 
     inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma rÈponse ‡ mes 
     dÈtracteurs, ma rÈponse ‡ vos injustices, sera Ècrite en caractËres 
     ineffaÁables sur les murailles d'un palais splendide. 
 
     ªAdieu, madame! Vous Ítes avec des amis dÈvouÈs. Je suppose qu'ils 
     resteront prËs de vous et vous aideront ‡ vous Ètablir d'une 
     maniËre convenable, soit ‡ Florence, soit ‡ Naples que vous 
     dÈsiriez voir, et dont le climat me semble devoir Ítre le plus 
     favorable ‡ votre santÈ. Rien ne vous empÍche en ce moment de 
     reprendre une maniËre de vivre conforme ‡ votre rang et ‡ votre 
     fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminÈs, d'ici ‡ six 
     mois environ, j'irai vous rejoindre l‡ o˘ vous serez fixÈe, et nous 
     pourrons peut-Ítre dËs lors, recommencer cette existence ‡ deux 
     dont j'aurais ÈtÈ heureux toujours, si vous ne l'aviez pas 
     empoisonnÈe comme ‡ plaisir. 
 
     ªSinon... Mais je ne veux pas prÈvoir des tristesses plus grandes 
     dans ma tristesse dÈj‡ presque insupportable. 
 
     ªAdieu, madame! adieu, NÈlida! Laissez-moi vous dire _au revoir._ª 
 
Contre toute attente, madame de KervaÎns quitta l'Italie sans qu'aucune 
dÈmonstration extÈrieure trahit ce qui se passait en elle. Durant toute 
la route, elle demeura silencieuse, mais assez calme, et sut trouver 
encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des 
soins touchants qui lui Ètaient prodiguÈs. 
 
Mais arrivÈs ‡ Lyon, M. Bernard vit qu'elle Ètait brisÈe et qu'il serait 
impossible de continuer la route. Il redoutait moins un sÈjour l‡ 
qu'ailleurs, parce qu'il savait que madame de KervaÎns n'y Ètait jamais 
venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun de ces souvenirs 
vivants, pour ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remËde. 
 
Au fond de son coeur, il regardait la rÈsolution prise par Guermann comme 
un ÈvÈnement douloureux, mais qui devait avoir pour NÈlida, si elle 
surmontait son dÈsespoir, des consÈquences dÈsirables. ´M. de KervaÎns 
est un homme d'esprit, disait-il souvent ‡ Claudine, lors qu'il se 
trouvait seul avec elle; il comprendra qu'il n'a rien de mieux ‡ faire 
que de reprendre sa femme. Peut-Ítre demandera-t-il pour la forme un 
sÈjour de quelques mois dans un couvent, puis il ira l'y voir, ne 
parlera pas du passÈ, la ramËnera en Bretagne, et le monde, aprËs la 
grimace obligÈe, sera ravi de retrouver une femme belle et riche, dont 
le principal tort ‡ ses yeux est seulement d'avoir ÈtÈ trop sincËre et 
de n'avoir pas mis ‡ profit la tolÈrance qui lui Ètait assurÈe au prix 
de la plus facile hypocrisie.ª 



 
Lorsqu'il eut Ètabli sa femme et NÈlida dans une bonne auberge, M. 
Bernard alla s'informer au bureau de la poste aux lettres de la demeure 
d'un de ses parents avec lequel il avait des relations fort amicales, 
quoique peu frÈquentes. Une diffÈrence d'opinion trËs-tranchÈe les 
sÈparait plus encore que la distance des lieux. L'honnÍte nÈgociant, peu 
soucieux de commotions politiques ou de rÈformes sociales, dÈvouÈ de 
coeur et d'esprit ‡ la prospÈritÈ de sa fortune et au bien-Ítre de sa 
famille, Ètait, comme on peut croire, un partisan dÈterminÈ du 
gouvernement. Son cousin, au contraire, ancien ÈlËve de l'Ècole 
polytechnique, s'Ètait lancÈ ‡ corps perdu dans le radicalisme; on le 
disait ‡ la tÍte d'une sociÈtÈ secrËte; plusieurs fois son nom avait ÈtÈ 
compromis dans les complots rÈpublicains qui, ‡ cette Èpoque, menaÁaient 
encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu entre ces deux 
hommes ‡ un commerce bien intime. Cependant la parentÈ et la sympathie 
naturelle aux coeurs honnÍtes avaient conservÈ leurs droits, et ce fut 
avec une joie vÈritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de la 
GuillotiËre, et qu'il frappa ‡ la porte de son cousin …mile FÈrez. 
 
AprËs les premiËres questions sans rÈponse qui se croisent et se mÍlent 
au retour d'une longue absence, M. Bernard conta briËvement ‡ son cousin 
les tristes ÈvÈnements qui l'amenaient ‡ Lyon et les inquiÈtudes qui l'y 
retenaient. Comme il prononÁait le nom de madame de KervaÎns, il fut 
interrompu par une femme qu'il n'avait pas aperÁue jusque-l‡, car la 
piËce o˘ il se trouvait Ètait fort sombre, et elle Ètait restÈe assise ‡ 
l'extrÈmitÈ opposÈe de la cheminÈe, prËs de laquelle il causait avec 
FÈrez. 
 
--Madame de KervaÎns est ici! s'Ècria cette femme en venant ‡ lui et 
l'interpellant avec une vivacitÈ singuliËre; o˘ donc? Conduisez-moi ‡ 
l'instant prËs d'elle, monsieur, je vous prie. 
 
Cette priËre ressemblait fort ‡ un ordre. M. Bernard, stupÈfait, 
balbutia quelques paroles d'excuses sur l'Ètat de souffrance qui ne 
permettrait pas ‡ madame de KervaÎns de recevoir... 
 
--Je suis certaine qu'elle me recevra, dit l'ÈtrangËre. Puis, se 
penchant ‡ l'oreille de FÈrez, elle lui parla ‡ voix basse. 
 
--Faites ce que dÈsire madame, reprit celui-ci. Sa prÈsence ne peut que 
faire du bien ‡ votre amie. 
 
M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras ‡ l'inconnue, non 
sans quelque dÈplaisir ‡ la pensÈe de traverser toute la ville avec une 
femme aussi bizarrement accoutrÈe. 
 
L'ÈtrangËre portait une robe noire d'une Ètoffe grossiËre; une Ènorme 
croix de bois pendait ‡ son cou; au lieu de mettre un chapeau pour 



sortir, elle jeta sur ses cheveux gris, coupÈs et sÈparÈs comme ceux 
d'un homme, une Ècharpe de laine qui lui enveloppa la tÍte et les 
Èpaules. 
 
--Je suis accoutumÈe ‡ marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M. 
Bernard; je ne m'appuie sur personne. 
 
Il ne fut qu'‡ demi f‚chÈ de cette impolitesse. Durant le trajet qui 
sÈparait la demeure de FÈrez de l'hÙtel du Nord, M. Bernard fut fort 
surpris de voir que le costume qu'il trouvait si insolite n'attirait 
aucunement l'attention. Son Ètonnement redoubla lorsque, passant devant 
des boutiques ouvertes, il vit des artisans se lever et saluer la 
personne bizarre ‡ laquelle il servait de guide. Quelques enfants du 
peuple, qui jouaient dans la rue, quittËrent leur jeu en l'apercevant et 
coururent ‡ elle. Les grondant de leur fainÈantise, elle leur recommanda 
de venir la trouver le lendemain. M. Bernard Ètait tout Èbahi; enfin ils 
arrivËrent ‡ l'hÙtel. 
 
--Qui dois-je annoncer ‡ madame de KervaÎns? dit-il en mettant la main 
sur la porte de l'appartement. Sans rÈpondre, l'ÈtrangËre se prÈcipita 
dans la chambre. ´Ma mËre! s'Ècria Claudine, qui l'aperÁut en premier 
lieu; et les deux femmes se jetËrent dans les bras l'une de l'autre. 
NÈlida fit un effort pour se lever, et retomba sur le canapÈ o˘ elle 
Ètait Ètendue. L'ÈtrangËre courut ‡ elle. Ce ne furent, pendant 
plusieurs minutes, qu'embrassements, sanglots, paroles entrecoupÈes. M. 
Bernard, restÈ discrËtement sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien ‡ 
craindre de cette rencontre, repartit sans avoir ÈtÈ aperÁu de sa femme, 
et retourna chez FÈrez, curieux d'avoir enfin l'explication de cette 
Ènigme. 
 
--La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans 
attendre qu'il l'interroge‚t, est la femme la plus extraordinaire que 
j'aie jamais rencontrÈe. Elle a ÈtÈ longtemps supÈrieure du couvent de 
l'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus honorables. 
Vous n'Ítes pas assez des nÙtres, continua FÈrez en mettant la main sur 
l'Èpaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais 
ce qu'il y a de certain, et ce que personne n'ignore, c'est qu'elle 
exerce ici sur la classe ouvriËre, sur les pauvres, sur les femmes en 
particulier, une action presque miraculeuse, et dont les fruits ne 
tarderont pas ‡ se faire connaÓtre. Elle s'est crÈÈ par ses bienfaits, 
par sa haute raison, par son Èloquence, une sorte de souverainetÈ qui 
sied ‡ son caractËre viril et aux instincts de sa royale nature. C'est 
une grande femme, en vÈritÈ, et qui laissera des traces de son passage 
sur la terre. 
 
Les deux amis causËrent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas 
d'interroger FÈrez, sur l'existence, incomprÈhensible ‡ son point de 
vue, de l'ÈtrangËre, lorsque mËre Sainte-…lisabeth, nos lecteurs l'ont 



reconnue dÈj‡, entra dans la chambre, et, allant droit ‡ lui: 
 
--Madame de KervaÎns n'est pas en Ètat de faire la route de Paris, 
dit-elle. D'ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pouvez rester 
ici sans un f‚cheux arrÍt dans vos affaires, m'a dit Claudine; 
laissez-moi NÈlida; je rÈponds d'elle. Personne, en ce moment, ne 
saurait lui faire plus de bien que moi. Je vais m'Ètablir ‡ l'hÙtel, 
dans sa propre chambre, jusqu'‡ ce qu'on puisse la transporter ici. Je 
ne la quitterai pas une minute; je vous donnerai exactement de ses 
nouvelles; si elle se sent plus forte et tÈmoigne le dÈsir de retourner 
‡ Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est convenu avec 
Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard 
semblait hÈsiter; allez aider votre femme ‡ faire ses prÈparatifs de 
dÈpart; dans une heure, je serai ‡ l'hÙtel du Nord. 
 
M. Bernard, qui subissait dÈj‡ l'ascendant de mËre Sainte-…lisabeth, 
voulut lui parler de l'avenir de NÈlida et de l'espoir qu'il nourrissait 
de la rÈunir ‡ son mari. La religieuse le regarda avec un singulier 
sourire. 
 
--Votre projet, entre tous ses inconvÈnients, a celui de venir trop 
tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis, cherchant 
dans une pile de gazettes et de revues entassÈes sur la table, elle prit 
un _Moniteur_ ‡ six ou huit jours de date, o˘ elle lut ce qui suit: 
 
´Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le 
dÈpartement d'Ille-et-Vilaine. M. le comte de KervaÎns, dernier hÈritier 
de l'illustre famille de ce nom, a ÈtÈ tuÈ ‡ la chasse par 
l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se 
renouvellent si frÈquemment que nous croyons de notre devoir, etc...ª 
 
M. Bernard ne rÈpondit rien, et sortit aprËs avoir serrÈ la main ‡ 
FÈrez. 
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XXIII 
 
_Allein_ musst Du entfalten deine Schwingen, 
_Allein_ Dich auf die See des Lebens wagen. 
_Allein_ nach Deinem Idealen jagen, 



_Allein, allein_, nach Deinem Himmel ringen. 
 
                             GEORGE HERWEGH. 
 
 
PrËs d'un mois s'Ètait ÈcoulÈ. NÈlida, qui avait reÁu une nouvelle 
secousse en apprenant la mort de son mari, Ètait bien loin de reprendre 
des forces. Les espÈrances de mËre Saint-…lisabeth ne se rÈalisaient 
pas, et la religieuse commenÁait ‡ partager les apprÈhensions de FÈrez, 
qui regardait l'Ètat de madame de KervaÎns comme inguÈrissable. Elle 
aurait voulu et n'osait aborder de front cette tristesse taciturne; elle 
redoutait et souhaitait tout ‡ la fois une crise qui pouvait Ítre 
funeste, mais qui pouvait aussi dÈterminer le rÈveil de cette lÈthargie 
morale o˘ NÈlida semblait se complaire. 
 
Un soir, elles Ètaient toutes deux dans la chambre qu'occupait NÈlida, 
assises de chaque cÙtÈ de l'‚tre, et faisaient de la charpie pour un 
blessÈ. Les doigts de madame de KervaÎns effilaient machinalement la 
toile; sa pensÈe Ètait loin. 
 
--NÈlida, NÈlida, dit enfin mËre Sainte-…lisabeth, ne pouvant plus 
contenir sa douleur irritÈe, je ne suis pas contente de vous, mon 
enfant. Ce n'est pas l‡ que j'avais droit d'attendre de votre affection 
et de votre courage. 
 
NÈlida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise, 
se tut quelques instants, puis, poussÈe par un mouvement irrÈsistible, 
se jeta dans ses bras et fondit en larmes. 
 
--Nous voici comme en ce jour o˘ je vous trouvai priant dans votre 
cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous, 
NÈlida, puisqu'il nous rÈunit encore aujourd'hui dans les mÍmes 
sentiments, aprËs de si cruelles Èpreuves. 
 
NÈlida secoua la tÍte. 
 
--Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus 
de vie en moi; je n'ai plus rien ‡ faire en ce monde, ni pour moi ni 
pour les autres. 
 
--Ne blasphÈmez pas, s'Ècria la religieuse; au nom du ciel, ne 
blasphÈmez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-mÍme. L'ÈgoÔsme 
fÈroce de certaines douleurs est la plus coupable des impiÈtÈs. 
 
NÈlida, ‡ ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la 
religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil. 
 
--Ma destinÈe est accomplie, reprit-elle, voyant que mËre 



Sainte-…lisabeth ne rompait pas le silence. 
 
--La destinÈe! Ce n'est l‡ qu'un vain mot. Notre destinÈe, c'est notre 
caractËre; ce sont nos facultÈs, gouvernÈes ou ingouvernÈes par notre 
volontÈ ou notre l‚che abandon. Qui donc oserait prÈtendre, avant 
l'heure de la mort, qu'il a fait de lui-mÍme une oeuvre achevÈe, digne 
d'Ítre louÈe par l'artiste Èternel, admise dans le sein de l'infinie 
beautÈ? Vos facultÈs sont grandes, NÈlida; sÈvËre sera le compte que 
vous aurez ‡ en rendre. 
 
--Je ne vous comprends pas, ma mËre; que puis-je donc faire aujourd'hui? 
Que pourrais-je vouloir? 
 
--J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant 
la main de NÈlida qu'elle serra avec tendresse; vous ne sauriez trouver 
un sens ‡ mes paroles, car je ne vous ai jamais ouvert mon coeur. Vous ne 
me connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le rÈcit abrÈgÈ de ma 
vie? Quand vous m'aurez entendue, peut-Ítre pourrons-nous aisÈment nous 
comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous 
n'avons plus ‡ rester ensemble. Je vous rendrai ‡ vos amis, auxquels je 
vous ai arrachÈe avec une passion jalouse et une immense espÈrance, et 
je reprendrai avec rÈsignation ma voie solitaire. 
 
--Je vous Ècoute de toute mon ‚me, dit NÈlida, en approchant son 
fauteuil du tabouret o˘ mËre Sainte-…lisabeth s'asseyait toujours. 
 
La religieuse se recueillit un instant et commenÁa ainsi: 
 
´Je n'ai pas connu ma mËre. Mon pËre Ètait un homme d'un esprit ferme, 
d'un caractËre froid, d'une raison solide, d'un coeur... je n'ai jamais 
su s'il avait un coeur. Le go˚t exclusif des affaires, auxquelles il 
avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir en 
lui d'Èlan et de vie. Le reste, y compris ses enfants, le trouvait 
insensible. Il ne paraissait pas se soucier d'Ítre aimÈ; il n'en aurait 
pas eu le temps. Il lui suffisait d'Ítre obÈi, et en cela tout ce qui 
l'entourait lui donnait une satisfaction complËte. Sa volontÈ n'Ètait 
jamais ni contestÈe ni mÍme examinÈe; on s'y soumettait comme ‡ une 
force immuable, comme ‡ une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie ‡ 
tenter de flÈchir. J'avais une soeur d'un premier lit, ÈlevÈe en 
Allemagne, chez une tante maternelle. Quant ‡ moi, si j'Ètais restÈ ‡ la 
maison, c'Ètait plutÙt, ‡ coup s˚r, parce que mon pËre, toujours occupÈ 
d'autre chose, n'avait pas songÈ ‡ me mettre ailleurs, que par aucun 
motif puisÈ dans la tendresse paternelle. Je n'Ètais jamais malade, 
point bruyante, trËs-peu expansive, et fort indÈpendante dans mes 
allures. Je ne lui Ètais donc point ‡ charge; il n'y avait jamais lieu ‡ 
s'apercevoir que je fusse l‡. De cette faÁon, je restai pendant bien des 
annÈes, toujours sous ses yeux dans qu'il par˚t ni jouir ni souffrit de 
ma prÈsence. D'Èducation, il va sans dire que je n'en reÁus aucune. ¿ 



quinze ans, c'est ‡ peine si j'avais ouvert un livre. Toutefois mes 
facultÈs n'Ètaient point restÈes en souffrance, loin de l‡. Mon pËre, 
qui n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi attacherions ‡ ce 
mot, avait des relations politiques fortement nouÈes. Son salon Ètait le 
rendez-vous habituel des ministres passÈs ou futurs, et de tout ce qui 
marquait d'une maniËre quelconque dans la diplomatie, l'administration 
et le journalisme. On y causait avec libertÈ et sagesse. On y jugeait 
les hommes et les choses ‡ un point de vue ÈlevÈ, avec l'inflexible 
rigueur d'une logique exempte de passion. Ce fut l‡, dans un coin de ce 
salon o˘ j'Ètais oubliÈe plutÙt qu'admise, que, les yeux et les oreilles 
tout grands ouverts, je recueillis avec aviditÈ mes premiËres notions 
sur le train du monde. Mon esprit, portÈ ‡ l'observation, contracta dans 
le grave entretien de ces intelligences d'Èlite des habitudes de pensÈe 
et une trempe de caractËre vigoureuses. EncouragÈe par la tendresse de 
l'un des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous, j'osai 
plusieurs fois lui adresser des questions qui le surprirent. Il me fit 
parler et dÈcouvrit que, non-seulement j'Ètais au courant de toutes les 
matiËres que l'on traitait devant moi, mais encore que j'Ètais capable 
d'une argumentation serrÈe, que je saisissais avec promptitude le point 
juste des questions, les tranchant souvent ‡ ma faÁon avec une sagacitÈ 
peu commune. 
 
´Savez-vous, dit-il un jour ‡ l'un de nos habituÈs, ÈtonnÈ de le voir me 
parler depuis prËs d'une heure avec un sÈrieux qui pouvait en effet 
sembler Ètrange, savez-vous que nous avons l‡ une petite Roland? Elle 
nous fera une _lettre au roi_ le jour o˘ il en sera besoin.ª 
 
´Le nom me resta. 
 
´Je voulus savoir si la comparaison Ètait flatteuse, et je me fis 
apporter par le secrÈtaire de mon pËre les MÈmoires de la fiËre 
girondine. Une seule chose me frappa et fit une impression profonde sur 
mon esprit: ce fut le rÙle sÈrieux qu'une personne de mon sexe avait pu 
jouer; l'ascendant qu'elle avait exercÈ sur de m‚les intelligences et le 
martyre sublime qui avait couronnÈ la lutte hÈroÔque. Les femmes 
pouvaient donc aussi Ítre grandes, fortes, Ítre quelque chose enfin! 
Cette pensÈe me donnait la fiËvre. Madame Roland acquise ‡ mon 
admiration, je voulus connaÓtre les autres femmes dont la France avait 
gardÈ la mÈmoire. HÈloÔse, Jeanne d'Arc, madame de Maintenon, madame de 
StaÎl, devinrent pour moi un objet particulier d'Ètude; puis j'agrandis 
mon cercle, et j'entrai dans le domaine de l'histoire et de la 
philosophie. Le secrÈtaire de mon pËre me venait en aide. 
 
´FÈrez Ètait un homme d'une capacitÈ rare, et, sous le silence que sa 
position lui commandait, il couvait des passions fougueuses. RÈpublicain 
jusqu'‡ la moelle des os, il n'attendait que l'heure o˘ un petit 
hÈritage nÈcessaire ‡ son indÈpendance lui serait Èchu, pour renoncer ‡ 
un emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait 



alors le renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les 
idÈes gÈnÈreuses, il laissa avec moi toute dÈfiance, et, dans les longs 
tÍte-‡-tÍte qui suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la 
jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus secrËtes de mon coeur 
remuÈes ‡ ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bientÙt plus ‡ ma 
soif de connaÓtre. Je passai des nuits entiËres ‡ lire, ‡ dÈvorer 
l'histoire de la rÈvolution franÁaise, les Ècrivains du dix-huitiËme 
siËcle et tous les Ècrits saillants de nos modernes socialistes. J'avais 
placÈ au-dessus de ma table le portrait de madame Roland. FÈrez me 
persuada que je ressemblais ‡ mon hÈroÔne. DËs ce moment, une voix 
mystÈrieuse ne cessa de murmurer ‡ mon oreille que moi aussi peut-Ítre 
un jour... 
 
´Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon pËre ‡ 
reprendre auprËs de lui cette fille aÓnÈe de qui je vous ai parlÈ et que 
je n'avais jamais vue. Elle arriva escortÈe, suivant la mode allemande, 
d'une dame de compagnie sËche et roide, qui m'inspira dËs l'abord une 
aversion insurmontable. Quant ‡ ma soeur, je dois avouer que j'eus 
beaucoup de peine ‡ me familiariser avec l'Ètrange aspect de sa 
personne. Elle n'Ètait pourtant pas laide, du moins de cette laideur qui 
se peut dÈfinir, mais elle Ètait aussi dÈpourvue de charme qu'il est 
possible de l'Ítre ‡ vingt-deux ans, avec un beau teint, une belle 
chevelure et des traits passables. Soit qu'elle f˚t disposÈe ‡ une 
obÈsitÈ excessive, soit que le corps de baleine dans lequel elle 
s'emprisonnait e˚t excitÈ la nature ‡ une rÈaction, soit qu'elle e˚t 
trop mangÈ de farineux, ou trop peu pensÈ, ou trop peu souffert, 
toujours est-il qu'elle Ètait affligÈe d'un embonpoint ridicule et 
qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait 
pas de sa disgr‚ce, elle en augmentait l'impression importune par des 
prÈtentions inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en 
arriËre, parlait d'un ton rogue, et s'affublait de couleurs Èclatantes, 
comme une reine de thÈ‚tre. Son entrÈe dans le salon de mon pËre fut un 
vÈritable dÈsastre. Les vieilles gens sont difficiles en beautÈ. 
 
´Savez-vous que votre dÈlicieuse soeur ressemble ‡ s'y mÈprendre ‡ l'un 
de ces beignets soufflÈs et vides qui portent un nom si malhonnÍte,ª me 
dit le moqueur et cynique vieillard qui m'avait donnÈ mon cher surnom. 
 
ªJe partis d'un Èclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma 
soeur avait entendu. Le fait est qu'elle p‚lit, et, dËs ce moment, je pus 
m'apercevoir que j'avais allumÈ dans son coeur une haine qui ne devait 
plus s'Èteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque 
jour vit s'envenimer l'hostilitÈ latente de notre situation rÈciproque. 
Dans le corps disgraciÈ que je viens de vous dÈcrire logeait un esprit 
des plus minces, mais entichÈ, enivrÈ, encrassÈ de sa propre excellence. 
Ma soeur avait ÈtÈ ÈcoutÈe comme un oracle ‡ la cour de Hildburghausen, 
o˘ sa qualitÈ de FranÁaise lui donnait un avantage incontestable. Rien 
ne fut plus drÙle que de la voir garder ‡ Paris le sentiment arrogant et 



altier d'une prÈÈminence qui n'existait plus, se montrer fiËre d'Ítre 
franÁaise, de parler franÁais, d'Ècrire correctement le FranÁais, de 
porter des chapeaux franÁais. Je n'ai jamais rencontrÈ de vanitÈ plus 
ÈgarÈe. Sa dame de compagnie, qui la flagornait avec impudeur, dÈcouvrit 
un jour que je n'avais pas fait d'Ètudes rÈguliËres comme on les entend 
dans les pensionnats, et que mes phrases n'Ètaient pas toujours alignÈes 
avec une rectitude grammaticale. Je crois qu'elle en pleura d'aise, et, 
me parlant avec un dÈdain plein de compassion, elle me conseilla de me 
faire prÍter par ma soeur un traitÈ sur les adverbes de lieux, petit 
chef-d'oeuvre composÈ pour l'instruction de la jeune princesse de 
Hildburghausen, et dont toutes les cours de l'Allemagne avaient demandÈ 
des copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas permis de le faire 
imprimer. Je me contins plus qu'il n'Ètait dans mon caractËre, et je 
promis de consulter Euphrasie sur des difficultÈs de la syntaxe. Mais 
cela ne servit de rien. On ne trompe pas l'envie. Elle n'avait pu, 
malgrÈ l'aveuglement de son amour-propre, s'empÍcher de remarquer le peu 
d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre pËre avec ses 
dissertations ‡ perte de vue sur les participes, et ses descriptions 
interminables des cÈrÈmonies de la cour de Hildburghausen. Peu ‡ peu, 
les rares interlocuteurs qui s'approchaient par politesse du canapÈ o˘ 
elle siÈgeait avec une dignitÈ magistrale, dÈsertaient la place et 
venaient se grouper dans l'embrasure de la fenÍtre, autour d'un tabouret 
fort semblable ‡ celui-ci, dit mËre Sainte-…lisabeth dont ces souvenirs 
de jeunesse dÈridaient depuis quelques minutes le front sombre et 
soucieux. L‡, assez gauchement perchÈe, je me tenais, ma tapisserie ‡ la 
main, jetant de loin ‡ loin dans la conversation, une parole, ou 
seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prÍtait un 
charme que les discussions entre hommes perdent bien vite, quand une 
femme n'est pas l‡ pour les maintenir dans une certaine mesure dÈlicate 
et tempÈrÈe. Ma soeur s'aigrit, et, comme elle Ètait fort calculÈe, elle 
se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y 
ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait 
pas d'Èpouseur. Son parti fut pris ‡ l'instant de m'en faire sortir au 
plus vite et par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je 
vous l'ai dit, j'avais un go˚t passionnÈ pour l'Ètude et pour 
l'entretien sÈrieux de mon jeune maÓtre. Il Ètait fort occupÈ durant le 
jour; rien ne me parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma 
chambre, aprËs le thÈ qui se prenait au salon ‡ dix heures. Je lui 
lisais des rÈsumÈs de mes lectures, lui exposant les difficultÈs qui 
m'arrÍtaient. Ces tÍte-‡-tÍte se prolongeaient souvent trËs-tard; il 
arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver: FÈrez devint amoureux de moi 
et commenÁa une correspondance ‡ laquelle son exaltation et mon 
ignorance absolue de la valeur de certains termes dans le langage du 
monde donnËrent une apparence criminelle. Ma soeur et sa dame de 
compagnie Ètaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dÈnonÁa ‡ mon 
pËre nos rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colËre Èpouvantable, 
chassa FÈrez, et m'ayant fait comparaÓtre, il me signifia qu'il me 
donnait vingt-quatre heures de rÈflexions, soit pour Èpouser un cousin 



que j'avais dÈj‡ refusÈ ‡ deux reprises, soit pour entrer dans un 
cloÓtre. Mon pËre, en me posant cette alternative, ne doutait pas que je 
ne dusse choisir le mariage; il se trompait. 
 
´Ce cousin Ètait un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur enthousiaste et 
agriculteur sordide. Je frÈmis ‡ la seule pensÈe d'une existence dont 
les limites les plus vastes et les joies les plus intenses seraient le 
gouvernement d'une basse-cour et les pÈripÈties d'une traque au renard. 
Dieu ne m'avait pas donnÈ l'instinct de la maternitÈ; c'est ‡ peine si 
je comprenais l'amour tel que je le voyais dÈpeint dans les romans; je 
ne concevais d'autre bonheur que celui de la domination; mon coeur ne 
battait dÈj‡ plus qu'‡ l'idÈe d'une grande destinÈe. J'avais ÈtÈ 
plusieurs fois, en ces derniers temps, au couvent de l'Annonciade, voir 
une de mes parentes qui s'Ètait faite religieuse par dÈsespoir amoureux. 
C'Ètait une faible crÈature, qui gÈmissait et se lamentait tout le long 
du jour. Elle me disait souvent: 
 
´Que n'es-tu ‡ ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais 
contente de commander, tu mËnerais tout le monde ici ‡ la baguette; 
avant deux ans on te nommerait supÈrieure.ª 
 
Ces paroles, dites Ètourdiment, n'Ètaient pas sorties de ma mÈmoire. 
J'avais cherchÈ de tous cÙtÈs quelle voie Ètait ouverte ‡ mes ambitions 
confuses; je n'en trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu'il 
f˚t, me plaÁait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu 
qui pouvait Ítre noble et intelligent ‡ la vÈritÈ, mais qui pouvait 
aussi Ítre vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'Ètait le 
mÈnage, le gynÈcÈe, la vie des salons. C'Ètait le renoncement presque 
certain ‡ l'expansion de ma force, ‡ ce rayonnement de ma vie sur 
d'autres vies, dont l'image seule enflammait mon cerveau d'irrÈfrÈnables 
dÈsirs. L'idÈe de diriger un jour une communautÈ tout entiËre et 
l'Èducation de deux cents jeunes filles, toujours renouvelÈes et 
recrutÈes dans les premiers rangs de la sociÈtÈ, s'empara de moi comme 
la seule qui p˚t me conduire ‡ un but digne d'efforts. Si je pouvais, me 
disais-je, infiltrer dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le mien 
dÈborde; si, au lieu de la morgue et de la vanitÈ dont on les nourrit, 
je parvenais ‡ les pÈnÈtrer des principes d'une ÈgalitÈ vraie; si 
j'allumais dans leur ‚me pur et enthousiaste amour du peuple, j'aurais 
fait une rÈvolution... Ce mot me donnait le vertige. 
 
Je dÈclarai ‡ mon pËre que je voulais entrer au couvent de l'Annonciade 
en qualitÈ de novice. Il sourit de pitiÈ, ne voyant dans ce dessein que 
le puÈril entÍtement d'un amour contrariÈ. Ma soeur l'entretint dans 
cette pensÈe, car elle savait que son indiffÈrence n'irait pas jusqu'‡ 
me voir sans chagrin prendre un parti aussi extrÍme, et l'assura qu'au 
bout de quinze jours de noviciat mon obstination serait domptÈe; mon 
pËre ne m'en parla plus, et, vingt-quatre heures aprËs, ayant fait 
avertir la supÈrieure des Dames de l'Annonciade, il me fit conduire au 



couvent. Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un sourire o˘ se 
peignait toute l'hypocrite satisfaction de sa mÈdiocritÈ rancuniËre. 
 
La premiËre personne que je vis au couvent; aprËs la supÈrieure, ce fut 
le pËre Aimery; sa capacitÈ me frappa. Je discernai vite en lui une 
nature semblable ‡ la mienne par l'ambition, le courage et la 
persÈvÈrance; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla 
providentielle. Je le savais tout-puissant dans son ordre et 
trËs-influent dans le monde. Je l'associai dans ma pensÈe ‡ tous mes 
projets, et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je lui livrai en esprit 
toutes mes espÈrances. Peu de temps aprËs mon entrÈe au couvent, mon 
pËre tomba malade; il mourut l'avant-veille du jour fixÈ pour mes 
premiers voeux, attendant toujours que je vinsse me rÈtracter et implorer 
mon pardon. Sous prÈtexte de me distraire, mais en rÈalitÈ pour 
m'Èprouver, on me fit quitter Paris et l'on m'envoya successivement dans 
les maisons de province les plus reculÈes. Ma conduite, pendant six 
annÈes, fut la plus Èdifiante dont on e˚t mÈmoire au couvent. Elle ne 
trahit absolument rien qu'une piÈtÈ exemplaire et une abnÈgation 
complËte de toute volontÈ. Ma naissance et ma fortune me donnaient en 
surplus des avantages tels, que, le jour de l'Èlection venu, je fus 
nommÈe supÈrieure ‡ l'unanimitÈ. DËs que j'eus le pouvoir en main, je 
songeai ‡ m'ouvrir au pËre Aimery; je ne doutais pas de le trouver prÍt 
‡ me seconder. Nous e˚mes ensemble une confÈrence que je n'oublierai de 
ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous commenÁ‚mes par Ètablir 
notre point de dÈpart; il Ètait le mÍme: concentrer en nos deux 
personnes la plus grande force d'autoritÈ possible; obtenir au dedans 
une soumission aveugle; nous entendre pour gagner ou distraire ceux de 
nos chefs qui pourraient nous faire obstacle; flatter, sÈduire la 
jeunesse qui nous Ètait confiÈe; nous insinuer par elle dans l'intÈrieur 
des familles. Jusque-l‡ tout allait ‡ merveille; mais tout ‡ coup il se 
fit dans l'entretien une immense dÈchirure. Le terrain sur lequel nous 
marchions sans plus de prÈcaution, nous croyant dÈj‡ d'accord, s'Èboula 
avec fracas; le pËre Aimery et moi, nous nous trouv‚mes sÈparÈs par un 
abÓme. Le but de toute cette influence reconquise, de cette puissance 
exercÈe au dedans et au dehors, c'Ètait pour lui le rÈtablissement plein 
et entier de l'ancienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce 
que je regardais comme d'iniques prÈjugÈs. Il me laissa entrevoir de 
secrËtes affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses 
ÈchangÈes, des engagements pris pour le retour d'un Ètat de choses qui 
me faisait horreur... Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me 
contenir, et, dans un torrent de paroles o˘ mes espÈrances si longtemps 
comprimÈes se livrËrent passage, je laissai Èchapper avec une imprudence 
d'enfant le secret de ma vie entiËre. Le pËre Aimery me regarda 
longtemps comme s'il avait eu devant les yeux une personne frappÈe 
d'aliÈnation mentale; puis je le vis faire une priËre intÈrieure; puis, 
enfin, il me dÈclara que j'Ètais d'une fourberie insigne, que j'avais 
trompÈ lui et tout le monde avec une adresse satanique, mais qu'il 
saurait bien m'empÍcher de nuire; que, puisqu'on ne pouvait me retirer 



l'autoritÈ que me confÈrait ma dignitÈ nouvelle, il exercerait du moins 
une surveillance de tous les instants et me dÈnoncerait ‡ la premiËre 
parole imprudente qui m'Èchapperait. Il ajouta, du reste, en 
s'adoucissant, qu'il espÈrait que le temps et la rÈflexion 
rassainiraient mes idÈes et me rendraient ‡ moi-mÍme. 
 
Quand il m'eut quittÈe, je crus ‡ mon tour que tout ce que je venais 
d'entendre ne pouvait Ítre vÈritable; que le prÍtre avait parlÈ ainsi 
pour me tenter... Mais cette illusion dura peu, et je me vis face ‡ face 
avec la plus triste destinÈe. 
 
Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des 
annÈes suivantes; mes vains efforts pour gagner le pËre Aimery au moins 
‡ des modifications partielles dans l'enseignement, mes tentatives 
avortÈes auprËs de quelques autres ecclÈsiastiques, et enfin l'inaction 
absolue ‡ laquelle je me vis condamnÈe par, leur vigilance soupÁonneuse. 
Quand vous entr‚tes au couvent, NÈlida, j'Ètais plongÈe dans le plus 
morne dÈsespoir. La vue de votre visage ÈclairÈ d'une lumiËre divine, ce 
que j'entrevis de noble, de grand et de fier dans votre ‚me, ralluma en 
moi l'instinct de la vie; et, lorsque vous me dÓtes que vous vous 
sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez 
dissimuler. Le pËre Aimery suspecta quelque emb˚che; il se persuada 
probablement que vous partagiez mes opinions et qu'il aurait deux 
esprits rebelles ‡ contenir au lieu d'un; bref, il s'opposa ‡ votre 
prise d'habit, et nous e˚mes ‡ cette occasion des querelles fort vives, 
qui finirent par la menace de me faire destituer dans une assemblÈe 
gÈnÈrale. Je sentis en frÈmissant que d'un jour ‡ l'autre, en effet, je 
pourrais me voir dÈpouillÈe de l'autoritÈ qui Ètait ma sauvegarde et 
tomber sans dÈfense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je 
conÁus un premier projet de fuite. 
 
Une lettre que je reÁus peu aprËs de FÈrez, par l'intermÈdiaire d'une 
ancienne femme de chambre qui m'Ètait restÈe dÈvouÈe, fixa ce vague 
projet et en h‚ta l'exÈcution. FÈrez m'apprenait qu'il Ètait mariÈ ‡ 
GenËve, o˘ il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui 
des hommes de talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa femme, 
ajoutait-il, partageait toutes ses idÈes et l'aidait avec zËle. 
 
Ces derniers mots furent dÈcisifs. Je m'Èchappai du couvent avec ma 
fidËle Rose. Elle m'avait procurÈ un passe-port et une chaise de poste 
que je trouvai toute prÍte chez elle. Trois jours aprËs j'Ètais en 
Suisse. Pendant deux ans j'y vÈcus ‡ peu prËs cachÈe, craignant toujours 
les poursuites du pËre Aimery. Mais un silence complet de ce cÙtÈ, comme 
aussi celui de ma soeur, qui, mariÈe honorablement en Allemagne, ne se 
souciait guËre d'entendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps, 
je m'Ètais prÈparÈe, je puis dire, avec ferveur, ‡ la mission ‡ laquelle 
je me croyais appelÈe, et lorsque FÈrez rÈsolut de rentrer en France et 
de fixer ‡ Lyon le centre de son activitÈ, je lui dÈclarai que j'Ètais 



dÈcidÈe ‡ le suivre. 
 
Vous vous Ètonnerez peut-Ítre, NÈlida, de me voir chercher un asile sous 
le toit d'un homme dont la passion pour moi m'Ètait connue. Vous 
penserez sans doute qu'il n'Ètait pas loyal de venir me jeter ‡ la 
traverse d'une union paisible et de m'exposer ‡ troubler le bonheur de 
deux Ítres que je respectais? Il est certain que j'agissais sans 
prudence. Je fus plus heureuse que sage. J'avais quittÈ un jeune homme, 
je retrouvai un vieillard, un front plissÈ par la mÈditation, un coeur 
absorbÈ par les passions politiques, des sens Èteints par la force de la 
pensÈe. Quand nous nous revÓmes, nous parl‚mes ‡ peine de nous. La 
cause, la sainte cause pour laquelle FÈrez Ètait prÍt ‡ donner sa vie, 
l'absorbait entiËrement. Il se rÈjouit de trouver en moi une auxiliaire 
dont il s'exagÈra la valeur. TrËs fort la plume ‡ la main, FÈrez n'avait 
pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les masses. 
Il me trouva Èloquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et 
de ne pas craindre de prÍcher ouvertement nos doctrines. J'essayai 
d'abord de faire quelques prosÈlytes parmi les femmes. Je voulais fonder 
une association, une espËce de couvent libre o˘ l'on ne ferait d'autre 
voeu que celui de charitÈ. Mais, hÈlas! que je fus vite rebutÈe! Tous ces 
cerveaux Ètaient si creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes 
s'enivraient d'idÈes comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont 
pas l'habitude, et ce qui les animait d'un certain enthousiasme 
extravagant pour les idÈes nouvelles, c'Ètait l'espoir assez peu 
dissimulÈ de pouvoir s'abandonner sans frein et sans honte ‡ leurs 
penchants. DÈcouragÈe de ce cÙtÈ, je dirigeai mes efforts d'un autre. 
J'avais ÈtÈ souvent avec FÈrez dans les ateliers et dans les prisons o˘ 
il portait des secours et des espÈrances; je trouvai l‡ de si m‚les 
courages, de si simples et si hÈroÔques vertus, qu'une idÈe longtemps 
nourrie en silence me revint avec force. 
 
Notre pays, me disais-je, depuis la derniËre rÈvolution, n'a pas repris 
son Èquilibre. Deux classes de la sociÈtÈ, la noblesse et le peuple, 
sont en proie ‡ de vives souffrances; l'une subit un mal imaginaire, 
l'autre un mal rÈel; la noblesse, parce qu'elle se voit dÈpouillÈe de 
ses privilËges et de ses honneurs par une bourgeoisie arrogante; le 
peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoisie, amenÈe par lui au 
pouvoir, n'a ÈtÈ qu'une dÈception cruelle. Il commence ‡ regretter, par 
comparaison, ses anciens maÓtres. Comme il lit peu l'histoire, il ne se 
souvient que des maniËres affables et des largesses du grand seigneur. 
Pourquoi ces deux classes, ÈclairÈes par l'expÈrience, ne 
s'entendraient-elles pas contre leur commun adversaire? Pourquoi les 
instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur de la noblesse, ne 
triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie ÈgoÔste et dÈj‡ ÈnervÈe par le 
bien-Ítre? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi les 
femmes, qui ont ‡ la fois et par nature toutes les dÈlicatesses de 
l'aristocratie et l'ardeur de charitÈ du peuple, ne seraient-elles pas 
les apÙtres et les intermÈdiaires de cette alliance? 



 
FÈrez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, o˘ 
l'esprit de vÈritÈ se retire des hommes. La vue prophÈtique des choses 
est alors donnÈe ‡ la femme, qui prononce, souvent mÍme sans en avoir 
l'intelligence complËte, les paroles de salut. C'est une femme qui a 
fait la France chrÈtienne; c'est une femme qui l'a sauvÈe du joug 
Ètranger; ce sera une femme encore; tout me le dit, qui allumera le 
flambeau de l'avenir. 
 
Ainsi exaltÈe, enhardie, je redoublai de zËle et je parvins ‡ former une 
nombreuse association d'ouvriers que j'Èclairai d'abord sur leurs 
intÈrÍts matÈriels; je leur fis honte de leur ivrognerie, des rivalitÈs 
stupides et sanglantes du compagnonnage; puis je les amenai ‡ dÈsirer, 
pour leurs enfants et pour eux-mÍmes, un cours rÈgulier d'instruction 
morale. Me voyant ÈcoutÈe avec docilitÈ, l'idÈe me vint de complÈter mon 
oeuvre en allant trouver dans les ch‚teaux quelques femmes bonnes et 
pieuses, que j'espÈrais intÈresser en leur prÈsentant mon oeuvre au point 
de vue de la charitÈ chrÈtienne. Je me procurai une lettre pour l'une 
des plus considÈrables de la province. Elle me reÁut bien et 
m'introduisit auprËs de ses amies; j'agis cette fois avec une 
circonspection trËs-grande; allant pas ‡ pas, de proche en proche, 
obtenant en premier lieu de l'argent, puis des sympathies vives, nouant 
ensuite des rapports personnels entre les plus ÈclairÈs de mes 
aristocratiques adeptes et les familles d'ouvriers auxquelles je 
connaissais les habitudes les plus dÈlicates. L‡ o˘ je voyais du 
penchant pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant. 
Chaque jour nous nous applaudissions, FÈrez et moi, des succËs de ma 
propagande, lorsque mon mauvais destin me fit dÈcouvrir par le pËre 
Aimery. Ce fut ma perte. Il me dÈnonÁa dans les ch‚teaux comme une 
religieuse sans moeurs, ÈchappÈe du cloÓtre. AussitÙt toutes les portes 
me furent fermÈes. Mais sa haine ne se borna pas l‡. Il sut m'atteindre 
jusque parmi ces honnÍtes artisans dont j'Ètais devenue la mËre et la 
soeur; il me fit passer prËs d'eux pour un espion; la mÈfiance se glissa 
dans leur ‚me, et j'ai dÈsormais ‡ lutter contre des obstacles de tout 
genre que je dÈsespËre d'aplanir.ª 
 
NÈlida, qui avait ÈcoutÈ la religieuse avec une attention toujours 
croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux grands yeux qui 
brillaient d'un Èclat effrayant dans ses joues creuses et ternes. 
 
--Vous voyez bien, ma mËre, que vous dÈsespÈrez aussi. 
 
--Je dÈsespËre de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la 
Providence est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un 
instrument si misÈrable. Mon but Ètait grand, mais mon mobile Ètait 
petit; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition m'a 
dÈvorÈe; le dÈsir de me faire un nom m'a entraÓnÈe ‡ des voeux coupables; 
je suis entrÈe au cloÓtre sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait 



soutenue; je n'ai cherchÈ que la domination; deux fois elle m'Èchappe au 
moment o˘ je crois la saisir. Oui, NÈlida, une justice rigoureuse 
s'exerce dans la destinÈe de l'homme. Vous me voyez brisÈe par 
l'instrument choisi pour mon ÈlÈvation. J'ai rompu sans vertu des voeux 
faits sans loyautÈ; ces voeux me poursuivent et anÈantissent mon ouvrage. 
J'ai voulu l'Èclat d'une grande renommÈe; l'opprobre qui s'attache si 
justement au parjure flÈtrit mon front. 
 
D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un Ítre incomplet, parce que je 
n'ai jamais aimÈ. Je n'ai pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre 
d'une double vie. Je n'ai dÈsirÈ ni un Èpoux ni un enfant; je n'ai ÈtÈ 
qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut le 
devenir par la force de l'esprit, mais une bien chÈtive crÈature en 
rÈalitÈ, ‡ qui la nature avait refusÈ un coeur capable d'amour. 
 
Et la religieuse, pour la premiËre fois depuis bien des annÈes, pleura ‡ 
chaudes larmes. Se maÓtrisant enfin, elle s'Ècria: Mais ce que je n'ai 
pu faire, ce qui n'a pu m'Ítre accordÈ, d'autres plus dignes ou plus 
fortunÈs l'accompliront. ‘ NÈlida! si vous aviez la moitiÈ de mon 
courage! si vous consentiez seulement ‡ vivre, si vous voyiez, si vous 
entendiez une seule fois ces flagrantes misËres que j'ai si souvent 
exhortÈes, vous auriez honte de votre dÈsespoir. Et vous seriez exaucÈe, 
vous, ajouta la religieuse en prenant la main de madame de KervaÎns et 
en la serrant dans la sienne, car vous Ítes digne d'une telle destinÈe. 
Vous n'Ítes plus ni une amante ÈgoÔste ni une Èpouse infidËle; vous Ítes 
la veuve libre et ÈprouvÈe qui a conquis, par la douleur et l'amour, le 
droit de se consacrer aux grandes pensÈes. Votre ‚me ne s'est jamais 
ouverte aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus purs 
rayons. 
 
NÈlida sourit d'un amer sourire. 
 
--Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez, 
dit-elle? Sais-je comment il veut qu'on le prie? Puis-je croire 
encore?... 
 
--Qu'est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu. 
Contentez-vous d'espÈrer! Dans le triste temps o˘ nous virons, je crains 
qu'ils ne mentent aux autres ou qu'ils ne se mentent ‡ eux-mÍmes, ceux 
qui disent qu'ils croient. La foi exigÈe par les religions Ètablies, 
cette foi qui s'ÈlËve sur les ruines de la raison, rÈpugne aujourd'hui ‡ 
une crÈature sensÈe, car elle semble une insulte ‡ l'attribut le plus 
divin de la nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La 
certitude abstraite des philosophes est dÈrisoire, car elle ne satisfait 
ni le coeur ni l'imagination. L'homme, cet Ítre chÈtif et bornÈ, n'a pas 
trop de toutes ses puissances pour s'Èlever jusqu'‡ Dieu; mais quand il 
a concentrÈ sur un seul point toutes les forces de son esprit, de son 
coeur et de sa volontÈ, il ne parvient pas toujours ‡ la foi; il n'arrive 



le plus souvent qu'‡ l'espÈrance. 
 
La soif de l'idÈal est en vous, NÈlida. L'idÈal a fait la force et 
l'angoisse de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le renoncement du 
cloÓtre; je m'applaudirai toujours, malgrÈ vos infortunes, de vous avoir 
dÈsabusÈe. Il vous est apparu dans le mariage; c'est l‡ qu'il serait 
pour la plupart des femmes, si la sociÈtÈ n'avait faussÈ les conditions 
naturelles de ce sÈrieux contrat. Plus tard, vous l'avez cherchÈ dans 
l'amour passionnÈ d'un seul; ce fut votre illusion la plus funeste. Loin 
de moi la pensÈe d'accuser celui que vous avez aimÈ; il ne vaut 
peut-Ítre ni plus ni moins qu'un autre homme; l'ÈgoÔsme a revÍtu chez 
lui sa forme la plus belle: la forme poÈtique. Mais il n'Ètait pas digne 
de votre sublime abnÈgation; il sentait que vous Ètiez aveuglÈe, et 
cette conscience lui causait de grands tourments dont il se dÈlivrait 
par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer Èternellement une erreur 
rÈparable? Voulez-vous vous abÓmer dans les larmes? Voulez-vous rendre ‡ 
Dieu une ‚me vide de bien?... 
 
MËre Sainte-Elisabeth avait parlÈ longtemps. La lampe s'Èteignait et les 
premiËres lueurs de l'aube pÈnÈtraient dans la chambre. Les rues 
dÈsertes commenÁaient ‡ retentir de ces bruits graves qui annoncent le 
rÈveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant ‡ la ville les 
provisions de la journÈe, roulaient pesamment sur le pavÈ sonore. La 
religieuse alla ‡ la fenÍtre; NÈlida se leva et la suivit en silence. 
Toutes deux s'appuyËrent sur le balcon et regardËrent, tantÙt la rue o˘ 
passait de loin ‡ loin un ouvrier chargÈ de ses outils, tantÙt le ciel 
o˘ de p‚les Ètoiles luttaient encore contre la clartÈ envahissante du 
jour. 
 
--_Venez ‡ moi,_ a dit notre sauveur ‡ ceux-l‡, reprit la religieuse en 
montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: _Allez ‡ eux_. 
 
NÈlida se pencha sur cette main inspirÈe, et murmura d'une voix Èmue 
quelques paroles que mËre Sainte-…lisabeth devina plutÙt qu'elle ne les 
comprit... 
 
--Vous consentiriez ‡ vivre? dit la religieuse avec transport. 
 
--J'essayerai du moins, rÈpondit NÈlida. 
 
 
 
 
XXIV 
 
 
En s'Èloignant de NÈlida d'une faÁon si brusque, en se jouant ainsi 
d'une vie dont il s'Ètait emparÈ avec tÈmÈritÈ et dont il devait compte 



‡ Dieu et aux hommes, Guermann Ètait bien loin de comprendre toute 
l'Ètendue de sa faute; il n'en avait pas mÍme envisagÈ les consÈquences 
probables. Depuis longtemps dÈj‡, il agissait et parlait comme un homme 
ivre ‡ demi. Sa longue oisivetÈ et l'excitation factice de sa vie 
mondaine avaient jetÈ en lui une perturbation au sein de laquelle ne se 
faisait plus entendre que le sourd grondement de son orgueil blessÈ. Il 
Ètait tourmentÈ d'un besoin unique: celui d'Èchapper ‡ tout prix ‡ la 
conscience de ses torts, ‡ ce mÈcontentement aigu de soi-mÍme, ch‚timent 
inexorable des organisations supÈrieures, quand elles font un vain 
emploi de leurs facultÈs. Il pensa tout gagner en ne voyant plus auprËs 
de lui la p‚le et sÈvËre figure de madame de KervaÎns, dont le silence 
accablant le forÁait ‡ rentrer en lui-mÍme; et comme ‡ ses yeux l'Èclat 
d'un succËs justifiait, glorifiait mÍme toute faute, il saisit avec 
aviditÈ l'occasion de ramener ‡ lui l'attention publique, ne doutant pas 
qu'Èblouie par le prestige de sa cÈlÈbritÈ reconquise, NÈlida, qu'il 
aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-mÍme, ne confess‚t 
bientÙt ses injustices et ne s'inclin‚t, repentante et heureuse, devant, 
le gÈnie de son amant un instant mÈconnu. 
 
La secousse donnÈe ‡ ses nerfs par une rÈsolution si violente, le 
souvenir de son facile succËs auprËs de la marquise Zepponi, et, plus 
que cela, les vagues perspectives d'une position supÈrieure ‡ saisir 
d'emblÈe dans un monde et dans un pays nouveaux, troublËrent de plus en 
plus, pendant la longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arriva ‡ 
T..., toutes les ambitions de sa jeunesse s'Ètaient rÈveillÈes, et les 
battements pressÈs de son coeur semblaient voler au-devant d'un grand et 
prochain accomplissement. 
 
Il prit ‡ peine quelques instants de repos et courut au palais du 
grand-duc. Son Altesse Ètait absente; mais des ordres avaient ÈtÈ donnÈs 
pour que, aussitÙt arrivÈ, Guermann f˚t conduit chez le premier 
chambellan, intendant des thÈ‚tres et fÍtes de la cour. Il Ètait dix 
heures du matin. 
 
L'antichambre du haut personnage Ètait remplie de clients et de 
solliciteurs, assis cÙte ‡ cÙte sur d'Ètroites banquettes qui faisaient 
le tour de la piËce, attendant silencieusement, patiemment, 
religieusement, l'oeil braquÈ sur la porte de Son Excellence, la minute 
fortunÈe o˘ cette porte archi-sainte s'ouvrirait pour l'un d'entre eux. 
L'arrivÈe de Guermann causa un lÈger mouvement d'oscillation dans 
l'assemblÈe. Les derniers assis se pressËrent pour faire place ‡ 
l'Ètranger; mais il ne daigna pas s'en apercevoir, et, au bout de 
quelques minutes il se mit ‡ arpenter le plancher d'un pas bruyant, en 
murmurant toutes sortes de paroles irrÈvÈrencieuses qui firent 
s'entre-regarder, de l'air de la plus profonde surprise, les 
solliciteurs taciturnes. Guermann, pour lequel la sociÈtÈ mal vÍtue, mal 
peignÈe, mal assise, avec laquelle il se trouvait, sociÈtÈ d'acteurs en 
dÈtresse, de chanteurs ÈmÈrites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas 



les heures de l'attente, sentait la colËre lui monter au cerveau. Il 
s'approcha machinalement du poÍle, quoique l'atmosphËre f˚t Ètouffante, 
et s'y br˚la les doigts. Il alla ‡ la fenÍtre; elle donnait sur un toit 
couvert en ardoises, o˘ de larges gouttiËres recevaient et dÈversaient 
avec un bruit monotone, dans, une espËce de rÈservoir en plomb, les 
flots ternes d'une pluie de dÈcembre. Cette vue n'Ètait pas 
rÈjouissante. Guermann referma, d'un geste de colËre, le petit rideau de 
mousseline empesÈe qui se dÈchira. Enfin, mettant le comble ‡ ses 
tÈmÈritÈs, il revint au milieu de la chambre, auprËs d'un guÈridon qui 
en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre qu'on y avait laissÈ: 
c'Ètait l'almanach de Gotha. L'assemblÈe des solliciteurs s'Èmut; mais 
tout ‡ coup la porte de l'Excellence s'ouvrit, et, ‡ la stupÈfaction 
gÈnÈrale, un valet appela M. Guermann RÈgnier. L'artiste heurta le 
guÈridon et fit tomber ‡ terre le livre respectable. Une jeune fille se 
leva, le ramassa et le remit ‡ sa place, aprËs avoir soigneusement 
rÈtabli le signet ‡ la feuille o˘ elle pensait qu'il avait d˚ Ítre. 
Pendant ce temps Guermann paraissait devant le premier chambellan de la 
cour grand-ducale. Cet homme important, vÍtu de sa robe de chambre, 
prenait son cafÈ ‡ la crËme, sans se dÈranger en aucune faÁon, tout en 
faisant tremper dans sa tasse une Ènorme rÙtie au beurre: 
 
--Vous Ítes monsieur RÈgnier, peintre franÁais? dit-il. 
 
Guermann s'inclina ‡ demi, en mettant la main sur une chaise, o˘ il se 
serait assis infailliblement si le chambellan lui en e˚t laissÈ le 
loisir. 
 
--Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua l'Excellence; 
monseigneur le grand-duc est en voyage; mais il a daignÈ commander que 
vous fussiez logÈ dans son palais et nourri ‡ ses frais, ‡ la troisiËme 
table. Voici la personne chargÈe de vous installer, ajouta-t-il en 
dÈsignant une espËce de secrÈtaire venu au coup de sonnette. Vous aurez 
‡ vous prÈsenter aujourd'hui ou demain chez M. le directeur du MusÈe; il 
vous montrera la galerie qui vous est destinÈe. Vous ferez bien de vous 
mettre immÈdiatement ‡ l'ouvrage, afin que monseigneur, ‡ son retour, 
trouve quelque chose d'achevÈ. 
 
Guermann faillit rÈpondre une colossale impertinence; mais, ‡ un signe 
de l'intendant, la porte par laquelle on l'avait introduit s'Ètait 
rouverte; un solliciteur Ètait entrÈ. 
 
L'artiste n'eut que le temps de saluer ‡ la franÁaise, c'est-‡-dire le 
moins bas possible, et suivit le secrÈtaire en jurant intÈrieurement que 
Son Excellence le chambellan, intendant des thÈ‚tres et fÍtes de la cour 
grand-ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridicule. 
 
Le secrÈtaire fit traverser ‡ Guermann plusieurs cours de service. 
ArrivÈs dans la cour des Ècuries, ils montËrent un petit escalier raide 



et obscur, assez semblable ‡ celui de l'atelier de la rue de Beaune; cet 
escalier aboutissait ‡ un couloir sur lequel donnaient des portes 
numÈrotÈes. Le secrÈtaire mit la clef dans la serrure de la porte n∞ 1 
et introduisit Guermann dans une assez grande chambre ‡ coucher, fort 
basse d'Ètage, aussi peu ÈclairÈe que possible par deux fenÍtres ‡ 
petits carreaux octogones cerclÈs de plomb. Un Ènorme poÍle, flanquÈ de 
deux crachoirs, contristait de sa masse noire et informe cette piËce 
inhospitaliËre; un lit garni de rideaux jaunes ‡ franges cramoisies, des 
fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fanÈ, rapiÈcÈ de morceaux 
presque neufs, deux affreuses gravures reprÈsentant le grand-duc et la 
grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement 
oubliÈ en Allemagne, mais si exigu qu'on aurait pu le prendre pour un 
jeu de tric-trac, l'enlaidissaient de cette sorte de luxe misÈrable qui 
caractÈrise par tous pays les logements subalternes des demeures 
princiËres. 
 
--¿ l'Ètage supÈrieur, il y a une piËce ÈclairÈe par le haut qui sera 
mise dËs demain ‡ votre disposition, monsieur, dit le secrÈtaire en 
adressant pour la premiËre fois la parole ‡ Guermann; Son Excellence 
pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voici la fille de chambre 
chargÈe du service de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant 
entrer la servante, grosse Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux 
bleu de faÔence, sans cils ni sourcils, qui tenait d'une main une cruche 
‡ eau et de l'autre une pile de serviettes: 
 
--Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la 
salle ‡ manger n. 3. 
 
Annchen sourit. 
 
--On dÓne ‡ deux heures, monsieur, continua le secrÈtaire; vous 
trouverez votre place marquÈe et votre couvert mis ‡ la grande table du 
rez-de-chaussÈe, je vais envoyer prendre vos effets ‡ l'auberge. Vous ne 
dÈsirez rien autre? 
 
--Absolument rien, monsieur, rÈpondit l'artiste d'un ton courroucÈ. 
 
--Qui est-ce qui dine ‡ la table n∫ 3? dit-il ‡ la servante, aussitÙt que 
le secrÈtaire fut hors de la chambre. 
 
--C'est un excellent dÓner, monsieur, soyez tranquille, rÈpondit Annchen 
souriant toujours et ne comprenant qu'‡ moitiÈ l'allemand problÈmatique 
de Guermann; tous les dÓners sont faits ici dans la mÍme cuisine; on ne 
sert pas un plat de plus ‡ une table qu'‡ l'autre. 
 
--Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant ‡ 
peine, car, depuis une heure, sa vanitÈ recevait coup sur coup des 
piq˚res envenimÈes; je vous demande quelles sont les personnes qui 



dinent ‡ cette table? 
 
--Oh! une superbe sociÈtÈ, monsieur! Il y a d'abord madame la premiËre 
femme de chambre qui a ÈtÈ trois ans ‡ Paris; puis, monsieur le caissier 
particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du tout fier, et qui 
trinquera volontiers avec monsieur ‡ la santÈ du grand NapolÈon, dont il 
parle toujours; puis madame la seconde gouvernante des enfants... 
 
--Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz que je ne 
dine pas ‡ table. Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que 
la pauvre fille ÈpouvantÈe laissa tomber ‡ terre sa pile de serviettes, 
en se demandant si tous les FranÁais Ètaient donc vraiment fous comme 
elle l'avait entendu dire. Guermann descendit les escaliers quatre ‡ 
quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille impasses. AprËs 
bien des allÈes et venues, trouvant enfin une grille entr'ouverte qui 
donnait sur la rue, il sortÓt du palais dans un Ètat d'exaspÈration 
difficile ‡ peindre, et marcha longtemps au hasard, par la pluie 
battante, ne sachant ni o˘ il allait ni ce qu'il voulait. Sa premiËre 
pensÈe avait ÈtÈ de remonter incontinent dans une voiture publique et de 
prendre une route quelconque pour retourner en Italie. Ce projet, en se 
modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint l'intention bien 
arrÍtÈe de rentrer ‡ l'hÙtel o˘ il Ètait descendu, de s'y Ètablir, et de 
refuser fiËrement cette munificence princiËre qui le faisait loger dans 
le quartier des Ècuries et dÓner avec des femmes de chambre. Un peu plus 
loin, il rÈsolut d'aller trouver la grande-duchesse pour l'instruire de 
ce qui se passait, ‡ son insu selon toute apparence, et ne devait Ítre 
imputÈ qu'‡ la brutale malveillance de l'intendant. 
 
La pluie tombait toujours et traversait peu ‡ peu le drap lÈger de sa 
redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann commenÁa ‡ raisonner 
avec plus de sang-froid; il songea au personnage ridicule qu'il ferait 
aux yeux de madame de KervaÎns, s'il revenait prËs d'elle comme un 
enfant capricieux et dÈsappointÈ; il se remit en mÈmoire l'Ètat de sa 
bourse qui lui permettait bien de vivre encore indÈpendant pendant 
quelques mois, mais non de prolonger son inaction et de rejeter, d'une 
seule colËre, les avantages d'un traitement considÈrable et d'un travail 
important. 
 
L'humiditÈ et le froid gagnaient ses Èpaules, Il finit par conclure que 
l'absence du grand-duc Ètait la cause unique de tous ces malentendus 
qui, probablement d'ailleurs, dans les coutumes allemandes, n'avaient 
pas toute l'importance que les habitudes franÁaises le faisait y 
attacher; insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le 
chemin du palais ducal, lorsque, traversant une place plantÈe de 
tilleuls, il se trouva en vue d'un monument assez vaste et dont 
l'architecture rÈguliËre attira son attention. Un Ètrange battement de 
coeur sembla l'avertir. 
 



--Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrÍtant un bourgeois qui, 
sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en 
fumant sa pipe. 
 
--C'est le nouveau MusÈe, monsieur. 
 
¿ ces mots, Guermann sentit un frÈmissement intÈrieur tel, qu'il p‚lit. 
 
C'Ètait comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa 
colËre, toute son irritation, tous ses dÈsespoirs s'Èvanouirent devant 
une seule pensÈe: 
 
´Ici est la gloire de mes jours ‡ venir, ici est l'immortalitÈ de mon 
nom!...ª 
 
Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du MusÈe, 
il demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le 
directeur Ètait trop curieux de voir, de juger, d'apprÈcier et de 
dÈprÈcier cet intrus, ce FranÁais que lui imposait un caprice du 
grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec empressement. 
 
--Eh bien, monsieur, que vous semble de notre MusÈe? dit-il ‡ Guermann 
d'un air suffisant, aprËs le premier Èchange de politesses banales. 
 
--Je le trouve d'une architecture irrÈprochable, dit Guermann 
froidement. 
 
--Cela doit vous paraÓtre bien petit, bien mesquin, ‡ vous qui venez de 
Paris? 
 
--Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le 
Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le duchÈ de T..., tout 
grand-duchÈ qu'il est, au royaume de France. 
 
Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clÈs accrochÈ 
au-dessus de son bureau: 
 
--Vous plairait-il de voir l'intÈrieur, monsieur? reprit-il avec un peu 
plus de politesse; la plupart des salles sont achevÈes; monseigneur le 
grand-duc vous a rÈservÈ la galerie du milieu; c'est un retard assez 
f‚cheux dans les travaux, mais nous serons plus que rÈcompensÈs sans 
doute par l'excellence de l'oeuvre. Je me sens une grande impatience de 
voir vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit s'exÈcuter ici 
sans mon approbation... Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le 
visage de Guermann s'assombrir. Avec un artiste de votre mÈrite, il ne 
peut Ítre question de corrections. 
 
--En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent Ítre soumis 



‡ aucune espËce de censure prÈalable, je renoncerais immÈdiatement au 
travail que je tiens de l'insigne confiance de Son Altesse. 
 
Le directeur, sans rÈpondre, passant devant Guermann, lui fit monter un 
escalier de marbre ornÈ de bas-reliefs de Schwanthaler, et l'introduisit 
dans la premiËre salle du MusÈe, destinÈe ‡ la collection des antiques; 
les murs et les plafonds reprÈsentaient des sujets mythologiques peints 
‡ fresque. 
 
--Cette premiËre salle est l'ouvrage de deux de mes ÈlËves, dit le 
directeur avec une satisfaction contenue; ce _Jugement de Paris_ vient 
d'Ítre terminÈ par le jeune Ewald de Cologne; c'est un enfant qui ira 
loin. 
 
Guermann put louer en toute sincÈritÈ le style noble et l'effet 
grandiose de ces compositions. 
 
--Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse 
de leur exÈcution, reprit le directeur; ce reproche repose sur une 
erreur de jugement. La fresque exige des qualitÈs de hardiesse peu 
compatibles avec le soin des dÈtails et le fini. Vous avez peint la 
fresque, n'est-il pas vrai? demanda le directeur en montrant du doigt ‡ 
Guermann le plafond de la galerie dans laquelle ils venaient d'entrer. 
Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est excellent, 
chose rare pour les peintures de plafond. 
 
Guermann ressentit, ‡ la vue de cette immense galerie, un douloureux 
serrement de coeur; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet, 
parcourant d'un oeil ÈpouvantÈ cette vo˚te solennelle dans sa blancheur 
Èblouissante, ce vaste espace inondÈ de lumiËre. Son regard, en 
retombant, rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir 
MÈphistophÈlËs. 
 
En cet instant, une horrible souffrance lui fut rÈvÈlÈe. Le doute entra 
dans son ‚me; il crut se sentir au-dessous de sa t‚che; il mesura 
l'effrayante disproportion de sa force et de son dÈsir. Tel un oiseau 
voyageur, planant au-dessus de l'OcÈan, sent, ‡ je ne sais quel 
engourdissement de ses ailes, qu'il a trop prÈsumÈ de leur vigueur, et 
qu'elles ne le porteront pas jusqu'au rivage. 
 
‘ NÈlida! si vous aviez pu connaÓtre l'humiliation intÈrieure et les 
poignantes angoisses de cette seule minute de doute, vous vous seriez 
trouvÈe trop vengÈe. 
 
 
 
 
XXV 



 
 
RentrÈ dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et 
les jours suivants. La fatigue du voyage, les Èmotions qui se 
combattaient en lui, dÈterminËrent quelques accËs d'une fiËvre bien 
caractÈrisÈe, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un mal 
physique. Son esprit, forcÈment dÈtournÈ de la prÈoccupation qui le 
dÈvorait, recueillit dans cette inactivitÈ une vigueur nouvelle, et, 
lorsqu'il put quitter son lit et prendre possession de son atelier, la 
facultÈ crÈatrice Ètait ravivÈe en lui. Il composa, coup sur coup, sans 
hÈsitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui, avec de lÈgËres 
modifications, devaient former l'ensemble de sa grande fresque. 
 
Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement momentanÈ qui le 
rendit moins accessible aux misËres de sa vie extÈrieure, et lui fit 
voir d'un oeil plus indiffÈrent la situation d'infÈrioritÈ que lui 
imposait l'Ètiquette de la cour de T... 
 
Il n'Ètait pas retournÈ chez le directeur; il savait par sa voisine de 
table, cette premiËre femme de chambre venue ‡ Paris, au caquet de 
laquelle il avait fini par s'habituer faute de mieux, que le plus 
mauvais vouloir l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait pas au 
grand-duc le tort qu'il faisait aux artistes du pays en appelant un 
Ètranger ‡ T... La grande-duchesse elle-mÍme, patriote dans l'‚me, se 
refusait, sous un prÈtexte ou sous un autre, ‡ recevoir, avant le retour 
de son mari, ce FranÁais qu'on lui avait dÈpeint comme un 
rÈvolutionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait ÈtÈ assez 
content de son esquisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce 
travail sÈrieux remplissait ses heures en donnant le change ‡ ses 
ardeurs inquiËtes. 
 
Un matin, comme il venait de monter ‡ son atelier et prÈparait sa 
palette d'une humeur assez rassise, on frappa ‡ sa porte; avant qu'il 
e˚t pu rÈpondre, un jeune homme qui ne lui Ètait pas connu entra 
rÈsolument, et s'avanÁant vers lui: ´Vous Ítes Guermann RÈgnier, lui 
dit-il avec un accent allemand trËs-prononcÈ, je suis Ewald de Cologne, 
donnez-moi la main.ª Il y avait sur le visage de ce jeune homme une 
telle expression de franchise et de cordialitÈ; son sourire Ètait si 
doux, son front si ouvert; ses beaux cheveux blonds tombaient avec tant 
de gr‚ce sur son vÍtement de velours, que Guermann, pour la premiËre 
fois depuis bien longtemps, se sentit gagnÈ par une sympathie soudaine. 
Serrant la main de cet ami improvisÈ: 
 
--Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et 
souffrez que je m'excuse de m'Ítre laissÈ prÈvenir... 
 
--Entre artistes, est-il besoin de ces faÁons, dit Ewald; et il dÈposait 
sur une chaise, comme quelqu'un qui veut s'Ètablir, son chapeau de forme 



tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde de soie verte bordÈe de 
poil de chamois et surmontÈe d'une aigrette en plume de coq de bruyËre. 
Vous ne pouviez pas savoir que j'Ètais de retour, ajouta-t-il en jetant 
sur les dessins de Guermann un regard rapide et profond, ce regard 
d'artiste qui sonde d'un coup d'oeil l'homme tout entier dans le moindre 
fragment de son oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous 
attendre. Je connais votre Jean Huss, vous connaissez mon Jugement de 
Paris; par consÈquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer, 
ce me semble? 
 
Guermann sourit sans rÈpondre. Ce tÈmoignage naÔf d'une admiration 
dÈsintÈressÈe le flattait, mais il Ètait presque dÈconcertÈ par ces 
allures promptes et familiËres. 
 
--Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald 
sans se prÈoccuper de la rÈserve insolite de l'artiste franÁais, en 
plantant l‡ cette maudite peinture de chevalet et en venant nous aider 
ici. Il y a de grandes choses ‡ faire dans ces galeries. L'architecte 
est un brave, qui n'a pas lÈsinÈ sur le jour. Avez-vous dÈj‡ peint la 
fresque? 
 
¿ cette question, qui lui Ètait pour la seconde fois adressÈe, Guermann 
Èprouva, comme la premiËre fois, une sensation de malaise 
indÈfinissable. Il voulut mentir, mais le regard sincËre du jeune Ewald 
lui imposa la vÈritÈ. 
 
--Non, dit-il, et j'avoue que je commence ‡ redouter un peu... 
 
--Quoi? interrompit Ewald; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficultÈ 
de procÈdÈ? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce 
que vous savez comme un maÓtre, je sais ce procÈdÈ de la fresque depuis 
mon enfance; je vous aurai bientÙt passÈ toute ma science, allez, et je 
ne vous la ferai pas payer cher... Ah! mais, voici une magnifique tÍte, 
dit-il en tirant d'un carton dans lequel il feuilletait depuis quelques 
minutes, une figure de la MÈditation, ‡ laquelle, sans le savoir et sans 
le vouloir, Guermann avait donnÈ les traits, l'attitude et l'expression 
de madame de KervaÎns... Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans 
tout ce que je viens de voir. C'est nouveau, c'est inventÈ, cela! c'est 
crÈÈ d'un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste brillaient 
d'une admiration non Èquivoque. Guermann demeura confus en entendant 
vanter comme une crÈation de son gÈnie ce qui n'Ètait qu'une 
rÈminiscence de son amour. Il tomba, comme cela lui arrivait frÈquemment 
depuis quelque temps, dans une subite rÍverie. Le souvenir de NÈlida 
rentra dans son coeur, Èmouvant et cruel. 
 
Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de dÈtourner 
peut-Ítre par sa prÈsence une inspiration de la muse, il abrÈgea sa 
visite et quitta l'atelier bien plus tÙt qu'il n'avait comptÈ, en 



promettant toutefois de revenir dËs le lendemain. 
 
Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain, 
mais chaque jour; il revint, attirÈ par la riche nature de Guermann, par 
le charme de ses maniËres et par ce qu'il y avait d'Ètrange, 
d'incomprÈhensible pour lui, dans le dÈsordre d'idÈes et le vague 
tourment de cette organisation si puissante et si faible tout ‡ la fois. 
Il voyait Guermann souffrir presque constamment; et, sa candeur, 
germanique ne pouvant admettre comme un sujet, de sÈrieux chagrin le 
sentiment des inÈgalitÈs sociales dont celui-ci l'entretenait sans 
cesse, il Ècoutait avec stupeur les imprÈcations que l'artiste irritÈ 
profÈrait d'une lËvre de plus en plus amËre. Il supposait qu'une douleur 
secrËte, le mal du pays peut-Ítre, ou plutÙt, sans doute, l'absence 
d'une femme aimÈe, se rÈpandait ainsi en de feintes colËres, et il n'en 
aimait que mieux son nouvel ami; mais, plutÙt que de combattre ses 
idÈes, il jugea qu'il serait utile de l'arracher ‡ une solitude 
malfaisante, et que, bon grÈ mal grÈ, il fallait essayer de le 
distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales qu'il sollicita Guermann 
de l'accompagner une fois ‡ la _cave_ des BÈnÈdictins, o˘ il passait 
rÈguliËrement ses soirÈes avec de jeunes Ètudiants. Guermann l'y suivit. 
La sociÈtÈ d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils 
ne se fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance tacite 
les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration et tristesse, 
comme on regarde le volcan fumant qui menace; et Guermann respirait avec 
complaisance les Èmanations de cette ‚me simple, honnÍte, enthousiaste 
et tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa 
poÈtique jeunesse. 
 
La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivÈ dans la cour en 
arcade d'un ancien couvent de BÈnÈdictins, Ewald descendit cinq ou six 
marches dÈgradÈes, et l'introduisit, en ouvrant une porte de chÍne ‡ 
gros clous de fer, dans la taverne la plus renommÈe et la mieux 
frÈquentÈe de T... Une atmosphËre dÈtestable de fumÈe de tabac, mÈlangÈe 
d'odeur de biËre et de viande grillÈe le prit ‡ la gorge, un bruit 
infernal l'assourdit. 
 
--Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au premier 
moment; mais tout ‡ l'heure vous serez accoutumÈ et vous n'y penserez 
plus. Je vous ai annoncÈ comme un homme chagrin; vous ne serez obligÈ ‡ 
aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et 
expansive, les plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique 
un peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intÈrÍt pour vous. 
 
Comme il parlait ainsi, le maÓtre de la taverne, le brasseur Anton 
Kr¸ger, vint au-devant d'eux en culotte courte, bas chinÈs et tablier 
blanc boutonnÈ sous le menton, son bonnet de coton ‡ la main, son 
trousseau de clÈs ‡ la ceinture. Saluant Ewald avec un respect 
familier:--Je souhaite le bonsoir ‡ mes hÙtes, dit-il en jetant un 



regard de satisfaction sur l'Ètranger dont la prÈsence allait donner un 
grand relief ‡ sa taverne; ma biËre est exquise aujourd'hui, tous ces 
messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il vantait ainsi sa 
marchandise et qu'Ewald avanÁait vers le fond de la taverne, ‡ travers 
les flots d'une fumÈe opaque ÈclairÈe de loin ‡ loin par une chandelle 
charbonneuse, Guermann jetait un rapide coup d'oeil sur la scËne bizarre 
qui se montrait ‡ lui. 
 
La cave des BÈnÈdictins n'avait pas usurpÈ son nom; c'Ètait une 
vÈritable cave, aux murailles suintantes, drapÈes de toiles d'araignÈes 
et recevant par d'Ètroits soupiraux le jour du dehors. Le fond en Ètait 
rempli par d'Ènormes tonneaux de biËre; des tables et des bancs de bois 
Ètaient symÈtriquement rangÈs le long du mur. L'unique servante de ce 
lieu de dÈlices, la propre fille de M. Kr¸ger, la fraÓche Baby, dont les 
nattes pendantes tressÈes de rubans flottants, la jupe rouge garnie de 
velours noir, la gorgerette de fine toile blanche, le riche collier de 
grenat, et surtout le regard assurÈ et la preste allure, annonÁaient une 
beautÈ s˚re d'elle-mÍme, allait et venait sans rel‚che de Á‡, de l‡, des 
tables au garde-manger, du garde-manger aux tonneaux, rÈpondant ‡ chacun 
de l'oeil et de la voix, multipliant ses sourires et rÈprimant de temps 
en temps, d'une parole sÈvËre, le geste un peu trop expressif de quelque 
Ètudiant audacieux. 
 
--Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table o˘ ses 
nombreux amis Ètaient rassemblÈs, je vous prÈsente M. Guermann RÈgnier, 
peintre franÁais. 
 
Le vacarme Ètait tel ‡ cette joyeuse table, que les plus proches 
seulement entendirent; le reste ne fit pas attention ‡ l'arrivÈe du 
nouvel hÙte, et le bruit des disputes, des toasts, des Èclats de rire, 
le choc des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues 
improvisÈes et les facÈtieuses galanteries ‡ la belle HÈbÈ qui servait 
cet Olympe burlesque, allËrent leur train et semblËrent mÍme croÓtre en 
Èclat et en intensitÈ. 
 
--Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? dit Ewald ‡ son voisin, personnage 
un peu plus grave, dont la toque reposait plus doctement sur son front 
chauve, et qui, commodÈment accoudÈ sur la table, fumait sa pipe d'un 
air magistral. 
 
--C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin o˘ il s'est 
laissÈ engluer ‡ toutes les bÍtises de Schelling. Il a ÈtÈ jusqu'‡ nous 
dire tout ‡ l'heure que Hegel n'avait pas bien compris l'identique 
absolu. C'Ètait un peu trop fort ‡ avaler. M¸ller a rÈpondu comme il 
convenait. Si je n'avais pas mis le hol‡, ils allaient se battre sÈance 
tenante. Les Philistins ont eu si peur qu'ils ont dÈcampÈ, en laissant 
leurs verres ‡ moitiÈ pleins. 
 



Guermann Ècoutait de toutes ses oreilles ces Ètranges discours, et 
examinait curieusement le groupe qui siÈgeait ‡ l'autre bout de la 
table. Il vit l‡ des figures ouvertes et riantes qui, avec moins 
d'intelligence et de charme, rappelaient le type noble d'Ewald. Le 
costume de ces jeunes bacheliers, ajoutait encore ‡ la juvÈnile 
placiditÈ de leurs traits. Presque tous Ètaient vÍtus de la redingote 
courte serrÈe ‡ la taille, ou de la blouse de velours ornÈe de galons et 
de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu fÈminins, sortaient 
librement de la chemise rabattue sans cravate. Quelques-uns portaient en 
bandouliËre des cornes d'aurochs montÈes en argent. Tous tenaient ‡ la 
main de longues pipes, ‡ tÍte de porcelaine, sur lesquels on voyait 
gravÈs les portraits de quelque grand homme: Luther, Gutemberg, 
Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique ‡ 
couvercle d'Ètain, plus large du bas que du haut, qui contient une 
demi-bouteille de biËre, et dans lequel l'Ètudiant vient rÈguliËrement 
chaque soir noyer le peu de raison amassÈe depuis son dernier repas, 
c'est-‡-dire pour les plus sobres, depuis trois ou quatre heures ‡ 
peine. 
 
Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses 
impressions, vit qu'aprËs le premier moment de curiositÈ satisfaite, il 
ne prenait plus grand plaisir ‡ cette lutte de poumons, de gosiers et de 
gestes, que les Ètudiants honorent du nom de discussion libre; se levant 
alors tout ‡ coup de son siËge, et frappant sur la table un vigoureux 
coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner vers lui 
tous les regards: 
 
--M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rab‚chons comme M. de 
Schlegel, et que nous raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi, 
laissons en paix Hegel et Schelling, et pour fÍter mon excellent ami, le 
peintre parisien, chantons-lui en choeur une chanson allemande. Allons, 
messieurs! 
 
     Wo ist des Deutschen Vaterland? 
 
AussitÙt tous les jeunes gens se levËrent, passant soudain de la plus 
grosse gaietÈ ‡ une sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant 
donnÈ le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une puissance et avec 
une sÈvÈritÈ de mesure irrÈprochable la chanson du professeur Arndt, 
chanson cÈlËbre o˘ s'exhale, avec la permission des trente-deux 
gouvernements de l'Allemagne, tout l'excÈdant de patriotisme et 
d'indÈpendance qui travaille la jeunesse des Ècoles. 
 
Guermann Ètait trop artiste pour ne pas Èprouver un vÈritable plaisir ‡ 
l'audition de cette belle musique, exÈcutÈe avec tant de franchise et de 
verve. Devenu aussi plus expansif par l'action de la biËre qu'il n'avait 
pu s'empÍcher de boire malgrÈ une premiËre rÈpugnance, il s'approcha du 
jeune Reinhold qui avait chantÈ les solos, et, lui tendant la main, lui 



exprima avec chaleur son admiration. 
 
Ce serrement de main dÈtermina une explosion gÈnÈrale. Une vingtaine de 
mains furent tendues ‡ Guermann presque ‡ la fois. Des invitations ‡ 
boire s'ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refuser; Ewald l'avait 
prÈvenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s'apercevant 
que l'effet de la boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant 
dans les discours de Guermann un certain accent de morgue aristocratique 
et un ton de grand seigneur qui, passÈ d'abord inaperÁu, commenÁait ‡ 
faire dresser l'oreille ‡ quelques-uns, il saisit un prÈtexte et, 
quittant la taverne au plus fort du tapage, il reconduit Guermann, dont 
les jambes n'Ètaient plus trËs-solides, jusqu'‡ sa chambre du palais 
ducal. 
 
 
 
 
XXVI 
 
 
...--Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit 
et se pense, l‡ o˘ je ne me soucie pas d'Ítre? dit Ewald ‡ Guermann dans 
une discussion souvent renouvelÈe depuis la soirÈe de la taverne. Que 
m'importe ‡ moi, je vous prie, cette espËce de prison dorÈe que vous 
appelez le monde, quand je possËde de droit divin la crÈation tout 
entiËre, avec tout ce qu'elle renferme de visible ‡ mon oeil et 
d'apprÈciable ‡ mon intelligence? 
 
--Mais comment, disait Guermann, vous dont l'‚me est gÈnÈreuse et forte, 
n'Ítes-vous pas possÈdÈ du dÈsir de ch‚tier l'orgueil de ces privilÈgiÈs 
du siËcle, et de _rÈhabiliter_ en votre personne (c'Ètait le grand mot 
saint-simonien qui revenait toujours ‡ sa bouche) une classe d'hommes 
nobles et opprimÈs?... 
 
--Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann? Vous me 
trouvez trop modeste; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil 
est plus grand que le vÙtre? car il ne daigne point envier des biens qui 
ne sont point enviables. Vous me croyez sans ambition? J'en ai une, 
jamais assouvie, mais aussi jamais dÈcouragÈe: celle de me rapprocher de 
plus en plus, dans mon art, de l'idÈal divin. 
 
--Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pÈnÈtrer dans 
une sociÈtÈ qui ne vous accueillerait qu'avec condescendance, reprenait 
Guermann; comment est-il possible que vous, vous, d'organisation exquise 
s'il en f˚t, dÈlicat et sensible comme une femme, vous puissiez 
supporter chaque jour... 
 
--Ah! nous y voil‡, interrompit Ewald en riant... les joies grossiËres 



de la taverne, le contact peu veloutÈ de mes rudes amis, n'est-il pas 
vrai? Que voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passÈ tout le jour dans un 
sÈrieux travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ai besoin de 
reposer mes nerfs, de retremper mes esprits fatiguÈs aux libres flots de 
la vie matÈrielle. La taverne est une rÈaction nÈcessaire qui rÈtablit 
l'Èquilibre dans tout mon Ítre. J'y apporte, je ne vous le cache pas, le 
sentiment d'une supÈrioritÈ qui flatte suffisamment mon secret orgueil. 
Ce qu'il y a encore en moi de vanitÈs, de jalousies, de chagrins 
peut-Ítre, j'en bourre ma pipe, et je vois peu ‡ peu mes soucis 
s'Èlever, tourbillonner et s'Èvaporer dans l'air en spirales joyeuses... 
comme ceci, tenez! Et il aspirait une Ènorme bouffÈe de tabac, qu'il 
laissait s'Èchapper lentement et ‡ longs intervalles de ses belles 
lËvres roses, en lui faisant dÈcrire toutes sortes d'arabesques 
fantastiques. 
 
--Vous Ítes un sage, dit Guermann en soupirant. 
 
--En tous cas, je ne suis pas allÈ chercher ma sagesse bien loin, reprit 
Ewald; il ne m'a pas fallu passer les mers; je n'ai consultÈ ni le 
sphinx d'…gypte, ni les Èchos du ParthÈnon, ni les ruines du ColysÈe. Je 
n'ai mÈditÈ ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et 
toute ma doctrine sont rÈsumÈes dans un seul axiome, gravÈ l‡ sur le 
couvercle de ma tÍte de pipe... 
 
Et il fit lire ‡ Guermann, qui ne put s'empÍcher de sourire, cette 
devise italienne: 
 
     Fumo di gloria non vale fumo di pipa. 
 
Guermann Ècoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des 
sentiments trËs-complexes. TantÙt il rendait justice ‡ la droite raison, 
‡ la philosophie simple et forte de son jeune ami; tantÙt, au contraire, 
il prenait en pitiÈ cette commune sagesse, et se sentait presque du 
dÈdain pour une rÈsignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le 
grand-duc revint. Mais Guermann ne le trouva pas ‡ T... ce qu'il avait 
ÈtÈ ‡ Milan. Soit qu'en Italie le souverain se f˚t laissÈ entraÓner plus 
qu'il n'Ètait dans sa nature par cette facilitÈ de moeurs et cet 
enthousiasme du beau qui Ètablissent, dans la patrie du RaphaÎl et de 
LÈon X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et l'artiste; soit 
que les intrigues de ses courtisans et les prÈventions de la 
grande-duchesse eussent influÈ sur son esprit; toujours est-il qu'il se 
montra poli, rien au del‡, et qu'aprËs une visite officielle ‡ l'atelier 
et une invitation ‡ dÓner avec des subalternes, il ne donna plus ‡ 
Guermann signe de vie. 
 
Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'Èmotions, entre la 
vie animÈe de Milan et cette existence monotone, en prÈsence d'un 
travail lent, hÈrissÈ de difficultÈs, et dont les rÈsultats lui 



apparaissent ‡ lui-mÍme comme fort douteux! La solitude n'est bonne 
qu'aux forts. Guermann n'Ètait hantÈ dans la sienne que par des esprits 
malfaisants. La prÈsence d'Ewald, dont il avait ressenti un soulagement 
passager, commenÁait ‡ lui devenir importune. Les conseils qu'il avait 
ÈtÈ forcÈ d'accepter, les rapports d'infÈrioritÈ o˘ il se sentait 
vis-‡-vis d'un homme plus jeune que lui et qui ne se considÈrait encore 
lui-mÍme que comme un ÈlËve, le rejetaient si loin de cette souverainetÈ 
artistique dont il avait cru s'emparer d'emblÈe, que plusieurs fois il 
se demanda avec angoisse s'il ne s'Ètait pas forgÈ des chimËres, en se 
croyant appelÈ ‡ un grand avenir, et s'il n'e˚t pas mieux fait... Ici 
mille projets plus inexÈcutables les uns que les autres harcelaient son 
esprit. D'affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits 
entiËres; ses nerfs Ètaient devenus ‡ tels point irritables, que le 
travail matÈriel mÍme lui co˚tait des efforts pÈnibles. Confus de ses 
dÈlais, il avait fait construire au MusÈe un vaste Èchafaudage, et par 
deux fois dÈj‡ il y Ètait allÈ, rÈsolu ‡ commencer enfin cette fresque 
redoutable, par deux fois son courage avait failli; aprËs avoir parcouru 
en tous sens les Èchelles et les planches, il Ètait revenu chez lui 
dÈsespÈrÈ. Sa constitution, naguËre si robuste, s'affaiblissait de plus 
en plus; bientÙt il en arriva ‡ une sorte d'effroi puÈril ‡ la vue d'un 
visage humain, car il croyait surprendre dans tous les yeux le reproche 
ou la moquerie, et il dÈfendit brusquement ‡ Ewald la porte de son 
atelier. Celui-ci obÈit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de 
tenir un pinceau, incapable de soulever le poids intÈrieur qui 
l'Ètouffait, demeura des jours entiers la tÍte appuyÈe dans ses mains, 
pleurant des larmes amËres. Dans l'Ètat de prostration o˘ il s'Ètait 
laissÈ tomber, le souvenir de madame de KervaÎns reprit sur lui un 
empire absolu. Un remords superstitieux s'empara de son coeur; il crut 
voir, dans les doutes de son esprit et dans les dÈfaillances de son 
talent, la punition de ses torts; et, comme les dÈterminations les plus 
promptes et les partis les plus extrÍmes avaient toujours eu pour lui un 
attrait irrÈsistible, deux mois, jour pour jour, aprËs avoir quittÈ 
Milan, Guermann Ècrivait ‡ NÈlida la lettre qu'on va lire, lettre o˘ ne 
se trahissait que trop l'incohÈrence de ses pensÈes: 
 
´NÈlida! NÈlida! Ah! laisse-moi le rÈpÈter cent fois, mille fois, ce nom 
sacrÈ! Il m'oppresse, il me br˚le, il me dÈchire aujourd'hui: mais, si 
tu le veux, il exercera encore sur moi la force magique des anciens 
jours. 
 
´Viens, Ù viens! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes 
bras lassÈs d'Ètreindre ton fantÙme, viens contre ma poitrine qui ne 
peut plus contenir ses gÈmissements! 
 
´‘ NÈlida! quels mystËres de grandeur et d'amour je te rÈvÈlerai encore! 
Ma pensÈe est si forte qu'elle m'Ècrase; je ne puis la porter seul. Il y 
a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos; c'est ton regard, je le 
sens, qui doit sÈparer la lumiËre des tÈnËbres. 



 
´Je ne puis voler vers toi, l'honneur m'enchaÓne ici. Je t'attends, et 
je me meurs d'impatience et d'amour!...ª 
 
Cette lettre ne parvint jamais ‡ son adresse. NÈlida avait quittÈ 
l'Italie. Personne ne savait ce qu'elle Ètait devenue. Trois semaines se 
passËrent, trois semaines pendant lesquelles Guermann vÈcut dans une 
fixitÈ d'idÈes effrayante. ¿ chaque roulement de voiture dans les cours 
du palais, ‡ chaque bruit de pas sur l'escalier, il s'Èveillait comme en 
sursaut, bondissait sur sa chaise, courait ‡ la porte ou ‡ la fenÍtre. 
Puis il venait reprendre sa place et le cercle mille fois parcouru de 
ses sombres pensÈes. 
 
Un matin, il se levait ‡ peine, et, par une de ces inconsÈquences 
frÈquentes qui caractÈrisaient son inexplicable nature, il s'Ètait jetÈ 
‡ genoux et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de NÈlida 
(car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un 
valet de place entra en grande h‚te, apportant la nouvelle qu'une jeune, 
dame venait de descendre ‡ l'hÙtel de _l'Empereur_ et voulait le voir 
tout de suite. 
 
--NÈlida! s'Ècria Guermann; et il se prÈcipita hors de la chambre d'une 
telle vitesse, que le valet n'essaya pas mÍme de le suivre et se mit ‡ 
causer avec la servante occupÈe ‡ laver les escaliers, lui contant son 
message significatif, et lui dÈpeignant avec complaisance les beaux 
Èquipages de la belle dame arrivÈe d'Italie et le superbe appartement du 
rez-de-chaussÈe qu'elle avait retenu pour six mois tout de suite. 
 
En un clin d'oeil Guermann fut ‡ l'hÙtel de l'Empereur. Un domestique 
l'avait vu venir de loin; il Ètait attendu, car, au moment o˘ la porte 
de l'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se jetËrent autour de son 
cou et deux lËvres ardentes br˚lËrent sa joue. Guermann se laissa tomber 
‡ terre, dÈfaillant sous l'Èclair sinistre qu'avait lancÈ sur lui l'oeil 
noir et embrasÈ d'…lisa Zepponi. 
 
 
 
 
XXVII 
 
 
La soirÈe Ètait sereine. Quelques Ètoiles se montraient, p‚les et 
tremblantes, dans un ciel encore baignÈ des derniers feux du soleil 
couchant. Les lilas en fleur embaumaient l'atmosphËre. CachÈ dans les 
branches roses d'un arbre de JudÈe, un rossignol faisait vibrer l'air 
Èmu des notes pressÈes de sa cadence amoureuse. AccoudÈe sur la muraille 
‡ hauteur d'appui d'une large terrasse qui dominait la ville, mËre 
Sainte-Elisabeth, l'oeil attachÈ sur le vaste horizon, causait avec 



FÈrez. 
 
--N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal 
qui lui Ètait habituel, l'esprit du bien est demeurÈ vainqueur dans 
cette grande ‚me. D'elle-mÍme elle a formÈ la rÈsolution forte et sage 
de reprendre la direction de sa fortune, de retourner en Bretagne, et de 
consacrer ses revenus ‡ rÈaliser, en partie du moins, les projets que 
nous osions ‡ peine concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme une 
derniËre expiation, les Èpreuves qui l'attendent dans des lieux si 
pleins de son passÈ. Le mari de Claudine vient la chercher pour la 
conduire ‡ KervaÎns. Elle m'a fait promettre de la rejoindre, et je me 
suis engagÈe pour vous aussi; vous nous devez vos conseils et votre 
aide. 
 
--Imprudente! dit FÈrez en secouant la tÍte d'un air d'improbation, on 
voit bien que vous n'avez jamais connu les faiblesses du coeur. Vous 
laissez cette femme ‡ peine guÈrie s'exposer aux plus dangereux 
souvenirs! 
 
--Il n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'Ècria la religieuse. 
Sa volontÈ est debout, sa pensÈe affranchie. Nous ne la verrons pas 
tomber dans les tristes excËs des coeurs faibles qui ne peuvent se sauver 
de l'amour que par la haine, de l'enthousiasme que par le dÈsespoir. 
Elle a le respect calme du passÈ, parce qu'elle a la foi inÈbranlable de 
l'avenir. Elle parle de son amour en poÎte et de ses erreurs en 
philosophe. Son ‚me a fait silencieusement le travail interne et 
inaperÁu du glacier des Alpes; elle a rejetÈ, par sa force propre et 
sans secousse, sur ses bords, tous les ÈlÈments Ètrangers qui en 
ternissaient la puretÈ naturelle. 
 
MËre Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de NÈlida, sa prÈoccupation 
constante et son plus cher souci. FÈrez ne l'interrompit plus. Tout ‡ 
coup, en reportant les yeux sur lui, elle s'aperÁut qu'il Ètait plongÈ 
dans une profonde rÍverie et ne paraissait plus entendre. 
 
--¿ quoi pensez-vous donc? lui dit-elle. 
 
Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mÍlÈ de 
reproche et d'amour: Vous Ítes bien Èloquente, Faustine, lui dit-il en 
l'appelant pour la premiËre fois par son nom de jeune fille, mais tenez! 
ce rossignol, qui chante l‡-bas dans les jeunes rameaux, l'est plus que 
vous encore, car, depuis un quart d'heure que je l'Ècoute, il m'enlËve ‡ 
toutes les rÈalitÈs prÈsentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse 
chanson, dans le monde des rÍves et des souvenirs. Savez-vous o˘ j'Ètais 
tout ‡ l'heure quand vous m'avez arrachÈ ‡ mon illusion? Vous 
souvient-il d'un soir?... Il y a de cela dix ans passÈs... minuit avait 
sonnÈ; nous Ètions seuls dans votre chambre. VÍtue encore de votre habit 
de fÍte, vous m'aviez fait appeler, studieuse enfant, pour me lire une 



grave Ètude d'histoire. Par un caprice que je me gardai de combattre, 
vous vouliez, disiez-vous, Èprouver la force de vos yeux en lisant ‡ la 
clartÈ d'un rayon de lune, et vous aviez cachÈ la lampe derriËre le 
paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenÍtre. Comme aujourd'hui, 
les lilas fleurissaient dans le jardin de votre pËre, et la vo˚te du 
ciel Ètait jonchÈe d'Ètoiles; vous vous mites ‡ lire, sÈrieuse et calme; 
comme aujourd'hui, moi je n'Ècoutais pas. Je suivais d'un oeil Èbloui le 
mouvement accentuÈ de vos lËvres de Muse, et je contemplais votre beau 
bras nu qui soutenait votre front penchÈ. Tout ‡ coup, cÈdant ‡ une 
force irrÈsistible, je sentis mes genoux ployer, et je me trouvai, par 
un mouvement involontaire, en adoration devant vous... Vous lisiez 
toujours et ne me voyiez pas... Au bout de quelque temps, vos yeux 
fatiguÈs se dÈtournËrent:--Je ne distingue plus rien, dites-vous en 
fermant le cahier. Alors, m'apercevant ‡ vos genoux, vous fÓtes une 
exclamation de surprise; je saisis votre main, la mienne Ètait br˚lante. 
Que voulez-vous lire sur cette page morte? m'Ècriai-je. Faustine, lisez 
dans mon coeur, lisez-y les secrets de la vie, les secrets de l'amour. 
Votre regard s'attacha sur moi sans colËre; je me tus pourtant, 
ÈpouvantÈ de ce que j'avais dit, de ce que vous alliez dire. Vous 
demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je crus voir une 
larme mouiller votre paupiËre... Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis 
sans tourner la tÍte, craignant une parole qui me la reprit, cette 
larme, la premiËre, la seule que je vous aie vue verser. ‘ Faustine, 
Faustine, si vous m'aviez aimÈ!... 
 
--Mais que me disiez-vous tout ‡ l'heure? reprit FÈrez d'un ton 
indiffÈrent et d'une voix rassise. Madame de KervaÎns part pour la 
Bretagne? 
 
--DËs demain, rÈpondit mËre Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant sur 
sa poitrine son Ècharpe de laine. Mais le temps fraÓchit, l'humiditÈ se 
fait sentir, rentrons... Et elle marcha de son pas royal vers la maison 
ensevelie dans les tÈnËbres, en regardant la fenÍtre haute o˘ l'on 
voyait br˚ler, derriËre le rideau de mousseline, la lampe solitaire de 
madame de KervaÎns. 
 
Pendant cette conversation, NÈlida achevait de donner des ordres pour 
son prochain dÈpart. Au moment o˘ elle y songeait le moins, sa porte 
s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard. 
 
--Soyez le bienvenu, s'Ècria-t-elle en courant ‡ lui; je vous attends, 
vous me trouvez prÍte, mon dernier combat est livrÈ, j'ai h‚te de 
partir. 
 
Le visage p‚le de M. Bernard, la profonde altÈration de ses traits, 
ÈpouvantËrent madame de KervaÎns. 
 
--Juste Dieu! s'Ècria-t-elle, qu'y a-t-il? Serait-il arrivÈ quelque 



malheur? Claudine... 
 
--Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant NÈlida jusqu'‡ son 
fauteuil o˘ il l'obligea de s'asseoir; mais rassemblez toutes vos 
forces, madame, une nouvelle Èpreuve vous est rÈservÈe... 
 
--BontÈ divine! s'Ècria madame de KervaÎns en cachant son visage dans 
ses deux mains. Encore! 
 
--La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimÈ, madame; 
depuis un mois il est gravement atteint... 
 
--O˘ est-il? conduisez-moi vers lui, h‚tons-nous, dit NÈlida qui jetait 
avec Ègarement sur ses Èpaules son manteau de voyage... 
 
--Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne l'abandonnait jamais, 
ma voiture est en bas, et je suis ‡ vos ordres... Mais il est de mon 
devoir de vous faire rÈflÈchir ‡ ce que vous allez faire... la route est 
longue... d'aprËs les dÈtails qu'on me donne, il reste bien peu 
d'espoir... 
 
--Partons! dit NÈlida. 
 
--Il est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois 
encore vous prÈvenir que vous trouverez ‡ son chevet une ÈtrangËre... 
 
--Quand tous les dÈmons de l'enfer seraient auprËs de lui, s'Ècria 
NÈlida, j'irais. 
 
--Ne voulez-vous pas dire adieu ‡ votre amie? dit M. Bernard. 
 
--Ce courage-l‡, je ne l'ai pas, rÈpondit NÈlida en baissant la tÍte; 
partons sans que personne nous voie. J'ignore o˘ je vais, je ne sais ce 
que je fais; je ne sais si c'est un devoir que j'accomplis ou une faute 
que je commets encore... mais il n'est pas temps d'en dÈlibÈrer, 
partons. 
 
 
 
 
XXVIII 
 
 
La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obÈi ‡ l'Èlan 
spontanÈ de sa nature irrÈflÈchie. Son vif penchant, irritÈ par 
l'absence, avait pris les caractËres d'une passion: passion italienne, 
plus ardente que fiËre, qui ne se laissa ni dÈcourager par le rude 
accueil de Guermann, ni mÍme contenir par des signes non Èquivoques de 



son indiffÈrence. Les hommes vaniteux ont un mÈpris souverain pour les 
femmes faciles. AprËs les premiers jours d'explications et de querelles 
qui l'avaient un peu ranimÈ en lui donnant l'occasion de parler de 
madame de KervaÎns, Guermann Ètait retombÈ dans son absorption; et, 
comme les inquiÈtudes, les questions et les larmes d'…lisa l'irritaient, 
non-seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il dÈserta 
l'atelier o˘ elle n'avait pas craint de venir le chercher, et se mit ‡ 
courir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des nuits, 
‡ errer par les chemins. 
 
Ces singularitÈs ne pouvaient demeurer inaperÁues dans une aussi petite 
ville que T... On les grossit, on les amplifia de telle faÁon, que 
bientÙt l'artiste exaltÈ passa pour complÈtement fou. L'alarme gagna de 
proche en proche, et l'intendant des concerts persuada ‡ la 
grande-duchesse qu'il serait fort dangereux pour elle et pour ses 
enfants de continuer ‡ loger dans l'intÈrieur du palais un homme 
insensÈ, qui, d'une minute ‡ l'autre, pouvait devenir furieux. 
 
Avertie de ce qui se prÈparait, la marquise Zepponi loua une maison de 
campagne aux portes de la ville. Elle dit ‡ Guermann qu'il y allait de 
son honneur de quitter le palais, puisqu'il avait ‡ peu prËs renoncÈ ‡ 
son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint 
qu'il viendrait s'Ètablir pour quelques semaines en bon air et loin du 
bruit avec elle. 
 
Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu; son 
humeur s'adoucit; il reÁut d'un visage moins farouche les soins vraiment 
touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de plus en plus 
sensible, ses longs silences obstinÈs dont il sortait par d'Ètranges 
Èclats de rire, la perte totale du sommeil et de l'appÈtit donnaient au 
mÈdecin, qui l'observait attentivement, de sÈrieuses inquiÈtudes. Le 
retour du printemps ne fit qu'aggraver le mal; la fiËvre s'Ètablit en 
permanence; de frÈquents accËs de dÈlire jetËrent l'Èpouvante dans le 
coeur de la marquise. Son dÈvouement croissait avec le danger; elle 
veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une 
rÈsignation qui ne lui Ètait pas naturelle ses paroles amËres. Autant 
les femmes de plaisir sont, inintelligentes des douleurs morales, dont 
elles ont horreur, autant elles sont d'instinct charitables et 
compatissantes aux maux physiques. 
 
Afin de mieux guider le mÈdecin dans le traitement d'une maladie qui 
prÈsentait des caractËres peu explicables, …lisa lui avait fait 
connaÓtre ce qu'elle savait de la vie passÈe de Guermann. Sa surprise 
fut grande quand elle le vit subitement frappÈ de la pensÈe qu'une idÈe 
fixe, un regret profond, pouvait avoir causÈ cet Ètat de souffrance, 
auquel la science ne trouvait pas de remËde; il s'expliquait par la 
prÈoccupation constante de NÈlida beaucoup de choses qu'il n'avait pu 
comprendre, et dÈclara sans dÈtour ‡ la marquise que la prÈsence d'une 



personne aussi chËre pouvait encore, mais pouvait seule, peut-Ítre, 
amener une crise heureuse et sauver le malade. …lisa prit sans hÈsiter 
la rÈsolution, hÈroÔque pour une femme jalouse, d'Ècrire ‡ M. Bernard en 
le conjurant d'amener sa rivale. Nous avons vu l'effet que produisit 
cette lettre sur madame de KervaÎns. L'intervalle qui s'Ècoula entre le 
jour o˘ la marquise l'Ècrivit et le temps o˘ la rÈponse pouvait arriver, 
fut plein d'angoisses. Guermann, tombÈ dans un silence obstinÈ, ne 
semblait mÍme plus reconnaÓtre ceux qui l'approchaient. On ne le 
dÈcidait que trËs difficilement ‡ prendre quelques breuvages ‡ peine 
suffisants pour entretenir la vie en lui; l'Èpuisement faisait des 
progrËs rapides; …lisa lisait avec terreur dans les yeux du mÈdecin, 
qu'elle n'osait plus interroger, l'arrÍt presque certain d'une mort 
prochaine. 
 
Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'Ètant 
ÈloignÈe un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenÍtre de 
la chambre voisine, et respirait d'une poitrine embrasÈe la fraÓche 
brise des champs. Le silence Ètait partout, au dedans et au dehors. 
P‚le, ÈchevelÈe, un grand ch‚le jetÈ sur ses Èpaules nues, …lisa 
regardait au hasard dans la campagne, lorsqu'un bruit lointain de roues 
sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se rapprochait; 
bientÙt elle aperÁut, ‡ travers les branches ‡ peine feuillÈes des 
acacias du jardin, une voiture s'arrÍter ‡ la petite porte verte. La 
clef de fer tourna en grinÁant dans la serrure; la porte s'ouvrit. …lisa 
poussa un cri en voyant se dessiner dans l'ombre et s'avancer par 
l'allÈe de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de 
madame de KervaÎns appuyÈe sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur 
son coeur qui battait avec une vitesse effrayante, et se prÈcipita hors 
de la chambre. 
 
Quelle rencontre! et que le sort s'amuse ‡ de sinistres jeux! Pour la 
seconde fois, il mettait en prÈsence ces deux femmes, destinÈes ‡ 
souffrir l'une par l'autre, l'une avec l'autre. Une premiËre fois, dans 
un splendide lieu de fÍte, elles s'Ètaient tendu une main frÈmissante de 
jalousie; elles avaient ÈchangÈ un regard de dÈfi o˘ brillait encore 
toutes les prÈsomptions de la jeunesse; aujourd'hui, ‡ deux pas d'un 
mourant, si p‚les toutes deux qu'on les prendrait pour des fantÙmes, 
leurs mains se cherchent dans une Ètreinte que le malheur a rendue 
sincËre, leurs yeux se rencontrent sans haine; aucune Ètincelle n'en 
jaillis plus: une mÍme terreur les glace, une mÍme fatalitÈ les brise. 
 
Sans articuler une parole, …lisa entraÓna madame de KervaÎns sur un banc 
de pierre qui bordait l'allÈe; l‡, d'une voix entrecoupÈe, ‡ travers un 
dÈluge de larmes, elle lui apprit dans quel Ètat Ètait 
Guermann.--Sauvez-le, sauvez-le! s'Ècriait-elle en attachant sur madame 
de KervaÎns ses grands yeux ÈgarÈs; vous seule, pouvez l'empÍcher de 
mourir! 
 



Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le 
dÈsordre de ses esprits, implorait le pardon de NÈlida, faisait voeu 
d'entrer au cloÓtre, s'abandonnait enfin ‡ tout l'excËs de la passion 
dÈsespÈrÈe. 
 
HabituÈe ‡ maÓtriser ses douleurs, madame de KervaÎns, en serrant 
doucement les mains de la marquise, l'exhorta ‡ plus de calme, puis, la 
laissant au bras de M. Bernard, elle s'avanÁa seule vers la maison. 
 
Son instinct la conduisit tout droit ‡ la chambre du malade. Les rideaux 
soigneusement fermÈs n'y laissaient pÈnÈtrer qu'une faible lueur. Elle 
arriva au lit de Guermann sans Ítre aperÁue. En jetant les yeux sur lui, 
elle eut peine ‡ le reconnaÓtre, tant la souffrance avait altÈrÈ ses 
traits. Ses cheveux, qu'il avait laissÈ croÓtre depuis plusieurs mois, 
tombaient en longues mËches noires sur ses joues amaigries dont ils 
faisaient encore ressortir la p‚leur livide; sa bouche Ètait contractÈe, 
l'harmonie de son beau visage dÈtruite. Se penchant sur le lit de son 
amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, NÈlida attacha sur 
ses yeux, perdus dans le vide, un regard o˘ se concentra tout ce qu'elle 
avait de volontÈ et d'amour; le malade tressaillit, fit un mouvement 
brusque, et, se levant sur son sÈant, il regarda d'abord autour de lui, 
puis sa vue s'arrÍta longtemps sur madame de KervaÎns comme sur un objet 
qu'il cherchait ‡ reconnaÓtre. Elle baissa les yeux et demeura immobile 
pour lui donner le temps de rassembler ses esprits; ce moment fut une 
ÈternitÈ! Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant, 
non plus hagards et vagues cette fois, mais fixÈs sur elle et ÈclairÈs 
du rayon intÈrieur. 
 
--NÈlida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation. 
 
--NÈlida! reprit-il avec un sourd gÈmissement. Elle voulut parler, la 
crainte scella ses lËvres. 
 
--Que vous Ítes belle! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour 
chercher celle de madame de KervaÎns. Tout ce que le coeur de Guermann 
avait encore d'amour, tout ce que l'‚me de NÈlida renfermait de pardon 
fut ÈchangÈ dans cette Ètreinte suprÍme. 
 
Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu es bonne, 
murmura-t-il; je t'ai appelÈe, tu m'as entendu et tu viens... Oh! que je 
t'aime!...--Et les larmes inondËrent son visage...--Mais il est trop 
tard... 
 
NÈlida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras de 
Guermann, et recueillit d'une lËvre d'amante ses pleurs amers. 
 
En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour 
sans venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la 



porte, NÈlida s'arracha des bras de son amant qui la serrait avec une 
force convulsive. 
 
Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre: 
 
--Qu'on me laisse seul, s'Ècria-t-il d'une voix redevenue tout ‡ coup 
impÈrieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me laisse mon 
dernier rÍve! 
 
On les laissa. 
 
--NÈlida, reprit Guermann avec un accent dÈchirant, n'est-ce pas, tu 
pardonnes tout? 
 
--Qu'ai-je ‡ pardonner? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la 
sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Oubliez le passÈ. 
Vivez... 
 
--Pourquoi vivre? la vie est amËre, dit-il. 
 
--Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire... 
 
--Ah! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un douloureux 
sourire... Vous ne me dites pas de vivre pour notre amour...--Puis aprËs 
un moment de silence: Il Ètait si beau, si pur, si profond et si grand, 
ton amour! Du jour o˘ j'ai pu te quitter, j'ai quittÈ, pour ne plus les 
retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon gÈnie. 
 
--Vous retrouverez tout, dit NÈlida. 
 
--J'ai tout retrouvÈ, puisque te voil‡ prËs de moi, dit-il en la 
regardant comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enlËve 
les sombres pensÈes. Ton haleine purifie l'air que je respire, et qui 
tout ‡ l'heure encore, br˚lait ma poitrine. Tes paroles sont une mÈlodie 
ineffable ‡ mon oreille... 
 
Il retomba dÈfaillant sous l'Èmotion trop vive... ses yeux se fermËrent. 
Madame de KervaÎns crut qu'il rendait le dernier soupir. ¿ ses cris, le 
mÈdecin, restÈ dans la chambre voisine, entra prÈcipitamment. 
 
AprËs avoir t‚tÈ le pouls de Guermann, il fit signe ‡ M. Bernard qui 
l'avait suivi, d'emmener NÈlida. 
 
Guermann vÈcut deux jours encore, mais sans recouvrer l'usage de ses 
sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir. 
 
Il est permis d'espÈrer que cette derniËre Ètreinte d'une main 
magnÈtique, que ce dernier regard d'un amour souverain, furent pour 



cette ‚me haletante un gage de la paix Èternelle. NÈlida put croire que, 
du moins ‡ l'heure de la mort, elle avait ÈtÈ pour son amant ce qu'elle 
aurait voulu Ítre dans sa vie: la priËre exaucÈe, la faute pardonnÈe, la 
BÈatrix qui montre les cieux ouverts. 
 
      *       *       *       *       * 
 
Que devint NÈlida? Si le lecteur s'intÈresse ‡ cette femme courageuse 
assez pour dÈsirer connaÓtre le lendemain de ses jours d'Èpreuve; s'il 
veut apprendre quelle maturitÈ peut succÈder ‡ une telle jeunesse, quel 
soir ‡ un tel matin; s'il demande quel est le port o˘ se reposent 
ici-bas les ‚mes ainsi faites, nous le lui dirons peut-Ítre en son lieu; 
mais ne doit-il pas dÈj‡ le pressentir? 
 
Chez les femmes les plus hautement douÈes, le coeur, dans ses Èlans 
rapides, dÈpasse de si loin la pensÈe, qu'‡ lui seul il agite, soumet, 
bouleverse et entraÓne au hasard toute la premiËre moitiÈ de 
l'existence. La pensÈe, plus lente en sa marche, grandit, d'abord 
inaperÁue, au sein des orages; mais peu ‡ peu elle s'ÈlËve au-dessus 
d'eux, les connaÓt, les juge, les condamne ou les absout; elle devient 
souveraine. Le combat fut long et cruel pour NÈlida, et quand elle entra 
en possession des forces que la nature lui avait donnÈes, elle se trouva 
en prÈsence d'ennemis extÈrieurs aussi formidables que l'avait ÈtÈ son 
amour. La lutte recommenÁa sous d'autres aspects et dans une autre 
arËne. Quelles en furent l'issue et la rÈcompense? Il n'est que trop 
facile de le deviner. 
 
N'appartenons-nous pas ‡ un temps o˘ rien ne s'accomplit, o˘ nul 
n'achËve aucune t‚che? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas 
frappÈs aujourd'hui de je ne sais quel ironique anathËme? Ne voyons-nous 
pas autour de nous tout enthousiasme ÈgarÈ, toute force dispersÈe, toute 
volontÈ engloutie dans la sombre tourmente de nos incertitudes? 
 
Seulement quelques-uns, et NÈlida est de ce nombre, rÈpËtent malgrÈ 
tout, sans jamais se lasser, au plus fort des tÈnËbres extÈrieures, la 
sainte parole du psalmiste, espoir dÈsespÈrÈ des nobles coeurs: _Quoi 
qu'il en soit, Dieu est bon_. 
 
FIN DE N…LIDA 
 
 
 
 
HERV… 
 
ENVOI 
 
¿ M. E. DE G... 



 
¿ vous qui avez combattu seul. 
Souffert en silence, 
TriomphÈ sans joie. 
¿ vous, qui Ítes mon ami. 
 
 
 
 
I 
 
 
Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait ‡ l'hÙtel 
Meurice; une femme jeune et remarquablement belle Ètait seule dans cette 
voiture. On l'attendait. En la conduisant ‡ l'appartement retenu pour 
elle, le maÓtre de l'hÙtel lui remit une lettre; elle la saisit 
vivement, en brisa le cachet et lut ce qui suit: 
 
´Enfin te voil‡ donc ‡ Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y pas Ítre 
pour te recevoir? AprËs une si longue absence, il me tarde tant de te 
presser sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, ThÈrËse, viens au plus vite 
retrouver ta vieille amie. Je suis ‡ Vermont, avec mon mari, qui joint 
ses instances aux miennes. Tu n'as fait qu'entrevoir HervÈ le jour de 
notre mariage; c'est ‡ peine si tu te le rappelles; mais lui, il te 
connaÓt, il t'aime pour tout ce que je lui ai dit de toi, pour les 
adorables lettres que je lui ai lues avec orgueil. Songe qu'il y aura 
bientÙt huit ans que nous sommes sÈparÈes; songe ‡ tout ce que nous 
aurons ‡ nous dire, et h‚te-toi de venir reprendre notre intimitÈ, nos 
interminables causeries du couvent. Sois bonne comme tu l'Ètais alors. 
Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien ‡ ta petite Georgine. Que 
ferais-tu d'ailleurs ‡ Paris dans cette saison? Il n'y a personne. Ta 
famille est dispersÈe; ta soeur est aux eaux de Toeplitz. Crois-moi, viens 
l'attendre ‡ Vermont. Viens prendre ta part de ma douce vie, te rÈjouir 
de me voir heureuse auprËs d'un mari que j'estime, que je vÈnËre, que 
j'adore. Ne pense pas que j'exagËre, HervÈ est adorable. Il a fait de 
moi, de cette enfant g‚tÈe que tu as connue si ignorante, si 
inconsidÈrÈe, si futile, une femme sÈrieuse, attachÈe ‡ ses devoirs, une 
mËre attentive. Il m'a sauvÈe de tous les Ècueils; il m'a corrigÈe de 
tous mes travers; il m'a rendue presque digne de lui, et cela sans une 
parole amËre, sans un reproche, sans avoir jamais exercÈ sur mon esprit 
la moindre contrainte. Quel noble coeur qu'HervÈ! Comme tu vas l'aimer 
tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous deux. Mais, ÈgoÔste 
que je suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu peux 
m'entendre sans tristesse. Tes parents m'ont bien assurÈ, ‡ la vÈritÈ, 
que tu vivais contente ‡ New-York; que tu dirigeais en partie les 
affaires de ton mari; qu'elles prospÈraient; que vous aviez un 
Ètablissement superbe; que tu ne regrettais point trop Paris. Ton 
beau-frËre a mÍme ajoutÈ que ta tÍte s'Ètait calmÈe et que, gr‚ce au 



ciel, tu Ètais guÈrie des idÈes romanesques. Mais toi, tu ne m'as 
presque rien dit de ton intÈrieur; je n'ai pas su deviner non plus 
l'Ètat de ton ‚me au ton de tes lettres qui n'Ètait ni triste, ni gai, 
ni exaltÈ, ni tout ‡ fait calme pourtant. J'attends donc tes 
confidences, et je ne puis que te rÈpÈter: Viens, viens dans mes bras 
qui te sont ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.ª 
 
Une larme mouilla les yeux de ThÈrËse, restÈe seule dans sa chambre. 
 
--¬me charmante! murmura-t-elle, coeur plein d'enchantements! Je l'avais 
bien prÈvu, le monde ne devait se montrer ‡ toi que sous ses couleurs 
les plus sÈduisantes; ta lËvre ne devait go˚ter que le miel au bord de 
la coupe. Rien qu'en approchant des lieux o˘ tu vis, je sens ta bÈnigne 
influence. Il me semble que ces huit annÈes passÈes, si pesantes, si 
mornes, se dÈtachent de moi. Je crois respirer de nouveau l'air libre de 
mon enfance. J'oublie dÈj‡ mes jours sans soleil, mes devoirs 
inexorables et la chaÓne si courte qui m'attache ‡ un sol aride. Mon 
coeur frÈmit d'une joyeuse impatience, j'ai comme h‚te de vivre. Je crois 
entendre encore la voix de mes illusions perdues et le battement d'ailes 
de mes jeunes espÈrances. ‘ Georgine, Georgine, quelle magie il y a 
encore pour moi rien que dans ton nom! Je t'ai toujours aimÈe, non comme 
mon amie, mais comme ma fille, comme mon enfant de prÈdilection. Si je 
t'avais vue toujours prËs de moi, si j'avais pu ‡ toute heure contempler 
ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m'e˚t point semblÈ 
trop rude; je l'aurais acceptÈ sans dÈchirement, peut-Ítre mÍme sans 
effort. 
 
ThÈrËse sonna et fit demander immÈdiatement des chevaux de poste. Puis 
elle Ècrivit, ‡ sa soeur pour lui apprendre qu'ayant obtenu de son mari 
la permission de passer trois mois en France, elle allait en donner un ‡ 
Georgine et rejoindrait sa famille dans le courant d'octobre. 
 
Le lendemain elle arrivait ‡ Vermont. C'Ètait une ravissante demeure, un 
ch‚teau b‚ti ‡ l'italienne sur le versant d'une colline, au bas de 
laquelle roulait une petite riviËre. La vue s'Ètendait au loin sur une 
plaine fertile. Les abords Ètaient riants, les jardins plantÈs avec un 
go˚t exquis, le paysage avait une dÈlicieuse fraÓcheur. ¿ mesure qu'on 
approchait, on se sentait plus attirÈ. Le murmure de la riviËre, le 
chant de milliers d'oiseaux sous les ombrages, les tons Èclatants, les 
riches nuances des fleurs jetÈes ‡ profusion sur les tapis de verdure, 
les parfums qui s'en exhalaient et qui embaumaient l'atmosphËre, tout 
rÈvÈlait un sÈjour privilÈgiÈ; il Ètait impossible de s'en figurer les 
habitants autrement que comme des Ítres satisfaits et paisiblement 
heureux. ThÈrËse reÁut avec attendrissement cette impression d'une 
nature si charmante qu'elle agissait mÍme sur les esprits les moins 
prÈparÈs ‡ en Ítre Èmus, et quand elle aperÁut Georgine venant radieuse 
‡ sa rencontre, appuyÈe sur le bras d'HervÈ, elle crut voir la 
rÈalisation d'un de ces romans anglais qui se plaisent aux scËnes de 



famille, une image vivante de cette fÈlicitÈ paradisienne accordÈe dËs 
ici-bas dans le mariage ‡ quelques femmes que leur ange gardien n'a pas 
quittÈes. 
 
Les deux amies se prÈcipitËrent dans les bras l'une de l'autre et se 
tinrent longtemps embrassÈes. 
 
--Fais-toi donc voir! s'Ècria enfin ThÈrËse. En vÈritÈ, je ne te 
reconnais plus. Tu n'Ètais que jolie quand je t'ai quittÈe; je te 
retrouve tout ‡ fait belle. 
 
--Vous l'entendez, dit Georgine en se retournant vers HervÈ, nous 
verrons maintenant ce qu'elle va dire des enfants. O˘ sont-ils donc 
restÈs? Tenez, HervÈ, conduisez ThÈrËse; moi, je cours chercher ces 
chers trÈsors. 
 
HervÈ offrit son bras ‡ ThÈrËse. Il la remercia avec cordialitÈ de 
l'empressement qu'elle avait mis ‡ rejoindre Georgine et de la joie que 
sa prÈsence allait rÈpandre ‡ Vermont. Puis, tournant assez court aux 
phrases d'usage: 
 
--Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlÈ vrai? vous 
semble-t-elle embellie? 
 
ThÈrËse lui rÈpÈta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le visage de 
Georgine, son attitude, sa dÈmarche avaient pris un caractËre noble et 
grave, infiniment prÈfÈrable ‡ son joli minois du couvent. 
 
--Eh bien! reprit HervÈ, ce changement extÈrieur qui vous frappe est 
l'expression d'un changement intime bien plus marquÈ, bien plus complet 
encore. Quand vous avez connu Georgine, quand je l'ai ÈpousÈe, c'Ètait 
une aimable et gracieuse enfant, rien de plus; aujourd'hui, vous ne 
tarderez pas ‡ vous en apercevoir, c'est une femme distinguÈe. Son 
intelligence s'est ouverte ‡ tous les beaux sentiments. Elle me rend 
bien fier... 
 
--Et heureux? dit ThÈrËse en lui prenant la main. 
 
--Quelle question! reprit HervÈ en souriant; on voit bien que vous 
arrivez d'AmÈrique. Vous avez vÈritablement des idÈes de l'autre monde; 
vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde ‡ nous, il n'y a que les 
niais et les envieux qui y croient. 
 
En ce moment, ils entraient au ch‚teau; Georgine les attendait, tenant 
ses enfants par la main. L'un, garÁon de six ‡ sept ans, ressemblait 
trait pour trait ‡ son pËre; l'autre Ètait une petite fille ‡ la 
chevelure dorÈe, aux grands yeux bleus, au teint transparent, un 
chÈrubin du CorrÈge. DËs qu'ils aperÁurent HervÈ, ils se jetËrent sur 



lui, sautËrent sur ses genoux, se cramponnËrent ‡ son cou; il n'y eut 
plus moyen de les en arracher. 
 
--Voil‡ une prÈsentation bien solennelle, dit Georgine; mais que 
veux-tu? ce sont de petits sauvages ÈlevÈs dans les bois; ils adorent 
leur pËre et ne m'Ècoutent plus dËs qu'il est l‡. 
 
Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers. Les 
jours suivants, ThÈrËse fut initiÈe ‡ tous les dÈtails de la vie de 
ch‚teau telle qu'on l'entendait ‡ Vermont. Il rÈgnait dans cet intÈrieur 
une libertÈ si sagement ordonnÈe, tant de paix; les maÓtres Ètaient si 
indulgents, les serviteurs si attentifs, les enfants si joyeux, tous les 
visages si ouverts, ThÈrËse voyait surtout chez HervÈ et chez Georgine 
un soin si constant, et qui paraissait si naturel, de se complaire, 
qu'elle ne pouvait se figurer la plus lÈgËre ombre ‡ ce tableau. Le 
temps de son sÈjour Ètait dÈj‡ presque ÈcoulÈ; elle avait dÈj‡ passÈ 
trois semaines dans une intimitÈ continuelle avec les deux Èpoux, sans 
qu'un seul mot, un seul regard, un seul incident e˚t pu faire concevoir 
‡ sa pÈnÈtrante amitiÈ le moindre doute sur leur bonheur ‡ l'un et ‡ 
l'autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la singuliËre 
rÈticence d'HervÈ lorsqu'elle lui avait demandÈ si Georgine le rendait 
heureux. Involontairement elle cherchait une signification ‡ ce qui, 
sans doute, n'avait ÈtÈ qu'une plaisanterie banale. Elle commentait de 
vingt faÁons diverses les paroles qu'il avait dites. Souvent aussi le 
beau front d'HervÈ, dÈj‡ dÈpouillÈ au-dessus des tempes, le timbre de sa 
voix pÈnÈtrant et attristÈ, un lÈger pli d'ironie qu'elle surprenait ‡ 
sa lËvre, mÍme dans le sourire, la faisaient rÍver et lui jetaient ‡ 
l'esprit mille perplexitÈs, mille conjectures vagues et romanesques. 
Mais aucune de ces conjectures ne portait atteinte ‡ la haute opinion 
qu'elle avait conÁue de lui. Elle admirait de plus en plus ce coeur fier 
et simple, cet esprit dÈlicat qui savait ennoblir toutes les vulgaritÈs 
de la vie, cet homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui, 
possÈdant tous les avantages qui excitent l'envie, exerÁait en mÍme 
temps toutes les vertus qui la dÈsarment. 
 
Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son coeur, et 
bientÙt elle n'aurait pas su discerner qui de lui ou de Georgine 
occupait le plus sa pensÈe et la retenait par de plus doux liens. Un 
refroidissement insensible avait mÍme succÈdÈ ‡ l'impÈtuositÈ des 
premiËres caresses entre les deux amies. ThÈrËse ayant doucement ÈvitÈ 
de rÈpondre aux questions un peu indiscrËtes de Georgine, celle-ci 
s'Ètait sentie froissÈe, et, sans rien tÈmoigner, elle avait, de son 
cÙtÈ, mis fin aux Èpanchements, aux confidences. OccupÈe de ses enfants, 
de sa maison, d'un nombreux voisinage rendu plus animÈ par l'approche 
des Èlections et la candidature d'HervÈ, elle ne trouvait plus de temps 
pour les tÍte-‡-tÍte, et ThÈrËse semblait plutÙt Ítre devenue l'amie de 
son mari que la sienne. Cependant je ne sais quelle gÍne subsistait 
entre HervÈ et cette derniËre. Ils Ètaient tous deux rÈservÈs, 



circonspects, et leurs entretiens, quoique familiers, n'avaient rien de 
vÈritablement intime. 
 
ThÈrËse, d'abord charmÈe, Èpanouie au sein de l'atmosphËre bienveillante 
de Vermont, retombait peu ‡ peu dans une sorte d'absorption et de 
mÈlancolie. Souvent elle s'Èchappait du ch‚teau, faisait seule de 
longues courses; elle errait alors ‡ l'aventure, et ne rentrait parfois 
qu'‡ l'heure des repas. Un matin, par un de ces beaux soleils d'automne 
qui percent lentement la brume et jettent des teintes si vives aux 
arbres ‡ demi dÈpouillÈs, elle s'Ètait ÈloignÈe plus que de coutume. 
D'Ètranges prÈoccupations, des rÍves bizarres, avaient agitÈ son 
sommeil. Elle Ètait dans cette disposition vague et languissante ‡ 
laquelle ne peuvent toujours se soustraire les natures les plus fortes. 
¿ chaque instant ses yeux s'emplissaient de larmes; tout ce que la 
poÈsie a crÈÈ d'images tendres et dangereuses lui revenait confusÈment ‡ 
la mÈmoire; se parlant ‡ elle-mÍme, elle disait ‡ haute voix et comme 
pour se soulager de ses propres pensÈes, des chants d'amour, des vers 
tendres ou passionnÈs. Elle se croyait seule et suivait sans contrainte 
le cours de sa rÍverie, lorsqu'un bruit de pas sur les feuilles sËches 
la fit tressaillir. 
 
--ThÈrËse! dit une voix bien connue; ThÈrËse, rÈpÈta HervÈ, car c'Ètait 
lui, ne voulez-vous donc point m'entendre; je vous y prends enfin en 
flagrant dÈlit de roman. La voil‡ donc retrouvÈe, cette femme 
sentimentale, cette poÈtesse de qui l'on m'avait tant parlÈ! 
Aujourd'hui, elle fait des affaires de banque et raille tout ce qui 
n'est pas palpable comme de l'or, positif comme de l'arithmÈtique; mais 
un beau matin elle fuit au bocage et rÈpËte aux Èchos d'alentour des 
vers amoureux. 
 
Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de ThÈrËse, le passa 
doucement dans le sien, serra sa main br˚lante et se mit ‡ marcher avec 
elle. Elle Ètait interdite et demeurait muette. 
 
--Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit HervÈ en la regardant avec 
surprise; je vois que je viens de heurter un sentiment intime, une 
disposition de l'‚me que j'aurais d˚ respecter. C'est un nouveau 
malentendu ajoutÈ ‡ tous ceux qui sont dÈj‡ entre nous. Je vous assure, 
ThÈrËse, que je souffre de cela. Depuis prËs d'un mois, nous nous voyons 
sans cesse; vous Ítes l'amie intime de ma femme; j'estime votre 
caractËre, j'admire votre esprit. J'aimerais, ajouta-t-il avec quelque 
hÈsitation, oui, j'aimerais Ítre aussi votre ami. Je voudrais que vous 
me connussiez bien, que vous pussiez aimer en moi, non pas l'homme que 
je parais, mais l'homme que je suis; et cependant, je le sens, nous 
vivons ‡ mille lieues l'un de l'autre. Je suis un Ètranger pour vous, 
ThÈrËse, moi qui devrais Ítre votre frËre. Je ne sais si je puis mÍme 
accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir pour moi... 
J'aurais besoin de vous parler une fois ‡ coeur ouvert. 



 
ThÈrËse releva la tÍte, son visage s'Èclaira de joie; HervÈ allait 
au-devant de son plus ardent dÈsir; il prÈvenait une demande qui, bien 
souvent dÈj‡, avait errÈ sur ses lËvres, et qu'une excessive 
apprÈhension de lui dÈplaire avait seule refoulÈe. Tout ce que Georgine 
lui avait dit de son mari lui semblait incomplet, insuffisant; une voix 
secrËte lui criait qu'il y avait l‡ un mystËre ‡ pÈnÈtrer, un de ces 
mystËres d'amour, peut-Ítre, dont les femmes sont toujours avides... 
 
--HervÈ, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce que je 
pense, ce que je souhaite depuis le premier instant o˘ je vous ai vu, 
puisque vous me jugez digne de votre confiance, ‡ quoi bon vous dire que 
vous trouverez en moi un esprit recueilli, pÈnÈtrÈ de la religion du 
silence, un coeur qui peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, le 
vertige de certaines heures funestes et l'effrayante fascination 
qu'exerce le mal sur la perversitÈ de nos penchants. J'ai connu la 
curiositÈ et l'orgueil... C'est vous dire que j'ai cÙtoyÈ bien des 
abÓmes. 
 
--Vous devinez donc que je vais avoir un triste rÈcit ‡ vous faire, dit 
HervÈ, puisque vous me promettez votre indulgence?... 
 
--Mon indulgence, dit ThÈrËse; ce mot aurait-il un sens entre nous? Qui 
donc aurait le droit d'en gracier un autre? ¿ mes yeux, il n'y a pas de 
fautes, il n'y a que des malheurs. 
 
HervÈ lui serra la main. 
 
--…coutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-Ítre plus. 
Vous exercez en ce moment sur moi une influence presque surnaturelle; 
vous avez le rameau miraculeux qui dÈcouvre les sources cachÈes; mon 
coeur se dilate en votre prÈsence; mais bientÙt un silence de plomb va 
retomber sur lui. …coutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, 
car personne, non, personne au monde, n'a jamais su, ne saura jamais ce 
que vous allez entendre. 
 
--Comment? dit ThÈrËse, votre femme elle-mÍme, Georgine, ignorerait-elle 
une seule particularitÈ de votre vie; lui cacheriez-vous quelque chose? 
 
--Prendre sa femme pour confidente, reprit HervÈ, c'est une erreur 
funeste. Cela ne peut et ne doit point Ítre. L'Èducation d'une jeune 
fille, ses prÈjugÈs, ses instincts mÍmes, lui rendent ce rÙle 
impossible. Comment attendre d'un Ítre qui ne connaÓt rien de la vie, 
l'apprÈciation Èquitable de ce tourbillon de paroles, de pensÈes, 
d'actes contraires et inconsÈquents qui tourmente et entraÓne la 
jeunesse de l'homme? L'Èpouse tendre et naÔve sera indignÈe, affligÈe 
outre mesure, au rÈcit de tant et de si vulgaires Ègarements; elle 
mÈprisera peut-Ítre celui qu'elle doit avant tout respecter. Non, 



l'homme doit savoir porter seul le fardeau de son passÈ quel qu'il soit; 
il n'y a de dignitÈ possible dans le mariage qu'‡ ce prix. 
 
Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se couvrait 
de nuages, un vent froid s'Ètait levÈ et sifflait dans les branches 
mortes; des nuÈes de corneilles traversaient les allÈes du bois en 
faisant entendre leur rauque croassement; je ne sais quoi de lugubre 
dans la nature avait succÈdÈ ‡ la promesse d'une matinÈe splendide; 
quelque chose de morne et de sinistre semblait planer au-dessus d'HervÈ 
et de ThÈrËse et les pÈnÈtrait de tristesse. 
 
HervÈ rompit enfin le silence et parla ainsi: 
 
´¿ vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en avait plus de 
trente; son visage avait perdu l'Èclat de la premiËre jeunesse, mais 
tout ce que la gr‚ce la plus exquise, un soin constant de plaire, un 
insatiable dÈsir de captiver peuvent donner de sÈduction et de charme 
Ètait en elle et me ravissait. Encore aujourd'hui, ThÈrËse, en dÈpit de 
tant d'annÈes qui ont pesÈ sur mon front et ralenti le sang dans mes 
veines, je ne prononce pas son nom sans un pÈnible effort.ª 
 
--Je comprends, dit ThÈrËse... 
 
´Quand vous aurez entendu ce que j'ai ‡ vous dire d'elle, reprit HervÈ, 
je crains que vous ne me compreniez plus. Mais n'importe... Continuons. 
Le mari d'…liane, excellent homme, enrichi par des spÈculations 
industrielles qui lui prenaient tout son temps, laissait ‡ sa femme une 
libertÈ entiËre. Elle ne paraissait pas en avoir abusÈ, car sa 
rÈputation Ètait bonne, et l'on ne tenait sur elle que trËs-peu de ces 
propos inconsidÈrÈs auxquels n'Èchappent pas les femmes les plus 
vertueuses. …liane voyait beaucoup de monde; elle Ètait fort recherchÈe 
‡ cause de son esprit et de son ÈlÈgance. Il ne me vint pas en pensÈe 
qu'elle pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais aucune 
expÈrience ni des autres ni de moi-mÍme; je n'Ètais ni fat, ni 
prÈsomptueux, ni pÈnÈtrant. J'Ètais simple et vrai dans l'exaltation la 
plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur ‡ contempler …liane, ‡ 
l'Ècouter, ‡ m'enivrer de son regard, de son accent expressif, ‡ suivre 
ses mouvements, ses moindres gestes, ‡ Èpier les occasions d'Ítre prËs 
d'elle; tout cela sans rien prÈtendre, sans rien espÈrer, je crois mÍme 
sans un dÈsir. J'Ètais si jeune, il y avait en moi une telle 
surabondance de vie, que mon amour Ètait ‡ lui-mÍme son but et sa 
rÈcompense. …liane avait trop de pÈnÈtration pour ne pas s'apercevoir, 
dËs l'abord, de l'empire qu'elle exerÁait sur moi. Je crois qu'elle s'en 
applaudit et qu'elle rÈsolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas 
difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des 
maniËres cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils 
affectueux, parfois mÍme des rÈprimandes enjouÈes, en un mot, par toute 
une attitude prise de soeur aÓnÈe, ‡ me mettre en entiËre confiance et ‡ 



Èloigner en mÍme temps de son entourage les soupÁons qui auraient pu 
contrarier son dessein: bientÙt, chose sans exemple dans le monde o˘ 
elle vivait, il fut tout simple pour son mari et pour ses amis, de me 
voir chez elle ‡ peu prËs ‡ toute heure, tantÙt ‡ lui faire des 
lectures, tantÙt ‡ l'accompagner au piano, car elle chantait divinement, 
tantÙt ‡ lui servir de secrÈtaire pour sa nombreuse correspondance. 
Depuis, en rÈflÈchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout de si 
peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela e˚t ÈtÈ impossible 
‡ une autre femme, je suis restÈ confondu devant tant d'habiletÈ et de 
savoir-faire; mais alors je ne rÈflÈchissais pas, je me laissais aller 
au flot qui me portait. L'amour me pÈnÈtrait tout entier; …liane s'Ètait 
emparÈe de toutes mes facultÈs. Son esprit actif, son imagination vive, 
donnaient un continuel aliment ‡ ma pensÈe; elle embrasait mes sens par 
des familiaritÈs dont elle ne semblait pas soupÁonner le danger, et 
quand, ‡ ses heures d'abandon, elle me laissait entrevoir le fond de son 
‚me, j'y dÈcouvrais de si nobles douleurs, de si belles rÈvoltes contre 
la mesquinerie et l'inutilitÈ de son existence, des Èlans si purs vers 
le beau et le vrai, que je me rÈcriais contre l'injustice du sort, 
contre l'aveuglement d'une sociÈtÈ ingrate qui ne tombait pas ‡ genoux 
en adoration devant cet ange exilÈ du ciel. Six mois se passËrent ainsi 
dans les rapports les plus Ètranges qui aient peut-Ítre jamais existÈ 
entre un homme de mon ‚ge et une femme encore jeune. Je ne lui avais pas 
dit une seule fois que j'Ètais amoureux d'elle; elle ne paraissait pas 
s'en douter; il Ètait Ètabli que nous avions grand plaisir ‡ Ítre 
ensemble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne cherchions pas ‡ 
dÈfinir les termes. J'Ètais devenu si insatiable que, non content de la 
voir tous les jours, je lui Ècrivais la nuit d'Ènormes lettres 
auxquelles elle rÈpondait assez souvent par quelques lignes 
affectueuses, mais o˘ ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris 
plus tard, une phrase de sens douteux, jamais une parole qui e˚t pu la 
compromettre. 
 
ªUn jour que je me prÈsentais chez elle ‡ l'heure accoutumÈe, on me dit 
‡ l'antichambre qu'elle Ètait rentrÈe souffrante du bal, qu'une fiËvre 
violente s'Ètait dÈclarÈe, et qu'elle ne pouvait me recevoir. Une 
semaine entiËre s'Ècoula sans qu'on me laiss‚t parvenir jusqu'‡ elle. 
Les nouvelles devenaient de plus en plus alarmantes; le mÈdecin 
paraissait soucieux et refusait de s'expliquer. Je crus que je 
deviendrais fou. Une continuelle obsession des pensÈes les plus 
absurdes, des rÈsolutions les plus extravagantes, obscurcissait mon 
cerveau; une douleur inouÔe dÈchirait mon coeur; …liane souffrait et je 
n'Ètais pas prËs d'elle; …liane Ètait en danger, et je ne pouvais prier 
‡ son chevet; …liane allait peut-Ítre cesser de vivre et ce n'Ètait pas 
moi qui recevrais la derniËre Ètreinte de sa main adorÈe; ce n'Ètait pas 
moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n'Ètais donc rien pour 
cette femme si chËre; rien dans sa vie, rien ‡ l'heure de sa mort. Le 
hasard d'un jour nous avait rapprochÈs; je ne tenais ‡ elle par aucun 
lien; je n'Ètais ni son frËre, ni son mari, ni son amant. Son amant! ce 



mot, qui ne fit d'abord que traverser mon esprit sous la forme d'une 
plainte vague, y revint bientÙt comme un regret, puis s'y fixa comme une 
espÈrance. 
 
ªJe n'Ètais pas l'amant d'…liane, mais je pouvais le devenir. DËs ce 
moment, Ù puissance de la passion, Ù certitude de la jeunesse! je ne 
doutai plus de son salut, je n'eus plus d'apprÈhension pour elle, il n'y 
eut plus de place dans mon coeur pour le dÈcouragement. L'avenir 
m'apparut comme un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie 
confiance. La derniËre fois que j'avais vu …liane, j'Ètais un enfant 
sans volontÈ, recevant passivement toutes les impressions du dehors sans 
rÈagir sur aucune; lorsque je la revis, j'avais conscience de moi; 
l'amertume d'une premiËre douleur avait sevrÈ mon ‚me; d'enfant j'Ètais 
devenu homme, je voulais possÈder …liane ou mourir. Enfin, je reÁus un 
matin un billet d'elle qui ne contenait que ces mots: 
 
´Je suis sauvÈe, venez.ª 
 
ªVous dire mon ivresse, mon dÈlire quand je revis son Ècriture, ne 
serait possible dans aucune langue. Je poussais des cris, de vÈritables 
rugissements de joie. Je tenais ce billet ‡ deux mains comme si je 
craignais qu'on ne me l'enlev‚t; je dÈvorais des yeux ces caractËres qui 
rayonnaient ‡ m'Èblouir; puis je les posai sur mon coeur pour contenir 
des battements si violents qu'ils me causaient une souffrance aiguÎ; je 
les portai ‡ mes lËvres br˚lantes; je tombai ‡ genoux et je rendis 
gr‚ce... Si ce fut ‡ elle, si ce fut ‡ Dieu, je l'ignore. Tout ce que je 
sais, c'est qu'en ce moment j'adorai, je bÈnis un Ítre puissant et bon 
qui me rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s'il pouvait renaÓtre, 
pour ce seul Èlan, pour cette seule Ètincelle qu'une immense espÈrance 
fit jaillir d'un immense amour, je voudrais revivre ces annÈes si 
terribles; je reprendrais la chaÓne de mes misËres; je subirais toutes 
les tortures de ce passÈ si douloureux; je renoncerais ‡ la 
tranquillitÈ, ‡ la paix que j'ai reconquise; je renoncerais ‡ l'estime 
des hommes, et, je vous le dis bien bas, je renoncerais ‡ ma propre 
estime que j'ai reconquise aussi!ª 
 
ThÈrËse leva les yeux sur HervÈ avec l'expression d'une indicible 
surprise. 
 
--‘ ThÈrËse! ThÈrËse! ce langage vous Ètonne, il vous effraye presque. 
Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que j'Ètais un homme mort aux 
passions de la jeunesse, calmÈ par l'expÈrience et la rÈflexion. Vous 
avez pensÈ que cet empire salutaire que j'exerce sur les autres par la 
persuasion et l'exemple, je le devais ‡ une sagesse voisine de la 
froideur, ‡ une intelligente insensibilitÈ. Convenez-en, vous avez pensÈ 
qu'HervÈ Ètait aujourd'hui un homme vouÈ au culte de l'utile, absorbÈ 
par les affaires et par les honnÍtes calculs d'une ambition modÈrÈe? 
Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde: ‡ moitiÈ. Mon ‚me est 



aujourd'hui comme les terrains de formation successive; tant de couches 
y sont superposÈes qu'il m'est difficile ‡ moi-mÍme d'en retrouver le 
fond. Mais ce que je sais, ce que je sens surtout ‡ certains jours de 
souffrances plus intenses, c'est qu'elle a conservÈ une ardente soif 
d'amour, un dÈdain complet de cet ordre, de cette rÈgularitÈ qui 
encadrent aujourd'hui ma vie; le sentiment d'un isolement profond au 
sein des affections les plus tendres, et l'amer, le coupable regret des 
orages de ma jeunesse. 
 
HervÈ se tut, ThÈrËse n'osa rompre le silence. Rien n'est plus auguste 
que l'aveu des misËres d'une grande ‚me; rien d'affligeant pour l'esprit 
comme de pÈnÈtrer le nÈant des plus fortes volontÈs, de toucher la 
couronne d'Èpines qui ceint le front de ceux qui ont triomphÈ 
d'eux-mÍmes, et d'entendre la plainte ÈtouffÈe qui gronde au fond de 
toute satisfaction humaine. AprËs avoir fait quelques pas sans rien 
dire, HervÈ reprit ainsi: 
 
´--Quand j'entrai chez …liane, elle Ètait seule, couchÈe sur une chaise 
longue; ses longs cheveux noirs, que j'avais toujours vus bouclÈs avec 
le plus grand soin, tombaient en dÈsordre sur ses Èpaules; son regard, 
si brillant d'ordinaire, Ètait abattu; sa voix presque Èteinte; elle 
paraissait avoir beaucoup souffert. …liane, m'Ècriai-je en me 
prÈcipitant ‡ ses genoux et en couvrant sa main de larmes, …liane, tu 
vis, tu m'es rendue! Et je relevai la tÍte, et mon regard s'attacha sur 
le sien avec ‚pretÈ, comme pour ressaisir en une minute tout le bonheur, 
toute la joie que j'avais perdus loin d'elle. C'Ètait la premiËre fois 
qu'il m'arrivait de la tutoyer; elle n'en parut pourtant point surprise. 
Elle se souleva ‡ demi, et posant la main sur ma tÍte, ainsi qu'elle 
avait accoutumÈ de le faire lorsqu'elle Ètait un peu Èmue: 
 
ª--Pauvre HervÈ, dit-elle, vous m'aimez beaucoup. 
 
ª--Beaucoup? m'Ècriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien je t'aime, 
…liane, laisse-moi, laisse-moi te presser, t'Ètreindre contre ma 
poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne bat que pour toi! Et, par un 
mouvement soudain, avant qu'elle p˚t se dÈfendre, je passai mon bras 
autour de sa taille et je l'attirai vers moi. Elle n'eut que le temps de 
cacher son visage sur mon Èpaule, je couvris son cou d'ardents baisers. 
Parvenant enfin ‡ se dÈgage: 
 
--HervÈ, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni trouble, ni 
colËre, vous savez bien que je ne m'appartiens pas, que des sentiments 
aussi exaltÈs ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un mari que 
j'estime, des enfants dont les caresses sont la rÈcompense de mes 
sacrifices. Dieu bÈnit en eux, j'en suis certaine, le renoncement de ma 
jeunesse; mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache, et 
l'orgueil d'une conscience pure est ma force dans l'affliction. Dites, 
HervÈ, voudriez-vous me la ravir? 



 
´--M'aimes-tu, m'Ècriai-je sans lui rÈpondre; m'aimes-tu? 
 
´--HervÈ, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que vous Ítes mon 
meilleur, mon plus cher ami? 
 
´--Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur mÍme de vos amis; 
je suis reconnaissant de la place que vous m'avez faite, mais cette 
place, je ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir pour moi qu'une 
amitiÈ banale, il est impossible que je vous revoie. Je sais bien que 
vous quitter, c'est mourir, mais vivre auprËs de vous d'une misÈrable 
aumÙne d'affection distribuÈe ‡ parts Ègales entre vos nombreux amis, 
c'est ‡ quoi je ne me rÈsoudrai jamais. Non, non, …liane, mon amour est 
trop absolu, trop profond, trop fou peut-Ítre, pour accepter, en Èchange 
de ce qu'il vous donnerait, un sentiment b‚tard, subordonnÈ ‡ mille 
calculs. Il me faut votre amour, …liane, il me le faut tout entier, ou 
bien vous me voyez en ce moment pour la derniËre fois. 
 
´D'o˘ m'Ètait venue tout ‡ coup cette Ènergie, cette audace? je ne 
saurais l'expliquer. Le dÈveloppement de la force morale ne s'accomplit 
pas chez l'homme dans une progression rÈguliËre et continue. Il y a tel 
ÈvÈnement, telle pensÈe qui peut faire en une minute l'oeuvre de 
plusieurs annÈes; une de ces minutes avait sonnÈ pour moi. …liane le 
comprit, car dËs ce jour, je pourrais dire dËs cette heure, elle changea 
de maniËre; elle quitta le ton de supÈrioritÈ condescendante qu'elle 
avait eu jusque-l‡, elle se montra craintive, suppliante; elle m'avoua 
qu'elle m'aimait d'amour, de l'amour le plus tendre et le plus exclusif; 
mais elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre 
parjure ‡ son mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu. 
 
´Son langage fit sur moi l'impression qu'elle voulait. Je n'Ètais point 
dÈvot, mais comme tous les hommes, mÍme les plus corrompus, j'aimais la 
piÈtÈ des femmes, et j'Ètais facilement sÈduit par le cÙtÈ poÈtique de 
la religion. Tout en combattant l'exagÈration de ses idÈes, j'admirais 
la rÈsistance d'…liane, et j'Ètais si fier de sa vertu, que je ne savais 
plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de la voir succomber. 
Nos tÍte-‡-tÍte, qu'elle avait rendus moins frÈquents, Ètaient devenus 
plus orageux. C'Ètaient, de mon cÙtÈ, de vives supplications; des appels 
‡ ma gÈnÈrositÈ, du sien. Quelquefois les rÙles changeaient; j'arrivais 
chez elle calme, apaisÈ; c'Ètait elle alors qui semblait oublier sa 
rÈsolution et qui me prodiguait des marques de tendresse inexplicables 
de la part d'une femme qui voulait et croyait rester fidËle. 
 
´Pour vous faire concevoir jusqu'o˘ allaient la bizarrerie, 
l'inconsÈquence de nos rapports, les singuliers incidents que sa retenue 
et son laisser-aller, sa dÈvotion et son caprice amenaient dans notre 
liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m'avait plusieurs 
fois exprimÈ la curiositÈ la plus vive de voir mon appartement; c'Ètait 



un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait ‡ savoir dans quel ordre 
mes livres Ètaient rangÈs, si mon bureau Ètait bien placÈ; o˘ je mettais 
mes armes; enfin, elle disait ‡ ce propos cent folies charmantes que 
j'osais ‡ peine Ècouter, tant elles prÈsentaient ‡ mon esprit 
d'enivrantes images. C'Ètait le temps des bals de l'OpÈra. Son mari 
Ètait absent. Elle me proposa un jour, sans aucun prÈambule et comme si 
elle m'e˚t dit la chose du monde la plus simple, de venir la prendre ‡ 
minuit; elle ajouta qu'elle serait masquÈe, que nous serions censÈs 
aller au bal, et qu'au lieu de cela je la conduirais chez moi o˘ elle 
resterait jusqu'au jour. Pour un homme Èperdument Èpris, comme je 
l'Ètais, d'une femme honorÈe, il y avait de quoi perdre l'esprit; je me 
contins, dans la crainte que, si elle voyait mes transports, elle ne 
comprÓt mieux l'imprudence de sa dÈmarche, et je la quittai aussitÙt, 
pensant n'avoir jamais assez de temps pour dignement prÈparer un lieu 
que sa prÈsence allait consacrer. 
 
´Je n'ai jamais ÈtÈ prodigue, je n'ai jamais fait ‡ aucune Èpoque de ma 
vie, par vanitÈ, o˘ par go˚t du luxe, aucune dÈpense excessive; mais ce 
jour-l‡, pour qu'…liane se trouv‚t bien chez moi pendant une heure, je 
dÈpensai en quelques minutes mon revenu de toute une annÈe. Je passai le 
reste du jour ‡ courir dans les magasins les plus cÈlËbres, j'aurais 
voulu inventer des recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de 
confort et d'ÈlÈgance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon 
premier soin, comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut de 
faire acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les plus rares, 
et de transformer le cabinet o˘ je travaillais en vÈritable bosquet. Au 
milieu de ce bosquet je fis placer un meuble sculptÈ en forme de chaise 
longue, recouvert d'une Ètoffe de l'Inde, que l'on venait d'achever pour 
Ítre envoyÈ en Russie. AprËs avoir vainement cherchÈ un tapis qui me 
par˚t assez moelleux pour son pied de fÈe, je fis arranger ‡ la h‚te une 
fourrure d'hermine, que j'Ètendis devant la chaise longue, en songeant 
avec ravissement ‡ l'effet que feraient sur ce tapis de neige ses deux 
petits souliers de satin, noirs et lustrÈs comme l'aile d'un corbeau. 
Sous un grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient ‡ 
moitiÈ, je fis dresser une table o˘ il n'y avait que la place juste de 
deux couverts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais 
composÈ de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil 
admirablement ciselÈe, contenait des fruits savoureux, dignes d'Ítre 
servis ‡ une souveraine; je remplis moi-mÍme deux flacons de cristal 
d'un vin exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapportÈ des 
Óles. 
 
´Je m'Ètais aperÁu qu'…liane aimait la bonne chËre et qu'il lui arrivait 
de boire capricieusement plus que les femmes ne le font d'habitude. Je 
n'ose pas dire que j'avais comme une vague idÈe, un espoir confus que 
peut-Ítre ce vin capiteux, bu sans dÈfiance, porterait le dÈsordre ‡ son 
cerveau, rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c'Ètait 
l‡ une pensÈe ignoble, bien peu digne de l'amour idol‚tre qu'…liane 



m'avait inspirÈ. Mais, ThÈrËse, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits; 
les plus dÈlicats ne sont pas exempts de grossiËretÈs inqualifiables. 
L'image de la femme aimÈe n'est jamais assez isolÈe sur l'autel que nous 
lui dressons pour que d'Ètranges confusions ne se fassent pas dans notre 
esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle, semblables au flot qui 
vient saluer la rive, nous dÈposons ‡ ses pieds, comme malgrÈ nous, le 
limon de nos habitudes corrompues, l'Ècume de nos souvenirs. 
 
´…liane vint chez moi le 28 fÈvrier, ‡ une heure du matin; je n'ai 
jamais oubliÈ cette date.ª 
 
 
 
 
II 
 
 
´Lorsqu'‡ la lueur des candÈlabres dont les branches sortaient du milieu 
d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces apprÍts de notre tÍte-‡-tÍte, ce 
luxe fantasque prodiguÈ ‡ elle seule, dans un pauvre petit rÈduit o˘ 
elle n'avait comptÈ trouver que l'ameublement modeste d'un Ètudiant, 
elle fut surprise, sa vanitÈ fut ‡ tel point flattÈe, qu'elle ne trouva 
de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder. Par un mouvement 
prompt, elle dÈnoua son masque et laissa glisser ‡ terre son domino. En 
voyant son charmant visage illuminÈ de joie, ses Èpaules et ses bras nus 
se dÈgager des plis noirs du satin, j'eus un moment de vertige. Elle 
Ètait si blanche, sa robe Ètroite et collante dessinait une taille si 
svelte, ses grands yeux m'Èblouissaient de tant de flammes, que je crus 
voir une apparition, la reine des ondines ou la fÈe Titania. Elle 
s'aperÁut sans doute que mon imagination s'exaltait, et que j'Ètais sur 
une pente o˘ bientÙt il ne lui serait pas facile de m'arrÍter, car elle 
employa sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se h‚ta de me parler 
avec vivacitÈ, avec enjouement, et mÍme avec une pointe d'ironie; elle 
poussa la cruautÈ jusqu'‡ critiquer mon tapis d'hermine, et jusqu'‡ 
prÈtendre qu'une plante de gardÈnia, qui se trouvait auprËs de la chaise 
longue o˘ elle s'Ètait couchÈe, lui causait un mal de tÍte affreux. 
Enfin elle me tourmenta, me harcela, m'irrita, me dÈrouta si bien, que 
je ne pensais plus ‡ lui proposer de souper, lorsque tout ‡ coup elle 
s'ÈlanÁa de son repos, et courant s'asseoir ‡ table elle se prit ‡ 
manger avec un appÈtit merveilleux. Je restais l‡ mÈcontent, confus de 
mon personnage, me sentant gauche et le devenant de plus en plus. Elle 
en arriva ‡ vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je 
ne me contins pas. Dans la disposition romanesque o˘ je me trouvais, la 
raillerie m'Ètait odieuse; nous nous disput‚mes assez vivement: je me 
souviens de tous ces dÈtails comme si c'Ètait hier; enfin elle me tendit 
la main; nous fÓmes une espËce de paix; nous achev‚mes gaiement notre 
petit souper. Deux heures s'Ètaient passÈes dans ces conversations ‡ 
demi hostiles; elle se plaignit d'une extrÍme fatigue, et se recouchant 



sur la chaise longue, elle ne tarda pas ‡ fermer les yeux et ‡ 
s'endormir. 
 
´Je la contemplai d'abord avec une Èmotion religieuse; ce sommeil si 
calme d'une femme que j'adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de 
toute surveillance, livrÈe ‡ ma merci, Ètait la chose la plus poÈtique 
que je pusse imaginer. Toutefois mes sens Ètaient trop excitÈs, ma 
pensÈe Ètait trop troublÈe, pour que de violents dÈsirs ne s'emparassent 
pas de moi. Je ne pus m'empÍcher de dÈposer sur son front un long 
baiser. Elle ouvrit les yeux ‡ moitiÈ et me parla d'une voix mourante. 
Ce qu'elle me dit, la rÈsistance qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai ‡ 
sa lassitude ou ce que j'obtins de son amour, je ne saurais plus, je 
n'ai jamais su le discerner. C'Ètait assez pour que je pusse 
m'enorgueillir de ma victoire; ce n'Ètait pas assez pour qu'elle e˚t ‡ 
rougir de sa chute. 
 
´Vous pouvez imaginer combien de pareilles scËnes exaspÈraient ma 
passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous surprendra peut-Ítre, 
c'est que notre liaison f˚t restÈe secrËte et que le monde, dont …liane 
redoutait excessivement l'opinion, ne se jet‚t pas ‡ la traverse de nos 
amours. Mais outre qu'elle avait des prÈcautions inouÔes, une prudence 
toujours ÈveillÈe, elle Ètait si maÓtresse d'elle-mÍme, elle parlait de 
moi avec un si parfait aplomb, qu'il Ètait presque impossible de rien 
soupÁonner. D'ailleurs la piÈtÈ d'…liane, sa rÈgularitÈ dans l'exercice 
de ses devoirs religieux, son assiduitÈ auprËs des pauvres de la 
paroisse, lui conciliaient ‡ tel point l'affection des ecclÈsiastiques 
et des vieilles femmes, qu'elle avait autour d'elle comme une milice 
sacrÈe toujours prÍte ‡ la dÈfendre en toute occasion. 
 
´Quelque temps aprËs cette nuit Ètrange, un matin que j'Ètais chez 
…liane, on annonÁa le comte de Marcel. C'Ètait un homme de quarante ans 
environ, brave, spirituel, de la meilleure compagnie, loyal et mÍme 
chevaleresque, disait-on, dans ses rapports avec les hommes, mais 
dÈbauchÈ, cynique, et sans moralitÈ aucune quand il s'agissait des 
femmes qu'il affectait de mÈpriser. Sa prÈsence inopinÈe chez …liane, o˘ 
je ne l'avais jamais rencontrÈ, me surprit et me dÈplut. Ce qui me 
dÈplut bien davantage ce fut de lui voir prendre avec elle un ton lÈger, 
persifleur, et s'Ètablir dans son salon avec une familiaritÈ nÈgligente 
qui me sembla dÈpasser les bornes de la libertÈ permise. Je donnai de 
frÈquentes marques d'impatience pendant sa longue visite, et, lorsqu'il 
quitta la place, j'Èclatai en indignation, presque en reproche. Je ne 
concevais pas comment une femme honnÍte pouvait recevoir un homme 
pareil, je n'aurais pas supposÈ qu'une personne qui se respectait 
entendÓt de tels propos, souffrit une maniËre d'Ítre si inconvenante. 
Enfin je donnai un libre cours ‡ ma colËre que fomentait dÈj‡ le premier 
levain d'une violente jalousie. Le comte Ètait beau, je n'avais pu 
m'empÍcher de lui trouver du mordant, du trait dans l'esprit, une 
certaine ÈlÈgance, un grand air jusque dans le cynisme, quelque chose 



enfin de supÈrieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me 
causait une irritation sourde; et je me vengeais, en le rabaissant le 
plus possible, de tous ces avantages dont je ne possÈdais aucun. Un des 
plus singuliers effets de la jalousie, c'est qu'elle cause tout ‡ la 
fois d'imbÈciles aveuglements et des divinations en quelque sorte 
surnaturelles. Pour la premiËre fois depuis que j'aimais …liane, 
j'observai dans ses rÈponses un certain embarras qui ne me parut pas 
d'accord avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon coeur; ce 
ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si j'avais 
hÈsitÈ ‡ la croire en ce moment; ce fut comme une lointaine et vague 
possibilitÈ entrevue de ne pas la croire entiËrement toujours. 
 
´Elle m'expliqua que, ‡ la vÈritÈ, elle avait peu attirÈ M. de Marcel 
jusqu'ici, parce que ses principes trop connus lui inspiraient la mÍme 
rÈpulsion qu'‡ moi, mais elle ajouta que d'anciennes relations de 
famille, d'importants services rendus ‡ ses parents, lui faisaient un 
devoir de l'accueillir en ami, et autorisaient jusqu'‡ un certain point 
les libertÈs qu'il prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton. 
Je ne rÈpondis rien, je n'aurais pas osÈ avouer de la jalousie; des 
conseils dans ma bouche eussent ÈtÈ dÈplacÈs. J'en avais dÈj‡ trop dit; 
je me tus. Je devins pensif, et, rentrÈ chez moi, je m'abandonnai ‡ une 
grande tristesse. Un sentiment inconnu jusqu'alors envahit mon coeur. 
C'Ètait une douleur fiÈvreuse, sans nom et sans objet, un chagrin dont 
la puÈrilitÈ me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais pas me 
dÈfendre; j'Ètais jaloux, Èperd˚ment jaloux; et cela ‡ propos d'une 
misËre, ‡ propos de rien; jaloux de la plus vertueuse femme qu'il y e˚t 
au monde; c'Ètait de quoi me prendre moi-mÍme en grande pitiÈ. 
 
´DËs ce jour commenÁa pour moi une pÈriode de souffrance toujours 
croissante; je ne crois pas qu'il soit au monde de tourments plus odieux 
que celui d'un coeur fier aux prises avec la jalousie, cette passion 
basse que les poÎtes ont tentÈ d'ennoblir, mais dont le principe est, 
presque toujours, dans un intÈrÍt ÈgoÔste et brutal ou dans un 
amour-propre dÈsordonnÈ. Il est bien rare que l'amour pur, si emportÈ 
qu'on le suppose, se montre jaloux et dÈfiant. C'est ce qu'il y a de 
maladif, de mauvais en nous, qui sert d'aliment aux flammes de la 
jalousie. J'en fis alors la triste Èpreuve, car, ‡ ses premiËres lueurs, 
je dÈcouvris en moi des petitesses, des l‚chetÈs dont je n'avais pas 
jusque-l‡ soupÁonnÈ l'existence. 
 
´Ma passion pour …liane, en paraissant s'accroÓtre, changea de nature. 
Je n'allais plus chez elle avec simplicitÈ et ouverture de coeur, pour 
jouir de sa douce prÈsence et des Èpanchements de notre amour. J'y 
allais avec la pensÈe de rencontrer Marcel, avec une sorte de dÈsir ‚pre 
de les surprendre, de rompre leur tÍte-‡-tÍte. J'Ètais dÈsappointÈ quand 
il ne s'y trouvait pas. Son nom me revenait sans cesse ‡ la bouche, 
…liane le prononÁait-elle, au contraire, mon coeur se serrait 
douloureusement et mes yeux s'emplissaient de larmes. Je m'aperÁus 



bientÙt qu'…liane Èvitait de me faire rencontrer avec le comte, et je 
crus mÍme surprendre, quand je les voyais dans le monde, o˘ il ne la 
quittait guËre, des sourires d'intelligence ÈchangÈs entre eux. J'en 
devins comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu'‡ vouloir exiger 
d'…liane qu'elle cesserait de le voir; je lui fis d'absurdes menaces: 
puis voyant que je n'obtenais rien ainsi, je me montrai faible comme un 
enfant; je pleurai sur son sein, je la conjurai de prendre en pitiÈ ma 
souffrance. Elle me rÈpondit qu'elle ne pouvait faire un pareil Èclat, 
que les choses s'arrangeraient d'elles-mÍmes par le prochain dÈpart de 
Marcel. Elle raisonnait ‡ perte de vue, quand moi je divaguais de la 
faÁon la plus dÈplorable. Aussi dans ces sortes de scËnes, qui se 
renouvelËrent plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander 
pardon; je la quittais mÈcontent de moi, admirant sa sagesse et 
maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s'apercevoir de 
ces orages. Il ne me tÈmoignait ni Èloignement ni sympathie; il Ètait 
avec moi strictement poli, rien de plus, rien de moins, et ne tenait 
guËre compte de ma prÈsence. Moi je le haÔssais; j'aurais voulu le tuer; 
j'Èpiais sans cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucÈ: j'Ètais 
rÈservÈ au plus triste des ch‚timents, ‡ celui que l'homme, ÈgarÈ par sa 
passion, rencontre dans l'accomplissement mÍme de ses aveugles dÈsirs. 
 
´Il y avait prËs de deux mois que duraient mes angoisses; je ne voyais 
pas d'issue ‡ ce labyrinthe de soupÁons, de reproches, d'explications, 
de rÈvolte o˘ j'Ètais entrÈ. Mon cerveau fatiguÈ n'avait plus la facultÈ 
d'envisager sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait d'amertume; 
j'Ètais dans un Ètat lamentable. Vous concevez ce que je dus Èprouver, 
lorsqu'un jour, en entrant chez …liane, je la vis accourir au-devant de 
moi, ce qu'elle ne faisait jamais, et se jeter ‡ mon cou en fondant en 
larmes. 
 
´Depuis mes ridicules querelles, elle s'Ètait montrÈe plus froide, plus 
rÈservÈe. Je m'attendais si peu ‡ une dÈmonstration pareille, que je 
demeurai pÈtrifiÈ, en croyant ‡ peine mes yeux. 
 
´--…liane! m'Ècriais-je. 
 
´Et dans ce nom, prononcÈ ainsi en la serrant contre mon coeur, je 
retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour. 
 
´--HervÈ, me dit-elle, m'aimes-tu encore? me pardonnes-tu tes 
tristesses? les chagrins que je t'ai causÈs, veux-tu les oublier? HervÈ! 
si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie! 
 
´Ses sanglots lui coupËrent la parole. TroublÈ, Èmu, orgueilleux tout ‡ 
coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu'‡ son fauteuil, et je 
m'agenouillai devant elle. 
 
´Alors seulement je vis l'altÈration effrayante de ses traits; une 



p‚leur mortelle couvrait ses joues, son oeil Ètait ardent et sec. 
 
´--Que j'Ètais insensÈe, reprit-elle, de croire ‡ un bon sentiment chez 
cet homme pervers! HervÈ, si tu savais comme il m'a traitÈe!... Quel 
affront sanglant!... 
 
´--Que dites-vous? m'Ècriai-je. Quand, o˘, comment? Qu'a-t-il fait? O˘ 
se cache-t-il? ‘ mon Dieu! depuis si longtemps je me contiens! La voil‡ 
donc arrivÈe enfin, mon heure!... Mais encore une fois, …liane, 
qu'a-t-il fait? 
 
´Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute en ce moment 
dans tout Paris. Hier soir, ‡ l'ambassade de Sardaigne, sa soeur, la 
marquise de R***, qu'il affecte d'aimer pour faire croire qu'il est 
capable d'aimer quelque chose, Ètait venue s'asseoir auprËs de moi; sans 
nous connaÓtre autrement que de vue nous Èchange‚mes cependant quelques 
paroles. Mais tout ‡ coup M. de Marcel, qui Ètait ‡ l'autre bout du 
salon, fendit la foule, vint droit ‡ sa soeur, et jetant sur moi un 
regard impudent: ´Vous n'Ítes pas bien l‡, Marguerite, dit-il en 
haussant la voix, ce n'est pas l‡ une place convenable pour vous.ª Puis 
il lui prit le bras et l'emmena dans une autre piËce. Son intention 
Ètait Èvidente. Soit qu'il voul˚t faire comprendre que sa soeur Ètait une 
trop grande dame pour se commettre avec une bourgeoise, soit que dans 
son rÙle d'homme ‡ bonnes fortunes, il entr‚t de donner ‡ croire ‡ tous 
ceux qui nous entouraient qu'il Ètait mon amant et qu'il ne voulait pas 
voir sa soeur auprËs de sa maÓtresse, toujours est-il que le coup a 
portÈ, et qu'aujourd'hui, si vous ne dÈtournez les propos en donnant le 
change, je suis la fable de la ville. 
 
´--Je cours lui en demander raison, m'Ècriai-je. 
 
´--Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra en fumant sa 
pipe; il vous dira qu'il ne sait ‡ qui vous en avez, vous plaisantera 
sur l'intÈrÍt que vous prenez ‡ moi, et cette dÈmarche ne servira qu'‡ 
me compromettre davantage. Non, non, j'ai pensÈ ‡ tout, j'ai rÈflÈchi 
toute la nuit. Il n'y a qu'un moyen, il faut lui rendre au centuple son 
insolence; il faut l'insulter publiquement, et cela dans la personne de 
sa soeur. C'est son seul endroit vulnÈrable; il a l'orgueil de son nom ‡ 
un point inouÔ. Allez ce soir au bal de lord C***, vous les y trouverez, 
elle et lui, sans aucun doute; saisissez un moment o˘ il sera prËs 
d'elle, trouvez moyen de lancer quelques mots railleurs sur la marquise; 
il rÈpondra, cela est certain; une querelle s'engagera naturellement, et 
je serai doublement vengÈe. 
 
´Cette combinaison, si habile qu'elle f˚t, ou peut-Ítre ‡ cause de son 
habiletÈ, rÈvolta tout ce qu'il y avait en moi d'honnÍtetÈ et de 
dÈlicatesse.--Prenez garde, …liane, lui dis-je, votre trop juste 
ressentiment vous emporte. Vous me demandez une chose impossible. 



Insulter une femme, qui, aprËs tout, n'est aucunement coupable envers 
vous, ce serait une l‚chetÈ. 
 
´--Ce ne sera point une l‚chetÈ, interrompit …liane, puisqu'il y aura l‡ 
un homme pour la dÈfendre. D'ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un 
accent qui m'Èpouvanta. 
 
´--Au nom du ciel, …liane, songez... 
 
´--Je songe, reprit-elle, que vous Ítes bien circonspect. 
 
´Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable faiblesse. 
Faisant taire ma conscience, et mon honneur, je n'Ècoutai plus que sa 
colËre; je promis tout ce qu'elle voulut, comptant un peu sur le hasard; 
mais le hasard qui sert les volontÈs fortes ne vient jamais en aide aux 
caractËres faibles. La marquise de R..., qui avait eu pendant longtemps 
une rÈputation irrÈprochable, Ètait cette annÈe-l‡ en butte ‡ la 
malignitÈ du monde. Son mari voyageait depuis prËs d'une annÈe; on 
voyait assid˚ment chez elle un jeune homme fort ‡ la mode; on remarquait 
qu'elle devenait triste, soucieuse; les plus tÈmÈraires dans leur 
mÈchancetÈ faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa gr‚ce, 
qu'elle prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse avait mÍme 
ÈtÈ prononcÈ. Ce fut de ces honteux propos que je me souvins lorsque, 
Ètant arrivÈ au bal, la vue de Marcel ranima ma colËre et chassa mes 
derniers scrupules. Je me h‚tai d'engager la marquise pour une prochaine 
valse, et, le moment venu, je vis avec une joie vraiment fÈroce que son 
frËre l'avait rejointe et qu'il ne pourrait pas ne pas entendre les 
impertinences que j'allais lui dire. Quand l'orchestre donna le signal 
je m'approchai de la marquise, et, feignant de la regarder avec 
inquiÈtude: ´Voici, madame, la valse que vous avez daignÈ me promettre, 
dis-je, mais, en vÈritÈ, je me fais scrupule d'user de mon droit; vous 
paraissez fatiguÈe, souffrante mÍme; peut-Ítre le repos vous serait-il 
plus conseillable que la danse. 
 
´Soit que la malheureuse femme f˚t rÈellement coupable, soit qu'elle e˚t 
connaissance des bruits qui couraient, elle rougit. Marcel, qui Ètait 
derriËre sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif, c'Ètait ce que 
je voulais. 
 
´--Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement et je 
danserai volontiers. 
 
´--J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une dÈtestable 
effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est des circonstances, 
ajoutai-je en me penchant ‡ son oreille, o˘ la plus lÈgËre fatigue peut 
devenir dangereuse. 
 
´--De gr‚ce, monsieur, dit la marquise d'un air suppliant et entiËrement 



dÈcontenancÈe par les sourires que ces insinuations avaient appelÈs sur 
les lËvres de ceux qui nous entouraient... 
 
´En ce moment Marcel se leva, et me sÈparant de la marquise par un 
mouvement brusque: 
 
´Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis Ègalement d'avis que ma 
soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la 
valse faire un tour de jardin ensemble. 
 
´Je le suivis.ª 
 
 
 
 
IV 
 
 
´En descendant les degrÈs du perron, Marcel me dit d'un accent bref: 
 
´--Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me convient pas, 
monsieur; j'ignore ce que vous lui avez dit et je n'ai pas souci de 
l'apprendre; mais votre air railleur m'a dÈplu et je vous prie de 
vouloir bien m'expliquer... 
 
´--Je ne donne point d'explication des airs que je puis avoir, 
interrompis-je, ayant h‚te d'en venir ‡ un cartel, prenez-les comme bon 
vous semblera. 
 
´--Il suffit, dit Marcel; veuilles avoir l'obligeance de rester ici une 
minute, un de mes amis va venir de ma part pour s'entendre avec vous. 
 
´Je fis une lÈgËre inclination de tÍte. Un quart d'heure aprËs, le 
tÈmoin du comte et un de mes cousins, qui fit l'office de mon second, 
Ètaient convenus que le lendemain ‡ huit heures on se battrait ‡ l'ÈpÈe, 
c'Ètait l'arme ‡ la mode cette annÈe-l‡, au bois de Boulogne. RentrÈ 
chez moi, je fis, avec une solennitÈ empressÈe, mes dispositions en cas 
de mort. J'Ècrivis ‡ …liane une lettre remplie de conseils ÈvangÈliques. 
Je pardonnai aux ennemis que je n'avais pas, je laissai des souvenirs 
aux amis que je n'avais guËre davantage; enfin je passai la nuit dans un 
accËs d'hÈroÔsme fiÈvreux, dans un monologue dÈclamatoire, dont je n'ai 
pu m'empÍcher de sourire quelquefois depuis en y songeant. 
 
´Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif du matin, la 
prÈsence de Marcel et des tÈmoins me ramenËrent ‡ un sentiment plus 
simple et plus calme des choses. Je puis vous le dire, aujourd'hui que 
certes nulle vanitÈ rÈtrospective ne se mÍle ‡ ce rÈcit, je me battis 
avec le sang-froid et l'adresse d'un homme consommÈ dans l'habitude des 



armes, et j'entendis Marcel, au moment o˘, blessÈ assez griËvement, il 
s'appuyait sur son tÈmoin, dire ces paroles qui me semblËrent un brevet 
d'honneur dans la bouche d'un homme aussi rÈputÈ pour sa bravoure: 
 
´--En vÈritÈ, on ne s'est jamais battu plus galamment; cela s'appelle 
manier l'ÈpÈe en gentilhomme. 
 
´Le chirurgien dÈclara que la blessure de Marcel ne prÈsentait aucun 
danger immÈdiat. J'en fus heureux. Ce duel avait tout ‡ coup apaisÈ ma 
colËre; je ne me souvenais plus d'avoir ÈtÈ jaloux; je ne songeais qu'‡ 
la satisfaction de m'Ítre bien montrÈ dans une semblable rencontre. Le 
plaisir d'avoir vengÈ …liane ne venait mÍme qu'en seconde ligne. Vous ne 
pouvez vous figurer combien on est fier, dans la jeunesse, d'acquÈrir la 
certitude qu'on est vÈritablement brave et qu'on sait faire bonne 
contenance en prÈsence du danger. Un premier duel est une crise dans la 
vie d'un homme: c'est comme une initiation, comme, dans un autre ordre 
d'idÈes, un sacrement reÁu: c'est une confirmation de l'honneur. 
 
´Ne pouvant me prÈsenter chez …liane aussi matin, je lui fis savoir 
l'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans l'aprËs-midi, j'allai 
suivant l'usage m'informer de l'Ètat du blessÈ. On me dit qu'il se 
sentait aussi bien que possible, que le chirurgien assurait toujours que 
la blessure n'avait aucun caractËre alarmant. Le comte avait donnÈ 
l'ordre de me faire entrer si j'en tÈmoignais le dÈsir. J'avoue que je 
fus flattÈ de cet ordre, et je me fis immÈdiatement annoncer ‡ M. de 
Marcel. Il me parut bien; il Ètait ‡ peine un peu p‚li et se mouvait 
dans son lit sans aucune gÍne apparente. Il me reÁut avec une extrÍme 
politesse. AprËs avoir rÈpondu briËvement ‡ mes questions sur l'Ètat o˘ 
il se trouvait: 
 
´--¿ mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de vous 
interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez rÈpondu ‡ l'avance, de 
la pointe de votre ÈpÈe, ‡ tout ce que je pourrais vouloir 
d'Èclaircissements sur le sujet qui a amenÈ notre rencontre; toutefois, 
monsieur, j'ai prËs du double de votre ‚ge, je pourrais Ítre votre pËre; 
me direz-vous, ‡ ce titre, comment il se peut qu'un homme d'honneur, un 
gentilhomme, qui a du monde et du savoir-vivre, s'attaque ‡ une femme 
ainsi que vous l'avez fait hier. 
 
´Je demeurai un peu confus. Le comte m'avait toujours imposÈ malgrÈ moi. 
En ce moment son accent Ètait si calme, si noble, il avait si 
complÈtement raison de me parler ainsi, que pour toute rÈponse je 
balbutiai. 
 
´--J'ai dÈj‡ eu l'honneur de vous dire, continua-t-il, que je n'ai point 
entendu vos propos; je n'ai pas questionnÈ ma soeur; je ne veux pas 
apprendre de vous ce que vous lui avez dit; mais enfin, monsieur, qui le 
saurait mieux que vous? ce n'est pas de ce ton goguenard et impertinent 



qu'il convient d'aborder une femme comme elle, n'est-il pas vrai? 
 
´--Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance, pourquoi, vous, 
monsieur le comte, aviez-vous insultÈ la veille, au bal, une femme 
Ègalement digne de tous vos respects? 
 
´--Ah! j'en Ètais certain, s'Ècria Marcel en faisant un mouvement 
brusque qui lui arracha un signe de douleur, c'est cette dÈtestable 
crÈature qui est derriËre tout cela! C'est …liane qui vous pousse... 
Mais savez-vous bien, monsieur, de qui vous parlez, quand vous l'appelez 
une femme respectable? 
 
´Je le priai avec calme, quoique la colËre m'e˚t fait tout ‡ coup monter 
le rouge au front, de ne pas s'exprimer ainsi devant moi sur le compte 
d'une personne qui m'Ètait chËre. Il sourit avec ironie. 
 
´--…coutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid, je n'ai 
aucun intÈrÍt ‡ calomnier madame... auprËs de vous. Quoi que vous en 
puissiez penser, je ne dispute ses faveurs ‡ personne. Je ne suis point 
jaloux de mes nombreux rivaux; mais tenez, je vais vous parler en 
gentilhomme, vous avez aujourd'hui gagnÈ mon coeur par votre parfaite 
tenue, par votre bonne gr‚ce ‡ manier l'ÈpÈe. Un homme qui se bat bien, 
qui est correct en matiËre d'honneur, comme nous disons, nous autres 
vieux du mÈtier, a droit ‡ toutes mes sympathies. La faÁon dont vous 
vous Ítes comportÈ ce matin, m'a non-seulement fait vous pardonner la 
cause de notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop singulier), 
elle m'a vivement intÈressÈ ‡ vous. Je vous le rÈpËte, je serais votre 
pËre: eh bien, laissez-moi vous donner un conseil. Vous Ítes jeune, vous 
avez de l'avenir, ne vous empÍtrez pas dans les lacs de cette femme, 
vous ne savez pas jusqu'‡ quel point cela peut vous devenir funeste. 
 
´Je voulus l'interrompre. 
 
´--Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un sentiment exaltÈ 
peut-Ítre; vous n'Ítes pas le premier qu'…liane a sÈduit; c'est une 
vÈritable sirËne... MaÔs croyez-moi, si vous vous y abandonnez, vous ne 
recueillerez de cet amour qu'ennuis et dÈgo˚ts de toute sorte; peut-Ítre 
mÍme finirez-vous par faire de mauvaises actions pour lui plaire, car 
elle exerce un pouvoir inouÔ sur tout ce qui l'entoure, personne ne 
l'approche impunÈment... Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris 
comme un enfant dans ses piËges, vous voyez pourtant que me voici puni 
de ne m'Ítre pas toujours tenu ‡ distance. 
 
´Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, son regard 
Ètait si paternel, sa parole si simple et en mÍme temps si pleine 
d'autoritÈ, qu'il m'imposa silence; il continua ainsi: 
 
´--Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut pas 



que, pour une aussi vile crÈature, deux hommes d'honneur se 
mÈconnaissent, se prennent de haine l'un pour l'autre; il y a assez 
longtemps qu'elle fait des dupes. J'ai acquis le droit de la dÈmasquer; 
je le ferai. 
 
´Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le dÈlire 
m'avait pris. Je sentais le sol se dÈrober sous moi; j'Ètais comme 
frappÈ de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrÈtaire, demanda un 
grand portefeuille ‡ serrure qui s'y trouvait, et me le montrant: 
 
´--Ce portefeuille, me dit-il, contient ‡ peu prËs tout le secret de la 
vie d'…liane; il renferme une longue correspondance et d'autres papiers 
Ècrits de sa main, dans lesquels toute la faussetÈ, tout l'odieux de son 
caractËre sont dÈvoilÈs. Elle qui a, toute sa vie, ÈtÈ prudente, 
circonspecte de telle faÁon que le monde, encore ‡ l'heure qu'il est, ne 
soupÁonne rien de ses dÈportements, elle a commis une faute immense: 
elle s'est confiÈe une fois, une seule fois, mais entiËrement, sans 
restriction, sans pruderie, je vous le jure, ‡ une femme; et cette femme 
l'a trahie pour moi. 
 
´Je fis une exclamation. 
 
´--Ce n'Ètait pas une grande dame, ce n'Ètait pas mÍme une honnÍte 
femme, c'Ètait tout simplement une courtisane, mais trËs-bonne, et 
valant cent fois mieux qu'…liane qu'elle avait connue, je ne sais o˘ ni 
comment, et dont elle Ètait devenue, sans trop en avoir conscience, 
l'instrument, la confidente, le recours, ‡ certaines heures de ces 
dangers auxquels les femmes qui mËnent de front plusieurs intrigues sont 
souvent exposÈes. 
 
´Cette chËre ZÈlia qui m'aimait, je crois, assez sincËrement, mais qui 
pourtant ne m'avait jamais laissÈ deviner ses relations mystÈrieuses 
avec …liane, est morte il y a six mois, fort tourmentÈe d'une sorte 
d'engouement qui m'avait pris pour son amie en la voyant dans le monde. 
Voulant me prÈmunir sans doute contre les dangers qu'elle prÈvoyait, 
elle me remit ‡ son lit, de mort le portefeuille ci-joint, en me faisant 
jurer de le br˚ler aprËs l'avoir lu; mais on ne tient pas les serments 
faits aux femmes, cela ne compte pas; j'ai gardÈ le portefeuille, et le 
voici ‡ vos ordres, si vous voulez avoir une idÈe nette de ce que peut 
Ítre la corruption chez le beau sexe quand une fois il s'en mÍle. 
 
´J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces pages, qui 
recÈlaient le secret de tant d'intrigues, de perfidies, de mensonges, il 
me prit une violente curiositÈ, la maladie de notre temps, la curiositÈ 
de la dÈpravation. Je fus moins sage alors que je ne vous parais 
aujourd'hui; je voulus connaÓtre …liane et devenir son amant. Cela ne 
fut pas difficile. Elle sut ‡ n'en pas douter que je possÈdais cette 
correspondance. DËs lors il s'engagea entre nous une lutte pleine de 



pÈripÈties; elle voulait ravoir le portefeuille, moi je voulais le 
garder, de nous deux je fus le plus habile; elle cÈda sans condition, 
s'en rapportant ‡ ma bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre 
dans quelques billets qu'elle n'a pas craint de m'Ècrire, car elle 
n'avait plus rien ‡ risquer avec moi; elle jouait le tout pour le tout. 
Ces lettres, je les ai jointes ‡ celle de ZÈlia, elles sont l‡ aussi. 
 
´En ce moment on annonÁa le docteur. Marcel me fit signe de prendre le 
portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en silence, la mort sur 
les lËvres, l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez moi, je ne sais 
ce que j'avais pensÈ en route, quelle Ètrange confusion s'Ètait faite 
dans mon cerveau, ni comment j'avais pu oublier si vite la parole du 
blessÈ, son regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la 
vÈracitÈ de son rÈcit; mais j'Ètais persuadÈ que ce qui venait de se 
passer ne pouvait Ítre qu'une plaisanterie, une vengeance peut-Ítre, 
exercÈe par Marcel, une Èpreuve faite sur ma crÈdulitÈ, dont j'allais 
trouver l'explication et l'excuse dans le portefeuille. 
 
´Cela Ètait bien incroyable, bien impossible assurÈment, mais pour moi, 
tout au monde Ètait croyable, tout Ètait possible, hormis l'avilissement 
d'…liane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le regardai 
longtemps d'un oeil hÈbÈtÈ; un nuage Ètait devant mes yeux, il me 
semblait que quelque chose de glacÈ s'Ètait posÈ sur mon coeur; je ne me 
sentais plus ni impatience ni curiositÈ, je n'avais pas mÍme peur; tous 
les ressorts de mon Ítre Ètaient rel‚chÈs; ce grand Èbranlement, ce choc 
inattendu avaient comme arrÍtÈ soudain en moi la vie et l'intelligence. 
Ce fut par un mouvement machinal que je tournai la clef dans la serrure 
du portefeuille, et certes si quelqu'un f˚t entrÈ en ce moment et m'e˚t 
demandÈ ce que je faisais l‡, je n'aurais pas su rÈpondre. Il y a dans 
la vie de l'homme des heures rapides, dÈcisives, chargÈes de choses, o˘ 
l'on dirait que le destin a h‚te de faire son oeuvre ‡ lui tout seul, et 
ne laisse ni ‡ la volontÈ ni ‡ la rÈflexion le temps d'agir. 
 
´La vue mÍme de l'Ècriture d'…liane ne me fit pas sortir de ma torpeur; 
je ne pouvais plus en douter, pourtant, le rÈcit de Marcel se 
confirmait; j'avais bien l‡ sous les yeux une volumineuse 
correspondance, dont quelques mots saisis au hasard, en tournant 
rapidement les feuilles, me blessaient comme des pointes aiguÎs. Je suis 
certain que ces lettres passËrent plus de vingt fois dans mes mains 
tremblantes, avant que j'eusse bien compris de quoi il s'agissait. Enfin 
un billet de date toute rÈcente, adressÈ ‡ Marcel, me causa une 
sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une pointe plus acÈrÈe dans 
le coeur. 
 
´Je m'Èveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda mon visage, ma 
douleur Èclata et je me laissai tomber ‡ terre en poussant des cris. Je 
crois que je restai l‡ plusieurs heures ‡ pleurer et ‡ me tordre. Je ne 
pense pas que tristesse plus amËre ait jamais envahi plus complÈtement 



une ‚me aussi ouverte, aussi mal dÈfendue; ce fut comme un flot noir qui 
passa tout ‡ coup sur ma tÍte et qui emporta avec lui, pour ne jamais me 
les rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappÈ 
‡ ma porte m'arracha ‡ cette premiËre crise de pleurs et de sanglots. 
J'allai ouvrir. C'Ètait un billet d'…liane qu'on m'apportait. Je le 
jetai sans le regarder. Mon transport s'Ètant un peu calmÈ, mon cerveau 
Ètant devenu un peu plus lucide par l'abondance de mes larmes, je me 
rassis, et j'eus cette fois le courage de lire jusqu'au bout la fatale 
correspondance. Lecture effroyable! Marcel ne m'avait pas trompÈ. 
 
´Ces lettres, Ècrites sans doute dans des moments o˘ …liane ressentait 
le besoin, qui saisit mÍme les plus hypocrites, de soulever un instant 
le masque qui les offusque, laissaient voir ‡ nu des vices, des 
turpitudes o˘ l'oeil le plus aguerri e˚t hÈsitÈ ‡ plonger. Ce n'Ètaient 
pas seulement les intrigues multipliÈes d'une femme galante dont je 
trouvais les trop certains indices, c'Ètaient encore les raffinements 
d'une froide corruption et toutes les bassesses que le go˚t immodÈrÈ de 
la dÈpense et du faste peut faire commettre ‡ un Ítre sans moralitÈ et 
sans autres principes que ceux d'un Èpouvantable ÈgoÔsme. 
 
´Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chËre ThÈrËse, quel affreux 
ravage porta en moi cette nuit de dÈsolation, o˘ je ne fis que lire et 
relire ces lettres funestes. Quand on a acquis l'expÈrience du monde, on 
se reporte difficilement ‡ ces heures de jeunesse o˘ la passion libre, 
forte, croyante et simple, rËgne seule sur le coeur. ¿ ce moment de la 
vie, on ne se reprÈsente jamais le mal que sous des dehors repoussants; 
la beautÈ, les gr‚ces du corps semblent une image fidËle de la 
perfection de l'‚me; une femme aimÈe est toujours un ange. On ne 
pourrait pas comprendre l'existence de ces Ítres douÈs de tous les 
charmes et gangrenÈs de tous les vices, tels qu'une sociÈtÈ vieillie 
dans la corruption peut seule les produire. 
 
J'ai quelque peine, moi-mÍme, ‡ me rappeler de quelle hauteur j'Ètais en 
ce moment prÈcipitÈ. L'excËs de ma douleur Ètait tel que je n'avais plus 
aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout 
le jour suivant seul, enfermÈ dans ma chambre, l'oeil fixe et morne, sans 
parler, sans songer ‡ prendre de nourriture. J'Ècoutais machinalement le 
bruit Ègal et rÈgulier de ma pendule, je suivais les mouvements du 
balancier; il me semblait voir quelque chose de mystÈrieux et de 
terrible dans les chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait, 
j'Èprouvais une angoisse puÈrile. Quelquefois je me jetais ‡ genoux, 
mais je me relevais tout ‡ coup en Èclatant de rire comme un insensÈ. Le 
soir venu, mon domestique, inquiet de n'avoir pas ÈtÈ appelÈ une seule 
fois dans la journÈe, vint me demander si je n'avais pas d'ordre ‡ lui 
donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et de ce qui s'Ètait 
passÈ. 
 
Je pensai ‡ Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au bout d'une 



demi-heure, on revint me dire qu'on Ètait assez inquiet, que le comte 
avait passÈ une nuit dÈtestable, qu'une fiËvre trËs-forte s'Ètait 
dÈclarÈe le matin, et qu'un second mÈdecin venait d'Ítre appelÈ. Les 
gens de la maison croyaient, ajouta mon domestique, que le chirurgien 
qui avait fait les premiers pansements s'Ètait trompÈ, et que la 
blessure Ètait bien plus grave qu'on ne l'avait craint d'abord. Un peu 
secouÈ par ces nouvelles, je voulus aller moi-mÍme savoir l'exacte 
vÈritÈ, mais une dÈfaillance de coeur me prit encore. AprËs avoir renvoyÈ 
mon domestique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. ´…liane! 
m'Ècriai-je douloureusement, …liane!...ª ¿ l'instant mÍme, et comme si 
elle e˚t pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant moi.ª 
 
´FrappÈe sans doute de ma p‚leur et du bouleversement de mes traits: 
 
--Qu'avez-vous, HervÈ? s'Ècria-t-elle, m'aurait-on trompÈe?... 
Seriez-vous blessÈ? Pourquoi ne m'avoir pas Ècrit? Pourquoi n'Ítre pas 
venu? 
 
Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi comme un rayon, me 
donnËrent encore un moment d'illusion, presque de bonheur. Je la 
contemplai sans rien dire, puis je fondis en larmes. Elle s'Ètait 
approchÈe de moi; mon fauteuil touchait ‡ la table sur laquelle j'avais 
laissÈ le portefeuille de Marcel tout ouvert; son ch‚le, en frÙlant 
cette table, fit voler en l'air quelques-unes des lettres. Il faut 
croire qu'elle connaissait le portefeuille, ou que, voyant sa propre 
Ècriture, elle devina ‡ l'instant mÍme, car elle p‚lit. 
 
´--Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement. 
 
´--C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en attachant sur 
elle un regard qui l'e˚t tuÈe, si cette femme avait eu un coeur; c'est un 
legs; il va peut-Ítre mourir, il ne veut pas que je puisse vivre aprËs 
lui. Il m'a donnÈ vos lettres... 
 
´AussitÙt, et comme pour s'assurer que je ne l'abusais pas, elle 
s'ÈlanÁa sur le portefeuille. ¿ la faÁon dont elle le saisit, toutes les 
lettres s'en ÈchappËrent. Elle ne put plus douter, elle Ètait trahie, 
dÈvoilÈe. J'ignore ce qui se passa dans son esprit, je ne sais quel 
dÈmon lui inspira subitement la seule chose qui p˚t la sauver, mais sans 
presque changer de visage et sans hÈsiter une minute, elle se jeta ‡ mes 
genoux et joua la plus transcendante comÈdie qui jamais, peut-Ítre, ait 
ÈtÈ jouÈe depuis que l'on se trompe et que l'on se trahit dans ce monde. 
 
´Nier Ètait impossible; expliquer, attÈnuer, excuser, rien de tout cela 
ne se pouvait; elle comprit vite, car elle avait le gÈnie du mal. 
 
´--HervÈ! HervÈ! s'Ècria-t-elle d'une voix qui e˚t Èmu le marbre, et en 
tenant malgrÈ moi mes genoux embrassÈs, HervÈ, je suis la plus misÈrable 



des crÈatures, la derniËre des femmes! Il n'y a pas en ce monde de 
ch‚timent assez rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flÈtrisse 
assez; une fatalitÈ Èpouvantable m'a entraÓnÈe; je suis tombÈe de 
dÈception en dÈception, d'Ègarement en Ègarement, jusqu'au plus profond 
de l'abÓme; j'ai enfin commis le plus grand des crimes, puisque j'ai 
aussi trahi votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous demande 
ni pitiÈ ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus aimer une femme 
telle que je suis devenue, malgrÈ Dieu lui-mÍme qui m'avait fait naÓtre 
avec un noble coeur et capable peut-Ítre de grandes vertus... Mais 
voyez-vous, HervÈ, ne me refusez pas la derniËre gr‚ce que j'implore de 
vous. Je ne survivrai pas ‡ la douleur de voir se briser si cruellement 
mon dernier espoir de vertu... votre amour. Mais je veux avoir eu du 
moins le seul courage qui me soit possible, celui d'une sincÈritÈ sans 
bornes; je veux que vous entendiez comme un prÍtre ma confession tout 
entiËre, et peut-Ítre prononcerez-vous sur ma tÍte courbÈe une parole de 
paix et de misÈricorde. 
 
´Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathÈtique, Èloquente; elle 
dÈroula ‡ mes yeux toute une vie de dÈrËglements et d'hypocrisie ‡ faire 
trembler. Mais telle est la puissance de l'aveu, que, ‡ mesure qu'elle 
s'accusait, elle semblait se purifier et se grandir. Ce qui m'avait fait 
horreur ‡ lire loin d'elle, je l'Ècoutais avec une sorte de terreur 
presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au moment o˘ elle 
s'en confessait, se paraient ‡ mes yeux d'une beautÈ sinistre; elle me 
fascinait et me dominait en raison mÍme de sa honte, car je ne voyais 
plus dans ses bassesses que son courage ‡ me les rÈvÈler. On e˚t dit, ‡ 
me voir p‚le, frÈmissant, Èperdu, et ‡ l'entendre, elle, me parler d'une 
voix vibrante, sa belle main tenant la mienne avec force, comme si elle 
e˚t craint que je ne lui Èchappasse, on e˚t dit que j'Ètais le coupable 
et qu'elle allait m'absoudre ou me condamner. Enfin, que vous dirais-je? 
elle Ètait divinement belle. Il vint un moment o˘ je n'entendis plus 
rien, o˘ mon regard perdu dans le sien n'y vit plus que les flammes d'un 
ardent amour, o˘ mes lËvres attachÈes ‡ ses lËvres y burent le poison 
d'une voluptÈ terrible, o˘ tout disparut, tout s'abÓma, tout s'anÈantit 
dans le sentiment de cette voluptÈ.ª 
 
HervÈ s'interrompit. ThÈrËse l‚cha son bras. Elle respirait ‡ peine. Ils 
firent quelques pas sÈparÈs. 
 
--Ne vous lassez pas de moi, dit enfin HervÈ, nous approchons de la 
conclusion. Encore un peu de patience, et le rÈcit de mes pitoyables 
faiblesses sera terminÈ. 
 
´Je tombai dans une sorte d'assoupissement causÈ, je pense, par la 
longue tension de mes nerfs, l'abondance de mes larmes, et aussi 
l'absence totale de nourriture depuis vingt-quatre heures. C'Ètait une 
complËte prostration de forces. Je ne sais au bout de combien de temps 
je m'Èveillais, mais il faisait sombre, les lumiËres Ètaient Èteintes; 



je rallumai une bougie, tout en cherchant ‡ rappeler mes esprits; je ne 
savais pas si je sortais d'un affreux cauchemar, d'une lÈthargie... Je 
regardai autour de moi comme pour chercher …liane. Il n'y avait personne 
dans la chambre; mes yeux rencontrËrent la table; le portefeuille avait 
disparu. 
 
´Je ne m'arrÍterai pas davantage ‡ vous peindre ma fureur et mon 
dÈsespoir; la Providence avait choisi ces jours pour Èpuiser sur moi sa 
colËre. Vers neuf heures du matin, on m'apporta un billet d'…liane ainsi 
conÁu: 
 
´Le comte de Marcel est au plus mal; on s'Ètait grossiËrement trompÈ sur 
sa blessure. La fiËvre et le dÈlire ne l'ont pas quittÈ depuis douze 
heures. Il n'a plus, selon toute apparence, que trËs-peu d'instants ‡ 
vivre. Mon coeur est brisÈ par ce malheur; je ne me consolerai jamais de 
la fin si cruelle d'un de mes meilleurs amis. Vous comprendrez, 
monsieur, qu'il me devienne impossible, au moins d'ici ‡ bien longtemps, 
de vous recevoir chez moi.ª 
 
´La lecture de ce billet ne me causa presque aucune Èmotion, tant je les 
avais toutes ÈpuisÈes la veille. Notre coeur est aussi impuissant pour la 
douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous ne dÈpassons guËre: 
au del‡ c'est l'abrutissement ou la dÈfaillance. Le fond des deux 
calices est vite atteint; c'est un breuvage de mÍme saveur et d'effet 
pareil, une lie narcotique qui engourdit l'‚me et la plonge dans une 
stupide insensibilitÈ. 
 
´Une seule pensÈe me restait distincte: je voulais partir, quitter ‡ 
l'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces tristes 
murailles qui semblaient chargÈes de malÈdictions. Je croyais, j'Ètais 
bien jeune, qu'on se fuyait soi-mÍme, et que, en allant loin, bien loin, 
au del‡ des monts et des mers, j'irais aussi, peut-Ítre, au del‡ de ma 
douleur. 
 
´Je m'embarquai ‡ Marseille pour l'AmÈrique du sud. Pendant les huit 
jours que je restai l‡ ‡ attendre le premier vaisseau qui ferait voile 
pour Rio-Janeiro, j'appris deux nouvelles funestes: la mort de Marcel et 
le retour ‡ Paris de son beau-frËre, le marquis de R***, qui, averti par 
des amis charitables, avait saisi une correspondance, portait partout 
ses plaintes et menaÁait d'un procËs qui alla achever de perdre la 
marquise, dÈj‡ cruellement compromise par le duel et la mort de son 
frËre, dont elle Ètait regardÈe comme l'unique cause. 
 
´Durant toute la traversÈe, je quittai ‡ peine ma chambre, si l'on peut 
donner ce nom aux six pieds carrÈs qui contenaient mon lit et ma table. 
J'avais d'effroyables accidents nerveux, on me prenait pour un homme 
frappÈ d'aliÈnation mentale; personne n'Ètait dÈsireux de m'aborder, 
mais j'avais un compagnon invisible, le sentiment constant, aigu, de mon 



crime, le remords, qui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste 
de religion, ou peut-Ítre tout simplement l'horreur naturelle d'une 
organisation robuste pour la destruction, m'empÍchËrent d'attenter ‡ ma 
vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai pendant prËs de deux 
annÈes pour trouver du rÈpit fut vain. J'allais, j'allais toujours, sans 
m'arrÍter, de ville en ville, de dÈsert en dÈsert; je parcourus les plus 
beaux pays du monde, je vis les scËnes les plus grandioses de la nature; 
je pressai, j'entassai les images dans ma mÈmoire, mais ma pensÈe, sans 
se lasser non plus, franchissait tous les obstacles que j'Èlevais entre 
elle et ma faute; elle s'acharnait ‡ sa proie; et cette proie c'Ètait 
mon propre coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n'a su 
guÈrir. 
 
´Les Èmotions du jeu me tentËrent; je gagnai d'abord immensÈment, puis 
je perdis ‡ peu prËs tout ce que je possÈdais, sans plus m'affecter de 
la perte que du gain. Seulement cette ruine presque totale me forÁa de 
revenir en Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce 
que j'Ètais devenu et ‡ laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut 
une derniËre misËre assez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus 
me rÈsoudre toutefois ‡ remettre les pieds sur le sol de la France. Je 
dÈbarquai ‡ Livourne, d'o˘ je me rendis ‡ Florence. Je m'Ètais dÈterminÈ 
presque machinalement ‡ aller l‡ plutÙt qu'ailleurs, J'avais rencontrÈ ‡ 
bord un moine italien avec lequel, durant la traversÈe, il m'Ètait 
arrivÈ de causer plus longuement et plus intimement que je ne l'avais 
fait depuis mes malheurs. Ce moine Ètait un Dominicain, jeune encore, 
mais fatiguÈ, soit, comme on le racontait, par des abstinences et des 
macÈrations volontaires, soit par une maladie des poumons gagnÈe dans ce 
voyage au BrÈsil, qu'il avait entrepris pour les intÈrÍts de son ordre. 
Il allait tenter de se guÈrir en essayant les climats les plus doux de 
l'Italie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et Naples. 
 
´Le pËre Anselme, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait inspirÈ sinon de 
l'intÈrÍt, mon coeur Ètait mort ‡ tous les sentiments bienveillants, du 
moins une respectueuse curiositÈ. DËs le premier jour o˘ nous nous 
Ètions abordÈs, il avait paru trouver du plaisir ‡ s'entretenir avec 
moi. Ces entretiens, d'abord trËs-vagues, avaient pris peu ‡ peu, gr‚ce 
‡ lui, quelque chose de plus sÈrieux et de plus intime. 
 
´Tout en gardant le silence sur son vÈritable nom et sur les ÈvÈnements 
de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu'il avait traversÈ bien des 
orages, et que le monde et ses Ècueils ne lui Ètaient pas inconnus. Il 
s'exprimait en franÁais avec une facilitÈ rare; il abordait tous les 
sujets avec convenance et libertÈ. Sa parole, quoique simple, touchait 
toujours au fond des choses et donnait beaucoup ‡ penser. C'Ètait un 
noble esprit et un noble coeur. Un jour que, sans rien prÈciser, je lui 
avais parlÈ de mes ennuis, de mes courses sans but et de mon Èloignement 
‡ rentrer dans ma patrie: 
 



´--Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d'Italie? me dit-il. 
 
´Il n'en avait pas fallu davantage pour me dÈcider ‡ suivre ses pas. 
AprËs quelques mois de sÈjour ‡ Florence, il ne se trouva pas bien de 
l'air trop vif, et rÈsolut de passer la mauvaise saison ‡ Pise. Pendant 
tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous faisions ensemble des 
promenades le long de l'Arno, ‡ San Rossore, dans la forÍt de pins qui 
s'Ètend des cascines jusqu'‡ la mer, et surtout dans les galeries du 
Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de l'art dont je 
pÈnÈtrais chaque jour davantage les solennelles beautÈs, agissaient sur 
mon esprit et m'arrachaient ‡ la constante obsession de ma misËre. Il me 
prenait quelquefois des tressaillements subits d'admiration et 
d'enthousiasme. La vie rentrait en moi. J'en arrivai ‡ Èprouver le 
besoin de confier mes peines, et je fis au pËre Anselme, en dÈguisant 
les noms et les circonstances, la confession de mon indigne amour et des 
fautes o˘ il m'avait entraÓnÈ. C'Ètait un jour que nous revenions d'une 
course en plein midi le long de la mer; le ciel n'avait pas un nuage; la 
lumiËre inondait la grËve solitaire. Le moine marchait silencieux et 
pensif ‡ mes cÙtÈs. Quand je cessai de parler, il rÈflÈchit quelques 
instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde: 
 
´--Mon enfant, me dit-il, Ècoutez la parole d'un homme qui ‡ suivi, lui 
aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il n'est permis ‡ aucun 
de nous de dÈsespÈrer de sa vie. L'irrÈparable aux yeux de Dieu n'existe 
pas. Si vous Ítes poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la 
doctrine catholique, il y a des asiles ouverts ‡ la pÈnitence: 
faites-vous chartreux ou trappiste; si, au contraire, comme je le pense, 
votre coeur est moins frappÈ de remords que tourmentÈ de regrets, si vous 
avez moins de dÈsespoir de vos fautes que de retours cruels vers des 
illusions perdues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les rÍnes de 
votre ‚me. Sachez Ítre homme. Il n'est personne ici-bas, pas mÍme le 
galÈrien attachÈ ‡ son boulet, qui ne puisse encore Ítre bon ‡ son 
semblable. Quand nous n'avons plus dans notre coeur de quoi nous rendre 
heureux nous-mÍmes, c'est alors souvent qu'il se trouve dans notre 
esprit de plus riches trÈsors ‡ rÈpandre autour de nous. Vous Ítes 
jeune; vous avez une patrie, une famille; vous avez l'humanitÈ ‡ aimer 
comme le Christ l'a aimÈe jusqu'‡ la fin. Et, tenez, ajouta-t-il en me 
dÈsignant la tour penchÈe (nous arrivions en ce moment sur la place du 
DÙme), vous savez l'histoire de cette tour que le peuple regarde comme 
miraculeuse. Elle s'Èlevait sous les yeux de l'architecte, droite, 
fiËre, audacieuse, quand tout ‡ coup, arrivÈe ‡ moitiÈ de sa hauteur, le 
terrain s'affaissa, et chacun pensa que l'Èdifice allait s'Ècrouler. 
Mais l'artiste, confiant en Dieu et en sa volontÈ, ne perdit pas 
courage. Il sut trouver le remËde au moment du plus grand pÈril. Il 
Ètaya fortement la tour; puis, s'Ètant assurÈ que l'affaissement du sol 
ne pouvait dÈpasser une certaine profondeur qu'il calcula avec 
prÈcision, il modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son 
campanile sur un plan inclinÈ qui est aujourd'hui l'Èmerveillement de 



tous, et fait paraÓtre son oeuvre bien plus belle dans sa singularitÈ 
qu'elle ne l'e˚t ÈtÈ si aucun accident ne f˚t survenu. 
 
´Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le pËre Anselme en 
souriant doucement. Notre vie, c'est la tour de Pise. Nous la commenÁons 
avec audace et certitude, nous la voulons droite et haute; mais tout ‡ 
coup le terrain sur lequel nous b‚tissons vient ‡ s'effondrer. Notre 
volontÈ fait dÈfaut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous 
alors de Bonanno Pisano, imitons-le: Ètayons d'abord notre ‚me, puis 
faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la 
peine, achevons notre vie penchÈe; et qu'on puisse au moins douter en 
nous voyant s'il n'a pas mieux valu qu'elle f˚t ainsi, et si une 
perfection plus complËte n'e˚t pas ÈtÈ peut-Ítre moins admirable. 
 
´Le soir mÍme de cet entretien je reÁus des lettres qui m'annonÁaient la 
mort de mon frËre aÓnÈ. Il ne laissait pas d'enfants. J'allais me 
trouver chef de famille, possesseur d'une grande fortune territoriale. 
Je crus reconnaÓtre dans cet ÈvÈnement et dans cette coÔncidence le 
doigt de Dieu. Je rÈsolus de rentrer immÈdiatement en France, et d'y 
commencer une vie nouvelle. J'allai prendre congÈ du pËre Anselme; il 
parut heureux de ma dÈtermination et me serra dans ses bras. ´Mon pËre, 
lui dis-je, bÈnissez en moi la rÈsignation et la volontÈ que vous y avez 
mises.ª 
 
´Il fit, en silence, sur ma tÍte, le signe de la croix. 
 
´Nous ne nous sommes jamais revus. 
 
´Le reste, vous le savez. ¿ mon arrivÈe ici, d'anciens amis de ma 
famille me parlËrent de mariage. J'y Ètais assez disposÈ. Tout ce qui 
devait fixer, rÈgler mon existence me semblait bon. Je ne devais plus y 
laisser de place pour le hasard. On me fit connaÓtre la mËre de 
Georgine, et plusieurs fois nous all‚mes ensemble voir cette derniËre au 
couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle Ètait pauvre. Je 
me laissai sÈduire par la pensÈe de rÈparer une injustice du sort. Je me 
dis que, ne pouvant plus jouir de rien par moi-mÍme, je jouirais du 
moins de tous les plaisirs de cette jeune fille ÈlevÈe dans les 
privations et dans une austËre simplicitÈ. Je crus que cette ‚me ‡ 
guider, cette intelligence ‡ conduire serait un intÈrÍt noble et 
constant dans ma vie. Je dÈsirais passionnÈment avoir de beaux enfants, 
et vous voyez que le Ciel m'a exaucÈ. Georgine est heureuse par moi, 
elle le sent, elle m'aime. ¿ chaque heure du jour, elle sait me le 
tÈmoigner. J'ai la conviction d'avoir fait autour de moi un bien rÈel. 
Dans ce pays, depuis huit ans que je l'habite, la misËre a disparu. Le 
nÈcessaire est assurÈ ‡ tous; beaucoup mÍme ont ce modique superflu qui 
fait si aisÈment bÈnir l'existence ‡ ceux qui vivent de leur travail. Je 
suis ‡ la veille d'entrer dans la vie politique. J'espËre alors faire 
plus en grand ce que je fais maintenant sur une trËs-petite Èchelle. Je 



ne suis pas insensible au dÈsir d'attacher mon nom ‡ quelque rÈforme 
utile pour mon pays.ª 
 
--Vous ne me dites pas ce qu'est devenue …liane? interrompit ThÈrËse; 
l'avez-vous revue? 
 
--Jamais! dit HervÈ. Elle avait quittÈ la France quand j'y suis rentrÈ. 
On m'a dit qu'elle s'Ètait fixÈe ‡ Naples. Je n'en sais pas davantage. 
Voici la premiËre fois, depuis huit annÈes, que je prononce son nom. 
 
Ils entraient dans la cour du ch‚teau; la cloche avait depuis longtemps 
appelÈ pour le dÈjeuner; des domestiques Ètaient partis dans plusieurs 
directions pour avertir HervÈ et ThÈrËse. 
 
--Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu'elle les 
aperÁut; les enfants s'impatientent, le cuisinier se dÈsespËre; on n'a 
pas idÈe de se promener par ce temps l‡ et ‡ de pareilles heures. 
 
Disant cela elle tendit la main ‡ ThÈrËse, embrassa HervÈ, et ne vit pas 
sur le visage de tous deux qu'un mystËre venait d'Ítre rÈvÈlÈ, qu'un 
lien nouveau et secret unissait leurs coeurs; heureuse Georgine! elle ne 
devina pas l'orage qui grondait sur sa tÍte. 
 
Il est sur la terre des Ítres singuliËrement prÈservÈs; ils passent ‡ 
cÙtÈ des plus graves ÈvÈnements sans les voir; ils se trouvent mÍlÈs aux 
drames les plus terribles sans les soupÁonner; ils reÁoivent l'Ètreinte 
d'une main convulsive sans que rien en eux frÈmisse, et sourient dans la 
bÈnignitÈ d'une ignorance tranquille aux coeurs dÈvastÈs, aux fronts qu'a 
touchÈs la foudre: ce sont de bonnes et douces natures qui vivent leur 
temps et s'en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien. 
Georgine Ètait un peu de celles-l‡. 
 
Les jours suivants, HervÈ et ThÈrËse ne se parlËrent plus. Le rÈcit 
d'HervÈ avait bouleversÈ le coeur de ThÈrËse; lui-mÍme se sentait 
profondÈment ÈbranlÈ. Il y a des rÈvÈlations qui sont des rÈvolutions. 
Il est des dangers contre lesquels le silence est la seule armure. 
 
Un matin ThÈrËse Ètait descendue au salon un peu plus tÙt que de 
coutume; il n'y avait personne encore. Un feu mal allumÈ emplissait 
l'‚tre d'une fumÈe Èpaisse; les vitres, chargÈes de brume, ne laissaient 
pas percer le regard sur les jardins. La table Ètait encore dans le 
dÈsordre de la veille. L'ouvrage commencÈ de Georgine, les jouets des 
enfants, un volume de Walter-Scott, dont HervÈ faisait le soir lecture, 
y Ètaient restÈs. Le piano Ètait ouvert. Dans une corbeille, placÈe en 
face des fenÍtres, quelques chrysanthËmes penchaient mÈlancoliquement 
leurs tÍtes violacÈes; je ne sais pourquoi ce salon parut ‡ ThÈrËse 
d'une tristesse lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle ne put; 
elle se mit au piano, prÈluda longtemps, mais aucune phrase ne 



s'achevait sous ses doigts; elle voulut chanter, alors les pleurs 
qu'elle rÈprimait se mirent ‡ couler. Tout ‡ coup elle sentit une main 
se poser doucement sur son Èpaule, elle se retourna: c'Ètait HervÈ qui 
la regardait avec une indicible expression de tendresse et de douleur. 
 
--Vous ressemblez ‡ …liane, lui dit-il; seulement vous Ítes beaucoup 
plus belle. 
 
En ce moment la porte s'ouvrit; c'Ètait Georgine avec les enfants et 
deux voisins qui venaient s'Ètablir ‡ Vermont pour plusieurs jours. 
ThÈrËse s'Èchappa et fut cacher ses larmes. C'est ainsi, par un incident 
insignifiant, par un hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment 
o˘ ils vont se nouer, les fils de deux destinÈes. Tout fut dit: la 
derniËre parole qui devait Ítre ÈchangÈe entre HervÈ et ThÈrËse vint se 
perdre dans les compliments et les lieux-communs de la politesse de 
province. 
 
Le lendemain, ‡ sept heures du matin, un beau cheval sellÈ et bridÈ 
attendait devant le perron du ch‚teau; sur la selle du domestique qui 
devait suivre, une petite valise Ètait attachÈe. HervÈ parut; il remit 
un billet au valet de chambre qui lui ouvrÓt la porte d'entrÈe. 
 
--Quand madame sera ÈveillÈe, vous lui donnerez cette lettre. 
 
Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la cour du 
ch‚teau, puis, piquant des deux, il s'ÈlanÁa au galop dans la longue 
avenue. Au bout de quelques minutes, un dÈtour du chemin le ramena, en 
vue de Vermont. Il s'arrÍta, regarda longtemps une fenÍtre dont les 
jalousies venaient de s'ouvrir: 
 
´ThÈrËse!ª murmura-t-il, et il s'Èloigna de toute la vitesse de son 
cheval. 
 
Sa lettre ‡ Georgine motivait son dÈpart. Les intÈrÍts de son Èlection 
l'appelaient ‡ la petite ville de B... et l'y retiendraient une huitaine 
de jours. ThÈrËse, malgrÈ les instances de Georgine, quitta Vermont 
avant le retour d'HervÈ. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille 
et s'embarqua pour New-York. Georgine n'eut plus de ses nouvelles qu'‡ 
de rares intervalles. 
 
Aujourd'hui, l'ocÈan est entre HervÈ et ThÈrËse. Ils ne se reverront 
pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque l'‚ge les aura rendu 
mÈconnaissables l'un ‡ l'autre. Ils Ètaient faits pour s'aimer; le 
devoir les sÈpare, et chacun d'eux, sans se l'Ítre dit, garde au fond de 
son coeur un ineffaÁable et cher regret. Leur histoire est celle de 
plusieurs d'entre nous. Passer un jour tout auprËs d'un bonheur immense, 
le voir, croire qu'on le saisirait en Ètendant la main, et ne pas s'y 
arrÍter pourtant, c'est l'hÈroÔsme ignorÈ de bien des nobles coeurs. J'en 



sais qui se pleurent et qui s'appellent tout bas ‡ travers l'espace. ‘ 
mon Dieu! vous qui leur avez donnÈ la force des grands sacrifices, 
donnez-leur-en du moins l'amËre voluptÈ! 
 
FIN DE HERV… 
 
 
 
 
JULIEN 
 
     ¿ UNE AMITI… BRIS…E 
 
     Je devais Ècrire votre nom en tÍte de cette petite esquisse. Je me 
     l'Ètais promis dans un temps irrÈvocablement passÈ. Aujourd'hui, 
     Madame, vous ne devinerez mÍme pas ce nom que je tais et qui me fut 
     si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains regrets. 
     Nous avions voulu nous aimer. 
 
 
 
 
I 
 
 
Quelle promesse dÈplorable vous m'avez arrachÈe! vous exigez que je 
n'attente plus ‡ mes jours; vous voulez que je vive. Et pour qui, grand 
Dieu! et pourquoi? Y aurait-il quelqu'un ici-bas ‡ qui ma vie p˚t Ítre 
bonne? Croyez-vous qu'il y ait l‡-haut un Dieu qui se plaise au 
spectacle de nos misËres? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas 
mÍme vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour vous une sorte 
d'admiration triste et stÈrile qui m'amËne l‡ o˘ vous Ítes et qui m'y 
fait rester de longues heures ‡ vous Ècouter sans presque vous entendre, 
‡ vous regarder sans presque vous voir. N'abusez pas de l'empire que je 
vous ai laissÈ prendre. N'en croyez pas votre enthousiaste tendresse, 
elle vous trompe. Il n'y a plus rien en moi ‡ raviver; vous ne trouverez 
plus une Ètincelle sous ce tas de cendres o˘ vous vous fatiguez en vain 
‡ la chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue le poids de mon 
propre coeur comme une femme porte son fruit mort dans son sein. AurÈlie, 
je suis un enfant maudit; j'ai tuÈ ma mËre en venant au monde; je n'ai 
pas pu aimer mon pËre; une soeur ne m'a point ÈtÈ donnÈe, je vous ai 
rencontrÈe trop tard. Si vous m'aviez tendu la main deux ans plus tÙt, 
il Ètait temps encore, peut-Ítre; vous m'auriez appris ce que c'est que 
l'orgueil, l'ambition, l'amour, ces beaux mots qui vibrent si 
Èloquemment sur vos lËvres. Aujourd'hui tout est dit. AurÈlie, 
rendez-moi ma libertÈ, laissez-moi mourir. 
 
 



 
 
II 
 
 
Non, Julien, cet espoir nÈ d'hier, l'espoir de te sauver, il est dÈj‡ 
entrÈ trop avant dans mon coeur pour qu'il dÈpende de toi de l'y dÈtruire 
si vite. Cette nuit ta mËre m'est apparue, p‚le, belle, pleine de 
majestÈ, comme je la vis le jour de sa mort. Elle te tenait, tout petit 
enfant, dans ses bras et te pressait contre sa poitrine; mais elle ne te 
regardait pas. Ses grands yeux restaient attachÈs sur un point dans 
l'espace que, malgrÈ tous mes efforts, il m'Ètait impossible 
d'apercevoir; seulement la voix mystÈrieuse et familiËre que l'on entend 
dans les rÍves me disait que ce lieu invisible c'Ètait le monde infini, 
o˘ les ‚mes ÈprouvÈes et purifiÈes se rejoignent un jour. 
 
Je me suis ÈveillÈe confiante et calme. Le beau front transfigurÈ de ta 
mËre, son regard profond et comme fixÈ sur l'ÈternitÈ avec une solennitÈ 
tranquille, ont dissipÈ soudain mes doutes, mes terreurs. Julien, ta 
pauvre mËre qui m'aimait qui me nommait sa fille aÓnÈe, elle me choisit 
pour te ramener ‡ elle. Elle veille sur nous; elle m'inspirera. Je 
triompherai de cette force sinistre ou plutÙt de cette faiblesse 
obstinÈe qui est en toi. Je te sauverai malgrÈ toi-mÍme. Non, Julien, je 
ne te dÈlie pas de ton serment. DÈsormais ton existence m'appartient; tu 
me l'as donnÈe, je veux la donner ‡ Dieu. Tu penses que mon enthousiasme 
m'abuse? L'enthousiasme ne trompe pas; il est tout-puissant; il crÈe ce 
qu'il affirme. Tu seras grand, Julien, et pour cela tu n'as qu'‡ 
continuer de vivre. Ce n'est pas en vain, crois-moi, que la nature a 
fait avec tant d'amour ton noble et gracieux visage; ce n'est pas en 
vain que ton coeur a saignÈ, que des larmes prÈcoces ont creusÈ sur ta 
joue ce sillon imperceptible ‡ d'autres yeux qu'aux miens, parce que la 
jeunesse le voile encore de ses plus brillantes couleurs; ce n'est pas 
en vain que tu as affrontÈ les redoutables secrets de la mort avant 
d'avoir pÈnÈtrÈ ceux de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon 
orgueil: ce n'est pas en vain que je t'aime. 
 
 
 
 
III 
 
 
Quand vous connaÓtrez le mal dont je suis atteint, quand vous saurez ce 
que je suis, vous renoncerez ‡ me guÈrir. 
 
 
 
 



IV 
 
 
Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous savons seulement ce 
que nous avons ÈtÈ. Parle, je t'Ècouterai religieusement. 
 
 
 
 
V 
 
 
J'aime mieux vous Ècrire que vous dire ma vie. Votre prÈsence me 
trouble, elle dÈnaturerait peut-Ítre mes paroles, et je veux Ítre vrai, 
absolument vrai, avec la seule crÈature humaine qui me paraisse digne de 
tout amour et de toute vÈnÈration. 
 
D'aprËs ce que vous m'avez appris de ma mËre, je dois croire que j'Ètais 
nÈ trËs-semblable ‡ elle. DËs ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi 
qu'elle, des Èlans de piÈtÈ singuliËre et des visions d'un monde peuplÈ 
d'anges et d'esprits radieux; j'Ètais rÍveur, mÈlancolique, un peu 
sauvage. Mon plus grand plaisir Ètait de contempler le ciel et les 
Ètoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette, j'ouvrais ma 
fenÍtre et je m'agenouillais devant la constellation de la Lyre, o˘ je 
me figurais que ma mËre Ètait allÈe et d'o˘ elle pouvait me voir. Ainsi 
qu'elle encore, j'aimais passionnÈment les fleurs et la musique; quand 
j'entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en 
larmes. 
 
¿ mon entrÈe au collËge, j'avais douze ans, j'Ètais un enfant obÈissant 
et doux, portÈ ‡ la tendresse, vrai en toutes choses, d'une conscience 
timorÈe, plein de respect pour mes maÓtres, et croyant de coeur et d'‚me 
tout ce qui m'avait ÈtÈ enseignÈ touchant les mystËres de la religion. 
Vous avez sans doute quelquefois ouÔ parler des coutumes barbares du 
collËge, de ces usages traditionnels qui font du dernier arrivÈ dans les 
classes le sujet de toutes les risÈes, la victime lÈgitimement sacrifiÈe 
‡ la malice universelle. Quoique douloureusement surpris de l'accueil 
hostile qui me fut fait, je supportai assez bien les premiËres Èpreuves, 
et je ne fus vÈritablement atteint que lorsque la raillerie se prit ‡ ma 
piÈtÈ qui Ètait fervente et sincËre. Un soir, avant de me coucher, 
m'Ètant agenouillÈ suivant mon habitude pour prier Dieu, je fus 
dÈcouvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra du doigt aux 
autres, et tous, Èclatant de rire, se mirent ‡ parodier, sous mes yeux, 
mes naÔves pratiques. DËs le lendemain matin, le bruit se rÈpandit ‡ 
l'Ètude que j'Ètais, un petit bÈat, un cafard, un jÈsuite ‡ qui il 
fallait faire passer l'envie de rÈciter des patenÙtres. BientÙt, malgrÈ 
quelques rÈprimandes des surveillants, il n'y eut sorte de persÈcution ‡ 
laquelle je ne me visse en butte. TantÙt, je trouvais dans mon pupitre 



de hideuses caricatures des cÈrÈmonies du culte, tantÙt des vers inf‚mes 
sur les mystËres; aux rÈcrÈations on m'affublait d'une maniËre de 
soutane, on me liait ‡ un arbre du jardin, puis les ÈlËves venaient un ‡ 
un, avec force gÈnuflexions grotesques, me faire des confessions 
bouffonnes et me demander l'absolution. Vous pouvez vous figurer combien 
se langage si nouveau pour moi, cette effrayante unanimitÈ de moquerie 
tombÈe tout ‡ coup sur mon pauvre coeur plein d'adoration, dut y porter 
un coup terrible. J'essayai de me dÈfendre, mais que pouvais-je seul 
contre tous ces enfants cruels et effrontÈs? J'Ètais accablÈ par le 
nombre. Voyant d'ailleurs que ma rÈsistance ne servait qu'‡ les exciter, 
je souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand 
bouleversement intÈrieur; ma santÈ s'altÈra, je tombai dans une sorte 
d'hÈbÈtement, d'idiotisme, qui lassa enfin leur perversitÈ; ils 
passËrent ‡ d'autres divertissements et me laissËrent dans un isolement 
complet. 
 
Un jour que je me promenais dans une allÈe ÈcartÈe, un ÈlËve plus ‚gÈ 
que moi de plusieurs annÈes vint ‡ ma rencontre et, me tendant la main, 
m'aborda d'un ton affectueux qui me causa le premier mouvement de joie 
que j'eusse encore ÈprouvÈ depuis ma sortie de la maison paternelle. ´Eh 
bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voil‡ tout seul; ne veux-tu pas 
te promener un peu avec moi?ª Cette proposition me sembla une si grande 
marque de condescendance, elle Ètait pour moi un honneur tel, que pour 
toute rÈponse je le regardai d'un air Èbahi. Il prit mon bras; nous 
fÓmes plusieurs tours d'allÈe, et au bout d'un quart d'heure il m'avait 
offert son amitiÈ pour la vie et acceptÈ en Èchange un dÈvouement sans 
bornes. Ce jeune homme s'appelait LÈonce. Ses maniËres Ètaient 
distinguÈes, son humeur Ètait Ègale. Il ne lui fut pas difficile de 
conquÈrir mon coeur. Il devint le confident et le consolateur de mes 
peines. Il bl‚ma mes camarades de la persÈcution qu'on m'avait fait 
subir; mais en mÍme temps, avec un sang-froid et une douceur insinuante 
qui firent un effet dÈsastreux sur mon esprit, il m'expliqua que, s'ils 
avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement raison quant au 
fond; qu'il Ètait impossible qu'un garÁon d'esprit tel que moi put 
ajouter foi aux billevesÈes que j'affectais de croire; et lorsque je 
l'interrompis pour lui jurer que ma dÈvotion Ètait sincËre: Alors je te 
plains, reprit-il, de n'avoir pas su deviner ‡ toi seul que tout cela 
n'est que sottise, invention des prÍtres pour nous faire peur et nous 
tenir sous le joug. Puis il me dÈroula un charmant et complet petit 
systËme d'athÈisme, le seul vrai, le seul dÈmontrÈ par l'expÈrience, et 
cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensÈs. 
 
Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint souvent. Il 
avait beaucoup lu; il parlait avec facilitÈ, avec ÈlÈgance, sans 
passion; je l'aimais; il me persuada peu ‡ peu que ce qu'il pensait 
devait Ítre fondÈ en raison. Lorsqu'il eut gagnÈ ce point, il passa des 
thÈories philosophiques ‡ l'application morale, des notions gÈnÈrales la 
conduite particuliËre; au bout de six mois il avait si bien rÈussi, il 



avait formÈ un si digne ÈlËve, que je surpassais en fanfaronnade 
d'impiÈtÈ les plus anciens et les plus pervertis du collËge. Le jour de 
la premiËre communion arriva, je n'y songe pas encore aujourd'hui sans 
frissonner. Je commis volontairement, par dÈfi, ce que je ne pouvais 
m'empÍcher de considÈrer encore comme un Èpouvantable sacrilËge. Mais ma 
nature Ètait si profondÈment religieuse qu'elle se rÈvolta contre mon 
esprit dÈpravÈ: au moment o˘ le prÍtre posait l'hostie sur mes lËvres je 
m'Èvanouis; il fallut m'emporter de la chapelle, et j'eus pendant prËs 
d'un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie. 
 
Pensant que le rÈgime du collËge Ètait trop rude pour ma santÈ, mon pËre 
me reprit chez lui et j'achevai mon Èducation avec un prÈcepteur. 
J'Ètais tenu fort sÈvËrement et ne puis rien me rappeler de ces annÈes 
d'Ètudes, si ce n'est que peu ‡ peu les impressions du collËge 
s'effacËrent, et que, de l'impiÈtÈ affichÈe, je tombai dans une 
indiffÈrence presqu'aussi dÈplorable. Je venais d'avoir dix-neuf ans 
lorsque mon pËre fut atteint de la maladie qui l'emporta. C'Ètait comme 
vous savez un homme d'un caractËre froid; il avait toujours paru Èviter 
plutÙt que rechercher ma confiance, et il m'inspirait plus de respect 
que de tendresse. Je fus donc extrÍmement surpris lorsque, pour la 
premiËre fois, ‡ son lit de mort, il me parla avec un accent Èmu que je 
ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gravÈs au plus 
profond de ma mÈmoire: 
 
´Julien, je vais mourir. Je vois venir ma derniËre heure sans effroi, 
presque sans regret. Vous Ítes arrivÈ ‡ un ‚ge o˘ l'on n'a plus guËre 
besoin de guide, o˘ l'on souffre mÍme, impatiemment l'autoritÈ 
paternelle. Si vous devez faire des folies et des sottises, je ne vous 
en empÍcherais pas, et les faisant moins librement, vous les feriez plus 
sottement.ª Je voulus l'interrompre. ´Laissez-moi achever, reprit-il; 
mes moments sont comptÈs. Ne nous abandonnons point ‡ de puÈriles 
lamentations; la mort n'est pas un mal; c'en serait un grand de vivre 
toujours dans un monde tel que le nÙtre. 
 
Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez doutÈ, je vous 
ai suivi pas ‡ pas, J'ai observÈ tous les mouvements de votre esprit et 
de votre coeur; rien ne m'a ÈchappÈ, et je crois vous avoir pÈnÈtrÈ 
autant qu'il est donnÈ ‡ un homme d'en pÈnÈtrer un autre. Avant de vous 
quitter pour toujours, je veux vous faire part du rÈsultat de mes 
observations; cela vous Èpargnera peut-Ítre quelques annÈes de trouble, 
d'activitÈ mal dÈpensÈe, des regrets, des remords, ‡ tout le moins une 
grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et par consÈquent de 
nos malheurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard ‡ nous 
connaÓtre nous-mÍmes. Dieu vous a donnÈ une belle ‚me, mon enfant; vous 
n'avez aucune mauvaise passion ‡ combattre, aucune inclination vicieuse 
‡ Ètouffer; mais je ne vois pas non plus en vous le germe des m‚les 
vertus. Vous avez le go˚t du bien; une certaine force vous manque pour 
en avoir l'amour. Votre intelligence est ouverte aux nobles curiositÈs, 



mais elle ne se porte vers aucune Ètude avec une particuliËre ardeur. 
 
Je crains pour vous cette facilitÈ ‡ tout comprendre qui empÍche de se 
fixer sur rien; je crains encore plus, je l'avoue, quelque chose de 
flottant, d'indÈterminÈ dans votre nature, une dÈlicatesse peut-Ítre 
excessive, qui vous rendra difficiles les rÈsolutions Ènergiques, les 
persÈvÈrants efforts, la rudesse nÈcessaire ‡ certains hÈroÔsmes. 
H‚tez-vous de tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne 
voulez pas qu'elle s'essaie, s'Ègare et se lasse en mille chemins. 
Entrez au plus vite dans la carriËre que vous prÈfÈrez; mariez-vous 
jeune. Si le bonheur doit Ítre quelque part pour vous, il sera, j'en 
suis convaincu, dans la modÈration, dans les affections de famille, dans 
une convenance choisie. Vous n'Ítes pas de ces hommes qui font leur 
destinÈe; vous Ítes de ceux qui doivent se borner ‡ rÈgler leur 
existence.ª 
 
Ces derniers mots me rÈvoltËrent. Ils Ètaient trop vrais dans leur 
sÈvÈritÈ pour ne pas blesser au vif mon amour-propre. Mon pËre, dÈj‡ 
trËs-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien trouver 
‡ lui rÈpondre. Je ne rÈflÈchis point sur ce qu'il venait de me dire; je 
le vis mourir avec une indiffÈrence que ma jeunesse seule pouvait 
excuser et sur laquelle j'ai versÈ depuis des larmes amËres. Il s'en 
faut que ce soit un bien pour l'homme d'Èchapper ‡ certaines douleurs. 
 
Je dÈsirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon pËre avait 
obtenu pour moi la promesse du premier poste d'attachÈ d'ambassade qui 
viendrait ‡ vaquer. AussitÙt que les convenances de mon deuil le 
permirent, je demandai une audience au ministre, qui Ètait de nos amis; 
il me rÈitÈra sa promesse et me conseilla, en attendant qu'elle p˚t 
s'effectuer, d'aller dans le monde afin d'apprendre ‡ connaÓtre les 
hommes. Je le remerciai de son intÈrÍt et je suivis son conseil; 
qu'avais-je de mieux ‡ faire? J'Ètais libre, riche, curieux et oisif. 
BientÙt je me trouvai lancÈ dans le tourbillon de la vie ÈlÈgante, 
emportÈ par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles 
encore. 
 
La premiËre curiositÈ, la premiËre prÈoccupation d'un jeune homme en 
entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur plaira-t-il? sera-t-il 
aimÈ d'elles? telles sont les questions qu'il se pose incessamment, les 
pensÈes qui l'assiËgent et jettent le trouble ‡ son cerveau. TantÙt son 
imagination l'entraÓne loin des rÈalitÈs; parmi les formes 
enchanteresses qui passent et repassent devant ses yeux Èblouis, il en 
choisit une plus accomplie que toutes les autres, il la pare de mille 
gr‚ces, il l'orne des dons les plus rares; puis, Èpris de sa chimËre, il 
se transporte avec elle dans une sphËre idÈale; il y prodigue les scËnes 
d'amour, les actions d'Èclat; il se crÈe un rÙle sublime dans un drame 
impossible; toutes les dÈlices et tous les hÈroÔsmes s'y rencontrent. 
TantÙt, au contraire, un mal secret l'oppresse. Ardent et timide, 



s'interrogeant lui-mÍme, avec anxiÈtÈ, sa jeunesse, son inexpÈrience lui 
semblent des obstacles insurmontables. Les regards de femme, qui 
l'attirent comme un irrÈsistible aimant, il les fuit, tant il redoute de 
les trouver dÈdaigneux ou distraits. 
 
Ce tourment-l‡ fut le mien. Je n'avais pas l'ombre de fatuitÈ; j'aurais 
pu sans cela m'apercevoir que je ne dÈplaisais point, mais les artifices 
si nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient en dÈfiance. Je ne 
me sentais pas de force ‡ jouer ce jeu subtil, et quand l'occasion me 
souriait, quand je me voyais seul en prÈsence des femmes auxquelles 
j'aurais le plus souhaitÈ de plaire, la crainte du ridicule paralysait 
ma langue et glaÁait mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient 
sentir; ma jeunesse rongeait son frein; une langueur perfide me 
pÈnÈtrait. Je ne trouvais plus qu'ennui dans les plaisirs, que fatigue 
dans le travail, qu'accablement dans la solitude. Je me sentais 
emprisonnÈ dans mes hÈsitations, et du fond de mes nuits sans sommeil 
j'appelais ‡ grands cris la dÈlivrance. Je n'ignorais pas que, en dehors 
de ce qu'on appelle la bonne compagnie, ‡ cÙtÈ du cercle des biensÈances 
o˘ les hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences 
conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures, s'ouvre 
pour eux une autre existence, libre de toute entrave, affranchie de 
toute retenue. J'avais rÈpugnÈ jusqu'alors ‡ suivre mes amis au sein de 
ces rÈalitÈs grossiËres, dont les rÈcits ne m'inspiraient que du dÈgo˚t; 
une grande puretÈ naturelle s'alliait chez moi ‡ une dÈlicatesse presque 
fÈminine. Je parvins, non sans effort, ‡ vaincre l'une et l'autre. Un 
jour que ma jeunesse avait parlÈ bien haut, un jour que les irritants 
manËges d'une coquette avaient exaspÈrÈ mon amour-propre, j'acceptai 
d'un coeur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie de jeunes gens. 
¿ peine engagÈ, j'en eus du regret; une crainte puÈrile s'empara de moi. 
J'apprÈhendai de manquer de l'aplomb convenable, de trahir mon innocence 
par quelque gaucherie. Je rougis de honte en songeant ‡ la sotte 
contenance que j'allais avoir, et je rÈsolus, pour Èchapper ‡ cette 
humiliation, de me familiariser avec le vice, en faisant en quelque 
sorte mon apprentissage de corruption. AurÈlie, pardonnez-moi 
d'attrister votre esprit par de tels tableaux; mais comment omettre dans 
mon rÈcit une circonstance si dÈcisive? comment ne pas vous parler de la 
morne sÈduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart des hommes 
commencent la vie? Oh! si l'on savait ce qu'il en co˚te ‡ certaines 
natures pour se dÈgrader, si l'on Ètait dans le secret des combats que 
se livre ‡ elle-mÍme une ‚me orgueilleuse avant de consentir ‡ descendre 
dans les rÈgions o˘ se plaisent les ‚mes vulgaires; si l'on pouvait 
comprendre de quel affreux courage il faut s'armer pour flÈtrir ‡ vingt 
ans dans son sein le premier espoir d'amour et de voluptÈ; si l'on 
connaissait les angoisses, les dÈgo˚ts qui prÈcËdent et suivent 
certaines fautes, on ne trouverait plus dans son coeur le courage de les 
condamner. Nous les couvririons de notre silence comme d'un manteau; une 
triste compassion serait ‡ leur Ègard notre seule justice. 
 



      *       *       *       *       * 
 
Il Ètait trois heures du matin; il avait gelÈ, la lune Èclairait les 
rues dÈsertes, les Ètoiles scintillaient au ciel dont pas un nuage ne 
voilait la puretÈ; un vent froid me coupa le visage et me rÈveilla d'un 
affreux cauchemar. Le silence Èloquent de cette nuit solitaire qui me 
saisissait, Ètourdi que j'Ètais encore par les fumÈes du punch et les 
propos dits et entendus dans l'ivresse, la beautÈ auguste de ce ciel 
Ètoile, inondant soudain mon oeil appesanti par l'orgie, la sÈrÈnitÈ de 
ces profondeurs radieuses suspendues au-dessus de ma tÍte, Èclairant 
tout ‡ coup les tÈnÈbreux abÓmes que je venais de dÈcouvrir dans mon 
propre coeur, tout cela m'accabla ‡ la fois et me courba sous le 
sentiment d'un abaissement profond, d'une irrÈparable ÈchÈance. 
 
Je me mis ‡ marcher avec h‚te, comme pour me fuir moi-mÍme, et j'essayai 
de fredonner un refrain d'opÈra pour narguer ma conscience; mais bientÙt 
le retentissement de mes pas sur le pavÈ sonore me devint insupportable; 
ma chanson s'arrÍta dans mon gosier br˚lant; je passai devant une 
Èglise; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une 
des marches du parvis. L‡, cachant mon visage dans mes mains, je cessai 
de me contenir; je m'abandonnai ‡ la faiblesse de mon coeur, et de longs 
sanglots le soulagËrent. Combien de temps je restai ainsi dÈfaillant et 
brisÈ, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que cette douleur qui semblait 
si intense ne changea point mes voies, ne dÈtermina aucune rÈforme dans 
ma vie. Ces pleurs, ces sanglots n'Ètaient que l'instinctive rÈvolte 
d'une organisation dÈlicate aux prises avec des rÈalitÈs brutales; ce 
n'Ètait point le sÈrieux repentir d'une ‚me vraiment touchÈe. Les jours 
suivants me virent plus rÈsolu, plus affermi dans le dÈsordre; et 
bientÙt mes amis se fÈlicitËrent d'avoir acquis en moi un compagnon 
d'une aussi agrÈable humeur. Je menai, pendant six mois environ, une vie 
pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua. L'effort que 
j'avais ÈtÈ obligÈ de faire pour vaincre ma rÈpulsion, l'exagÈration du 
personnage que j'Ètais contraint de jouer pour dissimuler ma vÈritable 
nature, me donnaient une sorte de fiËvre qui me soutenait; mais quand 
l'habitude eut entiËrement pris le dessus, quand je ne fus plus 
prÈoccupÈ de l'effet que je produisais sur les autres, quand je me 
trouvai ‡ l'aise dans mon rÙle de rouÈ, l'ennui me prit au coeur et la 
monotonie de ces ignobles divertissements me causa un dÈgo˚t 
insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris; les rÍves de 
l'ambition vinrent chatouiller ma pensÈe; je br˚lai de commencer enfin 
ma carriËre. Ayant redoublÈ d'instances, j'obtins d'Ítre envoyÈ ‡... et 
je partis en toute h‚te, ranimÈ, oublieux, le coeur confiant et l'esprit 
superbe, comme si j'allais ‡ la conquÍte du monde. 
 
En m'annonÁant ma nomination, le ministre m'avait fÈlicitÈ de dÈbuter 
dans la carriËre sous les auspices d'un homme aussi Èminent que M. R... 
Notre ambassadeur Ètait reconnu pour un esprit de premier ordre. Dans 
plusieurs nÈgociations importantes il avait exercÈ une influence 



dÈcisive. Son opinion Ètait toujours d'un grand poids. Le bruit courait, 
et cela ne surprenait personne, qu'il serait prochainement appelÈ ‡ 
diriger les affaires. 
 
Quand je le vis, sa rÈputation me sembla restÈe au-dessous de son 
mÈrite; il m'imposa singuliËrement. Bien qu'il n'e˚t ni la tenue ni les 
maniËres d'un grand seigneur, il possÈdait au plus haut degrÈ une sorte 
de souveraine et tranquille impertinence qui lui donnait, avant mÍme que 
d'avoir parlÈ, la supÈrioritÈ sur tous ceux qui l'abordaient. Son front 
p‚le, son oeil impÈnÈtrable, son geste rare et caractÈristique, le 
patient dÈdain de sa parole toujours prÈcise et d'une logique 
rigoureuse, lui assuraient dans la discussion l'autoritÈ dont il 
s'emparait par sa seule prÈsence. 
 
Je ne nÈgligeai rien pour conquÈrir, non pas sa bienveillance, c'Ètait 
un sentiment impossible ‡ lui supposer, mais son attention. ProtÈgÈ par 
la mÈmoire de mon pËre, avec lequel il avait combattu, sous la 
restauration, les ennemis de la libertÈ, ayant rÈussi ‡ le contenter 
dans plusieurs travaux qu'il m'avait choisis, il daigna, au bout d'assez 
peu de temps, m'admettre dans une sorte d'intimitÈ; il causa, sinon avec 
moi, du moins en ma prÈsence, et me fournit ainsi l'occasion vivement 
dÈsirÈe d'Ètudier un homme qui, au dire de tous, possÈdait le gÈnie des 
affaires et de la haute politique. 
 
Cette Ètude fut longue. Mes notions premiËres ne m'aidaient pas ‡ 
comprendre; mon point de dÈpart Ètait faux. Je n'avais d'autre opinion, 
d'autres principes que ceux qui germent naturellement dans une ‚me 
honnÍte ‡ la vue des misËres de la sociÈtÈ. Je croyais que le 
gouvernement d'un peuple ne devait Ítre autre chose que l'application la 
plus complËte possible des grandes lois de la justice naturelle; que le 
but de tous les efforts, c'Ètait le nivellement graduel et rÈgulier des 
inÈgalitÈs sociales, la rÈpartition plus Èquitable des biens de la terre 
commune; je pensais qu'assurer ‡ tous le pain quotidien, la nourriture 
du corps et celle de l'intelligence, faire une place au soleil ‡ cette 
multitude qui gÈmit courbÈe sous le poids du travail, c'Ètait l‡ le voeu 
de ceux qui font les rÈvolutions. Je m'attendais ‡ trouver dans M. R... 
l'expression puissante de ma pensÈe encore confuse. Il Ètait du 
tiers-Ètat; il en faisait gloire. Je devais croire que dans les rangs 
d'une classe si longtemps opprimÈe il aurait nourri des sentiments de 
justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux yeux de M. 
R..., gouverner c'Ètait dominer; c'Ètait briser ou faire ployer toutes 
les volontÈs sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de la 
noblesse et que le tiers-Ètat lui semblait assez asservi par l'amour du 
bien-Ítre et les puÈriles vanitÈs, il ne s'occupait que du peuple qu'il 
redoutait comme une force brutale, menaÁante, contre laquelle il 
fallait, au plus vite, Èlever d'inexpugnables remparts. L'avËnement des 
prolÈtaires, il en parlait comme de l'invasion des Barbares. Pourtant, 
M. R... avait ce qu'on appelle des idÈes religieuses: c'Ètait un penseur 



dans l'ordre chrÈtien; mais il n'avait retenu de l'Èvangile que le 
principe de la soumission et l'image du peuple juif se ruant sur la 
vÈritÈ pour la crucifier. M. R... Ètait, en un mot, un esprit fortement 
trempÈ, mais une ‚me sans rayons; une intelligence circonscrite par la 
personnalitÈ; un homme qui e˚t voulu arrÍter ‡ lui la marche des choses, 
et ‡ qui tout progrËs semblait accompli depuis que son ambition ne 
rencontrait plus d'obstacles. 
 
Tout ce que j'avais d'idÈes gÈnÈreuses, d'enthousiastes dÈsirs, 
d'ambition mÍme, fut refoulÈ par cette imposante figure, qui tenait dans 
ses mains rigides l'avenir de mon pays. Mes beaux romans politiques, mes 
chimËres sociales s'Èvanouirent au souffle glacÈ de cet homme qui 
m'apparaissait comme une personnification du destin: calme, fort, 
impÈnÈtrable et inflexible. Je me sentais si petit, si faible auprËs de 
lui, que le dÈcouragement le plus complet s'empara de moi. DÈsabusÈ sur 
le but de mes travaux, j'en perdis le go˚t; l'ambition me parut un 
sentiment puÈril, indigne d'animer un grand coeur. Je retombai dans un 
dÈsoeuvrement assez triste, et, de ce dÈsoeuvrement, naquit un amour plus 
triste encore, qui fut mon illusion derniËre. 
 
Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura ‡ peine ma vie, 
si, en la traversant, elle n'avait emportÈ avec elle, comme un vent 
stÈrile, le dernier bon grain tombÈ ‡ terre des Èpis dorÈs de ma 
jeunesse. La femme dont je devins Èpris Ètait bien le produit le plus 
achevÈ qu'ait jamais offert ‡ l'admiration du vulgaire la sociÈtÈ 
aristocratique. Toute sa personne Ètait ÈtudiÈe, mais nulle contrainte 
ne se faisait sentir; l'habitude et un savant exercice l'avaient rendue, 
en quelque sorte, naturellement affectÈe. Si la nÈcessitÈ de se montrer 
simple et vraie avait pu se rencontrer dans son existence, je crois 
qu'elle en e˚t ÈtÈ singuliËrement embarrassÈe; depuis si longtemps le 
naturel avait disparu sous l'artifice, que bien certainement elle 
n'aurait plus su o˘ le prendre. 
 
NÈe bonne, intelligente, mais livrÈe au monde dËs son enfance, et dËs 
lors emportÈe par cette pitoyable Èmulation qui y tient les femmes 
haletantes sous l'aiguillon de la vanitÈ, la comtesse de... s'Ètait 
jetÈe dans mille travers, dans d'inexplicables inconsÈquences. Ainsi, au 
retour des offices divins, qu'elle frÈquentait assid˚ment, on la voyait 
se parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui e˚t frÈmi ‡ 
la pensÈe d'une liaison coupable, elle avait de complaisants sourires 
pour les empressements les plus Èquivoques; elle vivait enfin sans 
scrupule dans un compromis continuel entre des choses en apparence 
inconciliables. Elle traitait la religion comme le monde; sa ferveur 
Ètait une sorte d'amour platonique qui n'engageait ‡ rien; sa dÈvotion 
n'Ètait autre chose que de la coquetterie avec Dieu. 
 
Ce que j'eus ‡ souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'aimais 
cette femme non pour ce qu'elle Ètait, mais pour ce qu'elle aurait pu 



Ítre. J'ai souvent pensÈ qu'elle m'aimait aussi, mais elle Ètait faible 
et vaniteuse: elle n'avait ni le courage de la faute, ni l'hÈroÔsme de 
la vertu. Elle m'Ècrivait des lettres pleines d'amour, puis elle me les 
redemandait en laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je la 
quittais souvent exaltÈe, dÈterminÈe ‡ tout braver pour moi; une heure 
aprËs, je la retrouvais prude et minaudiËre, en prÈsence d'une foule 
d'imbÈciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle disait 
de ces choses hardies et naÔves, entraÓnantes et dÈlicates comme les 
femmes passionnÈes en trouvent au plus profond de leur coeur; mais 
aussitÙt elle leur donnait pour commentaires les lieux-communs les plus 
dÈplorables, les plus vulgaires banalitÈs. Je rÈsistai trois mois ‡ ces 
irritantes alternatives; puis un jour, sans motif, sans qu'aucun 
incident f˚t survenu, sans la prÈvenir, je saisis une occasion qui 
s'offrait, et je partis pour la France en Èvitant mÍme de prendre congÈ 
d'elle. 
 
Vous me croirez difficilement, AurÈlie, si je vous dis qu'en la 
quittant... j'Ètais rÈsolu, inÈbranlablement rÈsolu au suicide. Une 
lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes facultÈs, 
pesaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus ordinaires de 
la vie; mon seul but, en retournant ‡ Paris, Ètait de revoir encore une 
fois les lieux o˘ j'avais commencÈ de vivre, et d'y choisir bien ‡ 
l'aise, sans rien prÈcipiter, l'heure et les circonstances o˘ il me 
conviendrait de mourir. Ce qui m'amenait l‡, vous devez le comprendre 
d'aprËs le rÈcit que je viens de vous faire, ce n'Ètait pas un choc 
inattendu, c'Ètait un successif et continuel dÈsabusement. Mon ‚me 
n'Ètait pas brisÈe par le dÈsespoir, elle succombait sous l'action lente 
de la dÈsespÈrance. Je n'accusais ni le sort ni les hommes; je quittais 
la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets 
insipides. Je ne voyais plus ‡ l'horizon rien ‡ dÈsirer, rien ‡ tenter, 
rien mÍme ‡ craindre; aussi je n'Ètais pas pressÈ de m'en aller, et je 
mis une sorte de complaisance ‡ savourer les derniers moments que je 
m'accordais ‡ moi-mÍme. 
 
Ayant envoyÈ ma dÈmission au ministre, sous prÈtexte de santÈ, je ne fus 
plus obligÈ de voir personne. Je m'enfermais chez moi avec des livres et 
des fleurs, et je louai aux italiens une petite loge trËs-cachÈe o˘ 
j'allais plusieurs fois le semaine entendre de la musique. Il y avait 
pour moi un attrait vif et singulier dans ce lieu o˘ la sociÈtÈ se 
montrait parÈe de toutes ses gr‚ces. J'aimais ‡ me dire (l'orgueil a 
aussi sa sensualitÈ): tous ces plaisirs, tous ces enchantements de la 
jeunesse et de la fortune n'ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces 
illusions ne m'Èblouit; ces femmes si belles, si parÈes, si coquettes, 
je pourrais leur plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces 
jeunes gens si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les Ègaler ou 
les Èclipser, je n'en ai nul souci; ces prÈtendus hommes d'…tat qui 
viennent ici se dÈlasser de leurs travaux, je pourrais au bout de bien 
peu d'annÈes Ítre des leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris 



de pitiÈ en les regardant, et je refuse l'honneur de leur compagnie. 
 
Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce monde paraissent 
petites et misÈrables ‡ quiconque est bien dÈterminÈ ‡ mourir; combien 
toutes les proportions s'amoindrissent ‡ l'oeil de celui qui a gravi les 
hauts sommets de la pensÈe, ces sommets o˘ nous porte tout d'un coup le 
sombre enthousiasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et 
puissante qui prÈcipite l'homme dans les voies de l'erreur. La mort est 
soeur de la vÈritÈ. On dirait que, pour tempÈrer les horreurs de son 
approche, elle aime ‡ se faire prÈcÈder de cette soeur auguste, et 
qu'avant d'enlever l'‚me ‡ son existence terrestre, elle consent ‡ lui 
laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La vÈritÈ parle au 
coeur qui va mourir, ‡ l'intelligence qui va s'Èteindre; et ce qu'elle 
nous dit alors, AurÈlie, croyez-moi, il n'est plus en notre pouvoir de 
l'oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit: ´Je ne 
croyais pas qu'il f˚t si doux de mourir.ª Moi, je disais avec une 
satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu'il f˚t si simple de 
mourir. 
 
J'avais fixÈ le 28 fÈvrier pour l'accomplissement de mon dessein. 
C'Ètait un jour de bal ‡ l'OpÈra. En partie pour gagner l'heure o˘ les 
quais sont dÈserts, en partie par le dÈsir d'Èprouver ma propre 
rÈsolution et d'affronter un violent contraste, j'entrai dans la salle 
et j'allai m'asseoir ‡ une galerie des cinquiËmes d'o˘ je pouvais 
embrasser l'ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce gouffre, je 
crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle de l'_Enfer_ de Dante. 
C'Ètait bien ´_la bufera infernal, che mai non resta_.ª ¿ travers une 
vapeur chaude et Èpaisse, montait jusqu'‡ moi, pareille au mugissement 
de la mer houleuse qui se brise sur les galets, une immense et sourde 
rumeur. Les sons stridents des instruments de cuivre Èclataient par 
moments comme un rire de dÈmon au sein de ce bruit. Des tourbillons de 
formes Ètranges, haletantes, Èperdues, pressÈes sans rel‚che par le 
rhythme impÈrieux de la musique, semblaient, en se poursuivant, obÈir ‡ 
une nÈcessitÈ incomprÈhensible. L'oeil se lassait en vain ‡ vouloir 
saisir quelque chose de distinct dans ce chaos de couleurs et de lignes 
mouvantes. C'Ètait l'orgie effrÈnÈe de la matiËre, le triomphe de la 
chair rÈvoltÈe contre l'esprit, la personnification du vertige. 
 
Je regardai cela longtemps avec une extrÍme tristesse. 
 
´Le sentiment qui amËne ici, me disais-je, tout ce peuple qui va demain 
reprendre la chaÓne de ses misËres et expier, par un travail au-dessus 
de ses forces, une heure d'oubli, qu'est-ce donc, si ce n'est le 
sentiment qui me conduit au tombeau: le besoin d'Èchapper ‡ une vie 
odieuse, ‡ des rÈalitÈs Ècrasantes? Eux, les pauvres d'esprit, ils s'y 
soustraient par l'ivresse des sens; moi, ‡ qui ont ÈtÈ donnÈes la 
science et la raison, je ne puis m'y soustraire que par l'ivresse 
suprÍme de l'intelligence: le suicide.ª Et tout en songeant ainsi, je 



traversai la foule bigarrÈe, je repoussai doucement des masques de 
femmes qui m'accostaient, et je m'acheminai vers la Seine. Le temps 
Ètait froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mÈmoire o˘, 
dÈfaillant sur les marches d'une Èglise, j'avais pleurÈ mes premiËres 
illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas; mon oeil Ètait sec, ma 
tÍte calme; comme je vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble 
encore l'action la plus simple du monde. 
 
Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied un 
homme Ètendu ‡ terre, qui paraissait dormir d'un profond sommeil. Les 
haillons dont il Ètait couvert annonÁaient la misËre. Je m'arrÍtai un 
instant ‡ le considÈrer; il y avait dans le caractËre de sa figure et 
dans la maniËre dont sa tÍte reposait sur son bras une noblesse 
remarquable; je songeai ‡ l'Èveiller pour lui donner quelques piËces 
d'or restÈes dans ma bourse, mais je ne pus me rÈsoudre ‡ troubler son 
sommeil. Qui sait, me disais-je, quels sont les bonheurs renfermÈs dans 
ce repos, et quelles consolations mystÈrieuses descendent sur 
l'infortunÈ qui dort? Je glissai tout ce que j'avais d'argent sous un 
pli des vÍtements de cet homme, de maniËre ‡ ce que, en s'Èveillant, il 
d˚t s'en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu comme ‡ mon 
dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t'a secouru, Ù toi 
dont j'ignore le nom, mais que j'ai aimÈ une minute, avant de mourir, 
cette main sera raide et glacÈe; mais la joie qu'elle t'aura donnÈe 
vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera d'autres; et qui 
pourrait dire ce que produira dans ta destinÈe ce dernier acte d'une 
volontÈ qui va rentrer dans le nÈant?... Mais non, il n'est point de 
nÈant; rien ne pÈrit, tout se transforme; ce qui a ÈtÈ ne peut plus 
cesser d'Ítre; tout est en Dieu et Dieu est tout... Qu'est-ce que notre 
existence ÈphÈmËre? Qu'est-ce que notre passage ici-bas?... L'ombre d'un 
nuage qui fuit sur le pli d'une onde qui s'efface! 
 
Ce furent l‡ mes derniËres pensÈes, le reste fut machinal. J'arrivai sur 
le Pont-des-Arts, j'Èpiai un moment o˘ personne ne passait et je me 
prÈcipitai. Il faut croire que l'instinct de la conservation triompha de 
ma volontÈ; car on me retrouva ‡ six cents pas de l‡, Èvanoui sur la 
rive. Par un hasard, dois-je dire providentiel, le mÈdecin qui fut 
appelÈ pour me donner des soins Ètait votre ami; mon nom lui Ètait 
connu; il vous parla de moi. Le lendemain, en m'Èveillant, je vis votre 
noble et grande figure penchÈe sur mon lit, et je sentis deux larmes 
tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez combien je vous 
vÈnËre. J'ai ÈcoutÈ ‡ genoux l'histoire simple et grave de votre vie; 
j'admire l'hÈroÔsme constant qui vous a fait toujours tout sacrifier ‡ 
la notion du devoir que vous avez puisÈe au sein de vos croyances; mais 
n'exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous, parce que je 
ne crois pas comme vous. Mon premier pas dans la vie de l'‚me a ÈtÈ un 
sacrilËge; mon premier pas dans la vie du coeur une dÈbauche; mon premier 
pas dans la vie de l'intelligence la rencontre d'un ÈgoÔsme 
tout-puisssant. Qu'ai-je encore ‡ apprendre? qu'ai-je ‡ espÈrer? 



Laissez-moi donc mourir! 
 
 
 
 
VI 
 
 
Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te prÍcherai pas mÍme 
mes croyances. Quand Dieu daigne regarder une ‚me, elles y naissent 
soudain dans un tressaillement d'amour; mais la parole humaine est 
impuissante ‡ les imposer. Tout ce que je puis faire, c'est de prier la 
mansuÈtude infinie de ne pas trop longtemps diffÈrer. Il est plusieurs 
chemins qui conduisent au royaume cÈleste. Le catholicisme, vois-tu, mon 
enfant, c'est la route royale; elle est droite, bordÈe de larges fossÈs 
qui empÍchent qu'on ne dÈvie; de grands esprits de tous les siËcles, 
pareils ‡ des arbres majestueux, y donnent au croyant leur 
rafraÓchissant ombrage; les sacrements, comme des bornes milliaires, 
marquent la distance franchie; un sacerdoce vigilant est sans cesse 
occupÈ ‡ rÈparer les ravages faits par l'impiÈtÈ et la licence; on 
marche dans cette magnifique voie avec confiance, avec certitude, car la 
foi dÈcouvre de bien loin ‡ l'horizon le triangle lumineux, la 
dÈlivrance promise: c'est la route o˘ mon Ange gardien m'a conduite. 
 
Toi, Julien, qui as abandonnÈ le droit et facile chemin, toi qui as osÈ 
dÈsespÈrer de la vie et de toi-mÍme, tu ne reviendras au Seigneur que 
par de plus longs et de plus incertains sentiers; mais tu lui reviendras 
parce que tu es de la race des poËtes; tu lui reviendras par la 
contemplation de la beautÈ, toi qui as connu les divins enthousiasmes et 
qui as senti dans ton coeur le frÈmissement sacrÈ de la vie idÈale. 
 
Tu peux encore aimer, Julien; Èlargis ton ‚me et ta pensÈe pour 
comprendre et Ètreindre l'Èternelle et toujours jeune nature; repose ta 
tÍte fatiguÈe sur le sein de cette mËre bienfaisante, dont les mamelles 
ne tarissent jamais. Depuis l'astre qui traverse le firmament jusqu'‡ 
l'insecte qui se traÓne sur un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend 
les mers jusqu'‡ l'infusoire qui naÓt et meurt dans une goutte d'eau; 
depuis le cËdre couronnÈ de nuages jusqu'‡ la roche inerte qui repose ‡ 
ses pieds, aime tout, unis-toi ‡ tout, et tu te sentiras soulevÈ et 
portÈ bien prËs de Dieu. Julien, Julien! ne meurs pas. Tu m'as dit que 
tu n'avais pas de h‚te: ne dÈtermine donc rien. Laisse encore, quelques 
jours seulement, ton sourire plein de gr‚ce traverser, comme un rayon 
d'espoir et d'amour, la brume dÈj‡ si froide de mes jours d'automne. 
 
 
 
 
VII 



 
 
Le docteur S... part tout ‡ l'heure pour la Suisse. Il va chez des amis 
‡ moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie jamais connus. Va 
avec lui, j'ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse et ton 
dÈcouragement me gagnent; cela ne doit pas Ítre, il faut nous sÈparer 
pour un peu de temps. Tu m'as promis de m'obÈir en aveugle, pars donc. 
Si tu te dÈplais plus l‡-bas qu'ici, tu reviendras. 
 
 
 
 
VIII 
 
 
Vous le voulez, je vous obÈis, quoique je ne puisse rien comprendre ‡ ce 
caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux pour moi que de vous voir 
le plus souvent possible avant de mourir? Dois-je croire que je vous 
gÍnais, que ma tristesse vous devenait importune? Quoi qu'il en soit, 
AurÈlie, je pars. Adieu. 
 
 
 
 
IX 
 
 
     VallÈe du RhÙne. 
 
En vÈritÈ, vous avez eu raison de m'envoyer ici. Ce lieu semble fait 
pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est comme pÈnÈtrÈ d'une 
mÈlancolie rÈsignÈe. On peut y attendre patiemment. AuprËs de vous, 
AurÈlie, je le sens maintenant, j'Ètais honteux de moi-mÍme; 
l'atmosphËre que vous respirez Ètait trop forte pour mon ‚me alanguie. 
Je souffrais de trouver dans le coeur d'une femme une constance, une 
fermetÈ que je cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me 
faisiez trop tristement sentir l'infÈrioritÈ de ma nature. Je vous 
admire trop, AurÈlie, pour vivre ‡ l'aise auprËs de vous; et puisque 
vous voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m'Èloigner. 
 
La maison qu'habitent les M... est simple et de peu d'apparence au 
dehors, mais commode et hospitaliËre ‡ l'intÈrieur. Une avenue de 
platanes y conduit. Les murs tapissÈs de jasmin, le sable toujours bien 
lissÈ de la cour, les plates-bandes encadrÈes de buis d'o˘ s'exhale un 
parfum de rÈsÈda et de chËvrefeuille, semblent vous inviter, par leur 
charme familier, aux douceurs d'une existence obscure. Un verger s'Ètend 
au midi jusqu'au pied de la montagne; l‡ des pommiers, des poiriers, des 
cerisiers sont Èpars dans un dÈsordre plein de bonhomie, sur une pelouse 



qu'arrose un petit cours d'eau toujours limpide et murmurant. Une haie 
de ronces et de clÈmatites borne cet enclos. Tout auprËs, un sentier aux 
allures nÈgligentes se glisse comme une couleuvre sous les ch‚taigniers 
qui couvrent le premier plateau de la montagne, et de l‡, en suivant les 
dÈchirures d'un torrent, il grimpe jusqu'au sommet, d'o˘ l'oeil plonge 
sur la vallÈe sombre. ¿ la tombÈe de la nuit, le paysage se revÍt d'une 
beautÈ incomparable. La chaÓne des Alpes dÈcoupe ‡ l'horizon ses masses 
d'un bleu violet. De distance en distance, ‡ un plan plus ÈloignÈ, on 
voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier rayons du soleil 
couchant teignent de pourpre et d'or. Le silence descend sur la 
campagne; on n'entend que le mugissement du RhÙne qui se prÈcipite, 
impatient et comme dÈdaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux 
et paisibles du lac LÈman. Les troupeaux, en regagnant l'Ètable, jettent 
dans l'air le rhythme inÈgal et doux de leurs clochettes. On respire 
partout une saine odeur de mÈlËze et de plantes aromatiques; et quand 
une brise lÈgËre effleure en courant les hautes cimes des bouleaux, on 
dirait l'esprit des nuits heureuses qui passe. 
 
J'ai ÈtÈ reÁu dans la famille M... comme je dÈsirais l'Ítre, sans 
empressement et sans contrainte. Au bout de trËs-peu d'heures, il 
semblait que j'avais toujours ÈtÈ l‡. Les habitudes d'intÈrieur n'ont 
pas changÈ. Seulement ils ont eu l'art de me faire croire qu'avant mon 
arrivÈe, quelque chose devait leur avoir manquÈ. Ils ont la politesse 
innÈe des gens de coeur. Ils ne s'inquiËtent ni ne se mettent en peine de 
beaucoup de choses, parce qu'ils savent qu'_une seule est nÈcessaire_. 
Ils ont l'air de supposer que je dois me plaire avec eux, et me donnent 
ainsi une sorte de tranquillitÈ qui me fait du bien. 
 
M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir dÈj‡ eu le 
temps de se rÈconcilier avec la vieillesse; sa femme est aimable; c'est 
une sainte personne qui s'ignore elle-mÍme. Elle a passÈ sa vie dans la 
sÈrÈnitÈ des vertus faciles et ne se doute seulement pas qu'il y ait au 
monde de mauvaises passions et des Ítres mal nÈs. Quant ‡ leur fille, je 
ne sais rien d'elle, si ce n'est qu'elle chante divinement, qu'elle se 
met au piano toutes les fois que je l'en prie, et qu'on lui a donnÈ un 
nom italien infiniment doux ‡ prononcer: elle s'appelle Gemma. 
 
 
 
 
X 
 
 
Tu ne m'Ècris plus, Julien. D'autres que toi me donnent de tes 
nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu parais moins 
absorbÈ. Ces une grande joie pour mon coeur, mais c'est une tristesse de 
penser que tu n'Èprouves pas le besoin de me le dire. 
 



 
 
 
XI 
 
 
Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue tournÈe dans 
l'Oberland. Je n'aurais jamais cru que l'action des choses extÈrieures 
p˚t Ítre aussi forte. La nature, dans son silence, est plus Èloquente 
que la parole humaine. Oui, AurÈlie, le spectacle de cette nature 
grandiose a fait sur mon esprit un effet inconcevable. Ces monts 
immaculÈs, ces pyramides de glace, ces lacs comblÈs par des volcans, ces 
roches menaÁantes o˘ s'abritent les touffes rosÈes du rhododendron, ces 
bÈantes cavernes o˘ conduisent des sentiers parfumÈs de cyclamens, le 
grondement de l'avalanche qui se prÈcipite, l'iris qui se balance dans 
la vapeur argentÈe des cascades, le cri de l'aigle et le bramement du 
chamois sur les cimes abandonnÈes, la fertilitÈ des Ètroits plateaux 
disputÈe ‡ la sÈvÈritÈ des monts, toute cette nature ‡ la fois terrible 
et gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une Èternelle immobilitÈ 
avec les convulsions d'un chaos qui se transforme, cette lutte 
formidable des esprits de la terre entre eux, agit puissamment sur moi. 
Il me semble que si je pouvais vivre toujours ici, sans aucun commerce 
avec le monde, je bÈnirais encore l'existence, et je rendrais gr‚ces ‡ 
Dieu de m'avoir empÍchÈ de mourir. 
 
 
 
 
XII 
 
 
Et cette jeune fille au nom mÈlodieux, est-elle belle? 
 
 
 
 
XIII 
 
 
Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la trouve 
plus semblable ‡ ce que j'Ètais aux jours de ma premiËre jeunesse. Elle 
est de ces femmes en qui rÈside, ‡ leur insu mÍme, un mystËre sacrÈ 
d'ineffable tristesse. Sous sa longue paupiËre, on sent une force 
attirante et douce. Elle a des alternatives subites et singuliËres de 
gaietÈ sans cause et d'abattement mÈlancolique; il lui prend des rires 
d'enfant ‡ propos de rien; puis, tout ‡ coup, on voit le rayon 
disparaÓtre ‡ ses beaux yeux, une ombre p‚lit son front, ses joues se 
dÈcolorent, tout son corps semble s'affaisser sous un poids invisible; 



elle ressemble alors ‡ un palmier du dÈsert, dont les feuilles droites 
et fiËres s'inclinent soudain et s'abaissent tristement sous le souffle 
orageux du _simoun_ qui passe. Comme rien n'a ÈtÈ faussÈ en elle par le 
monde ou l'Èducation (elle ne s'est jamais ÈloignÈe de sa mËre et n'a 
jamais quittÈ la vallÈe), comme ses idÈes et ses sentiments n'ont pas 
ÈtÈ froissÈs par l'expÈrience, elle est ‡ la fois enthousiaste et 
sensÈe, naÔve et forte; son ‚me a des clartÈs merveilleuses; on sent que 
toutes les espÈrances y ont un libre accËs, et que tous les dÈvouements 
s'y trouveraient ‡ l'aise. 
 
 
 
 
XIV 
 
 
Tu l'aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais ÈtÈ si le 
vent aride du monde n'avait flÈtri dans ton coeur la fleur de l'idÈal. Tu 
l'aimeras, parce qu'il est impossible qu'un Ítre aussi semblable ‡ toi 
ne t'inspire pas un sentiment durable. On dit que l'amour naÓt des 
oppositions, des contrastes; que les caractËres forts subjuguent les 
natures faibles, que les imaginations vives sÈduisent les esprits 
positifs, que les ardeurs du sang mÈridional s'allument surtout ‡ la vue 
des froides beautÈs du nord; cela est vrai pour la plupart des hommes, 
chez lesquels une vie dÈsordonnÈe a perverti les primitifs instincts. La 
curiositÈ pousse alors l'un vers l'autre les Ítres les plus 
dissemblables, parce que, pour les coeurs et les sens blasÈs, l'amour 
n'est qu'un accident, une surprise, une mutuelle recherche de l'imprÈvu, 
une sorte de jeu dont les combinaisons sont plus variÈes quand les 
esprits sont plus contraires. Mais l'amour vrai et profond, cet amour si 
diffÈrent de l'autre par son essence et sa durÈe, qui naÓt sans effort, 
qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps est sans puissance, 
celui-l‡, Julien, c'est le rapprochement naturel d'ÈlÈments semblables, 
c'est l'harmonie de deux coeurs au timbre pareil, c'est l'accord 
mystÈrieux que rendent deux ‚mes prÈdestinÈes, quand le doigt de Dieu 
vient ‡ s'y poser aux heures de jeunesse et d'enthousiasme. Tu aimeras 
Gemma. 
 
 
 
 
XV 
 
 
Que devenez-vous, AurÈlie? Depuis deux mois je n'ai pas reÁu une seule 
ligne de vous. M'auriez-vous oubliÈ Oh! cela n'est pas possible. 
Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir? Toutes les 
fÈlicitÈs du ciel et de la terre, ne savez-vous pas que je les 



quitterais ‡ l'instant sur une parole de vous? AurÈlie, ma mËre, 
Ècrivez-moi. 
 
 
 
 
XVI 
 
 
Au moment o˘ tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'aurai quittÈ 
la France. Dans trËs-peu de jours, je serai ‡ Rome et j'y prendrai le 
voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des annÈes c'Ètait 
un projet arrÍtÈ dans mon esprit; mais Dieu a toujours envoyÈ sur mon 
chemin quelqu'un de plus malheureux que moi ‡ secourir, de plus 
chancelant ‡ fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le droit de 
songer ‡ mon repos. Tu es heureux; tu vas Èpouser la femme que tu aimes. 
Je n'ai plus rien ‡ faire ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la 
AurÈlie. Ce nom, je vais le quitter comme le dernier anneau qui 
m'attache ‡ un monde dont je ne dois plus me souvenir. …cris-le en 
caractËres ineffaÁables dans ton coeur, et qu'il y rappelle toujours une 
affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien. 
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